<p class="ql-block">上世紀(jì)50年代末，母親連著生了兩個兒子，卻都未能留住，命運(yùn)的無情如刀刻般烙在她心頭。1958年，大躍進(jìn)的浪潮席卷全國，母親再次懷孕，滿心期盼能迎來一個健康的男孩。然而，命運(yùn)再次捉弄，她生下的又是一個女孩。母親失望至極，滿月后便重返講臺，三餐只能依賴村里的大食堂。那是個“共產(chǎn)主義就在鍋里”的年代，全村人擠在一口鍋前爭食，飯點(diǎn)時分，村委會大院總是人聲鼎沸、哭喊交織。母親性格矜持，不愿爭搶，只能默默承受清湯寡水的飯食，甚至常常餓著肚子。沒有營養(yǎng)，自然無奶可喂。更何況，那時的產(chǎn)假不過滿月，她即便有奶，也無法回家哺育孩子。姥娘嘆息這女孩是“討債鬼”，果然，不到兩歲便夭折了。病因不明，只知她日漸消瘦，最終在極度虛弱中離去，死狀凄慘，令人不忍回憶。</p> <p class="ql-block">1960年，三年饑荒最甚之時，母親再次懷上了孩子。那是一個陽春三月的夜晚，她剛洗完一盆衣服，便覺腹中隱隱作痛。她知道，孩子要出生了。大姐和二姐早已熟睡，父親又上夜班不在家，她只能喊醒母親：“媽，媽，我要生了！”姥娘被吵醒，一邊責(zé)怪她不該在如此寒冷的夜里洗衣，一邊將她扶上炕。不久，我便呱呱墜地。姥娘驚喜萬分：“是個男孩！老天爺保佑，愿這個孩子能活下來?！蹦赣H卻連看我一眼的力氣都沒有，只是側(cè)過頭去，閉上眼，臉上不知是汗是淚。她心里明白，生一個孩子容易，養(yǎng)活一個孩子卻難如登天。</p> <p class="ql-block">天邊泛起魚肚白，古城并州的黎明帶著刺骨的寒意。姥娘心疼地為母親蓋上一條舊棉被，又用一件褪色的軍大衣將我緊緊裹住。我哭聲嘹亮，母親焦急卻無能為力。天亮后，她將我的小嘴按在干癟的乳房上，試圖喂我一口，卻終究是徒勞。姥娘喃喃道：“咱得給孩子起個厲害名字，鎮(zhèn)住那些小鬼。我看就叫‘老虎’吧，以后說不定就是山中之王?！比欢?，我并未成為山中之王，倒是成了大半輩子的“孩子王”。至于是否厲害？那名字可是一點(diǎn)邊都不沾。我自小膽小，連殺雞都不敢看，活了大半輩子，依舊如此。</p>
<p class="ql-block">1960年，我出生后，家里的日子越發(fā)艱難。不是吃不飽，而是根本沒得吃。許多地方的人為了活命，開始吃樹根、樹皮、野菜、野果，凡是能下咽的都不放過。有人因此浮腫發(fā)亮，虛弱得連站都站不穩(wěn)。我家房東阿慶嫂是個心地善良的女人，人稱“阿慶嫂”，她對母親格外關(guān)照，常常撿些地里的殘根爛葉接濟(jì)我們。母親將這些“食材”熬成一鍋湯，一喝就是五六碗。我因奶水不足，夜里總是哭鬧不止，常常從深夜哭到天亮。母親束手無策，姥娘說這是“夜哭郎”，找了個先生畫了幾張黃表紙符，又帶著大姐貼遍村里的電線桿，嘴里還念念有詞。說來也怪，沒過幾天，我夜里竟然睡安穩(wěn)了，母親終于松了口氣，臉上也多了幾分輕松。</p>
<p class="ql-block">一眨眼，我到了該上學(xué)的年紀(jì)。和其他調(diào)皮搗蛋的男孩不同，我愛干凈，穿衣講究。每年大年三十換新衣，我總要哭鬧半天，一會兒嫌衣服大，一會兒又嫌褲腿長。一個七八歲的男孩，竟已開始挑剔穿著，惹得家人哭笑不得。我系上父親的小圍脖，穿著臃腫的棉襖，在村子里顯得格外與眾不同。那時的我，或許還不懂命運(yùn)的沉重，卻已隱隱顯露出與生俱來的細(xì)膩與敏感。而我，正是東冶頭的兒子——毛永林。</p>