<p class="ql-block">十年前，懵懂不通世務(wù)。從泰山南下，走青島，游金陵，逛西湖，登黃山，過瓷都，行色匆匆，所到之處，皆無甚印象，僅有一套宜興紫砂茶具尚存，偶興撫今追昔之嘆。</p> <p class="ql-block">五年前，陪友人輾轉(zhuǎn)南粵而嘉興，上海，全在訪友，竟沒有稍作停留，更無探幽之舉，所得全無，似乎只記得臥鋪下兩位歐洲留學(xué)生的好讀書，對面臥鋪衡山少婦的好身段，還有嘉興粽子和上饒雞腿的好味道。還有兩次去吳地，都為生計(jì)，無閑情，自無逸致，倒是南京的鴨血粉絲至今不忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">暑期因家事，攜妻挈子，五訪吳越。自古江南形勝，人文薈萃，于今依然。江南之所以為江南，也緣于此。</p> <p class="ql-block">依我的眼光和興趣，蘇錫常，紹嘉杭，皖南徽州，江南韻味和底蘊(yùn)更為純粹。若論自然景觀，自是川藏云貴為佳，高端大氣上檔次。但江南的風(fēng)味，一雅字而已。茨菰肉片，和北地的土豆燒肉一樣，均屬百姓家常菜，如沈從文對來家中就食的汪曾祺說的，茨菰比土豆品高，有格。先秦時(shí)確有以雞比鴨品格高貴的觀念。也許我等俗人也作如是觀，恐怕要流入附弄風(fēng)雅，關(guān)鍵在于“度”，而“度”的根基全在乎學(xué)識。</p> <p class="ql-block">已故的木心先生在《已涼未寒》里說到：“輕輕判斷是一種快樂，隱隱預(yù)見是一種快樂，如果不能歆享這兩種快樂，知識便是愁苦。然而，只宜輕輕，隱隱，逾度就滑入武斷，流于偏見，不配快樂了。”南朝梁武帝蕭衍時(shí)“白袍將軍”陳慶之，乃宜興人，其在北伐洛陽南歸后對南朝士大夫說：“吾始以為大江以北皆戎狄之鄉(xiāng)，比至洛陽，乃知衣冠人物盡在中原，非江東所及也，奈何輕之？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">知音，知味，知書：三個(gè)人的傳奇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">走在蘇州街頭，略微讀些詩書的，看到滄浪，木瀆，干將，虎丘，寒山寺，桃花塢，也會覺得似曾相識。蘇州府里，來來往往，太多文化人遺跡，此番南下，心里只惦記著三個(gè)人。在浮躁的當(dāng)下，蘇州城內(nèi)尋常的里弄，樸素的院落，簡單的山居，不經(jīng)意間，也許就能撞見隱士高人雅集，焚香沐手，撫琴一曲《廣陵散》，曲罷人未散，幾樣點(diǎn)心，一壺洞庭碧螺春，圍爐枯坐，閑話到三更。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我所念者，“頻伽三昧 ”張聽，“醉廬主人”劉漢林，“南皮石記”葉放，雖無緣一晤，心實(shí)向往之。頻伽三昧可謂知音，醉廬可謂知味，狀元之后葉放可謂知書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張聽，湖南瀏陽人，1979年生，曾出家修行，號頻伽三昧，現(xiàn)定居蘇州，以教習(xí)和傳播古琴、尺八為業(yè)。尺八為千年樂器，原為隋唐雅樂，禪宗禮佛法器。王朝幾度興廢后，中國幾近失傳，張聽因?yàn)闄C(jī)緣，得以親聞日本僧人演奏的尺八古曲，遂還俗，創(chuàng)頻伽道館。我曾聽到尺八古曲《虛空》，曠遠(yuǎn)，飄渺，近乎神矣。寫到這里，不由得想起張聽的一個(gè)同鄉(xiāng)同年，湖南桂東人郭關(guān)，1976年生，古琴師，龍虎山道士，畫家。湖湘子弟多才俊，誠哉斯言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醉廬，是在紀(jì)錄片《江南味道》里的偶遇，主人通書畫，會作詩，善烹調(diào)，尤以家傳梨花酒釀為妙，世居南通，夫人杭州籍，只得遷就，在杭州龍井保護(hù)區(qū)如意尖下購得一廢棄倉庫，歷數(shù)年改造后，名之曰“醉廬”，白墻黑瓦，疏朗的庭院，點(diǎn)綴著幾株桂花，梨樹，凌霄，蔦蘿，潺潺泉水，淡淡遠(yuǎn)山，吟詩作畫，釀酒煮菜，深得半野半文之趣，妙在半醉半醒之間。華爾街索羅斯，建筑設(shè)計(jì)大師安德魯覓名而來，也只粗茶淡飯新釀而已。且看他賦梨花新釀一首：“自作多情憐花飄，小菜精燒，燈籠高照。要與梨花飲通宵，野夫老樵，百媚千嬌。仙子肯否來赴邀？不設(shè)琴簫，鄉(xiāng)語童謠。千杯過后天見曉，無奈花凋，醉把魂銷。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫家葉放，1962年生人，狀元畢沅之后，從小在蘇州園林長大。 耳濡目染，不惑之后便有了“造一個(gè)園子過日子”的想法，與友人相約，在蘇州南石皮弄?jiǎng)e墅，共同建造了一處私家園林“南石皮記”，以太湖石壘山，遍植花木，建有戲臺，周邊騷客們經(jīng)常聚在一起彈琴下棋，明月清風(fēng)，演昆曲，喝花雕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皇帝制度之時(shí)，中國文人的日常生活方式，到如今，竟然已變得價(jià)昂難匹，稀有罕見。我沒有時(shí)間上的自由，更沒有財(cái)務(wù)上的自由，這種詩意的棲居生活，可遇不可求，偶爾走進(jìn)山野，閑看云起，臥聽水生，似乎并非那么不可得。《詩經(jīng)》有言：“衡門之下，可以棲遲。泌之漾漾，可以樂饑。豈其食魚，必河之魴？豈其取妻，必齊之姜？豈其食魚，必河之鯉？豈其取妻，必宋之子？”恩施土家野夫便在大理鄉(xiāng)間，賃一間民屋，月租五百金，十五年期。我愛讀他的文字，犀利有力，感情豐沛。其在湖北民族學(xué)院讀書時(shí)，就創(chuàng)辦“剝棗詩社”，以文會友；后拜武大老校長劉道玉先生所賜，進(jìn)武漢大學(xué)研修中文；當(dāng)過警察，進(jìn)過班房，混過江湖，尚俠任義，販書出書，小有積累；仰慕梁漱溟為人，實(shí)驗(yàn)鄉(xiāng)村建設(shè)；離婚之后，棄業(yè)索居，隱逸于蒼山洱海之遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">淮安，蘇州，蘭溪：三座城的食事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因朋友洽談商務(wù)，我們先至連云港。蘇北近魯?shù)?，鄉(xiāng)風(fēng)彪悍，語音體態(tài)也多齊魯風(fēng)致。晚餐是隨便找的一家湘菜館，大同小異，深以未窺見此地特色食物為憾，估計(jì)海鮮是其佳制。帶著種逃離的心態(tài)，我們連夜趕赴鄰近的淮安，總算不負(fù)饕餮之徒一番舟車勞頓之苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">淮安是淮陰侯韓信故鄉(xiāng)，隋唐時(shí)因運(yùn)河漕運(yùn)，后又因鹽業(yè)大興，市井商貿(mào)繁榮，達(dá)官文士靡集，飲食自然日益精美考究。名聞天下的淮揚(yáng)菜，即以淮安，揚(yáng)州，鎮(zhèn)江三地為核心。</p> <p class="ql-block">揚(yáng)菜只舉兩例：揚(yáng)州河豚，鎮(zhèn)江鰣魚。此回見識了淮菜中的三道佳品，涼拌蒲菜，軟兜鱔魚，清蒸鴉片魚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">淮地蒲菜非他地蒲根，水鄉(xiāng)澤國多產(chǎn)香蒲，其嫩芽可入菜，香油涼拌，不放辣椒，嚼之味久，有一股清香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更絕的是那一盆軟兜鱔魚，鱔魚不大，整條浸于濃油湯中；幾瓣蒜，其色白；胡椒重，其色黑；觀之可喜，入口即化，嘆為觀止。此等做法，我一直未得要領(lǐng)，回家后偶然翻閱范用先生所編、三聯(lián)出版的《文人飲食譚》，讀到季鎮(zhèn)淮先生的那篇《詩味與口味》，才恍然大悟。季鎮(zhèn)淮與王瑤先生均出自朱自清門下。抄原文如下：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一條鱔魚，粗細(xì)不同，炒法也各異。但都要經(jīng)過“汆”這一道工序。把活鱔魚，往開水鍋里倒，蓋上鍋蓋，煮一下，這有技術(shù)問題，煮久了不行，煮不夠也不行。爾后撈起來，用竹刀子劃開，去其脊骨，再切成段或絲，用油爆炒。關(guān)鍵是用油多，火候旺，炒得快，吃時(shí)熱。炒時(shí)要有大蒜，吃時(shí)要放胡椒?！蔽闹袕?qiáng)調(diào)“汆”，魚活水滾，竹刀去骨，實(shí)為經(jīng)驗(yàn)之談。不過我所吃的，沒有切段，乃是去骨后整條鱔魚，軟滑香嫩至極。湖北人烹鱔魚，有爆炒鱔絲，粉蒸鱔魚片，香辣盤鱔，蒜苗魚橋諸法，向來為犬子所愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鴉片魚較名貴，屬深海魚。蘇浙滬一帶，一般只能吃到剁椒鴉片魚頭，魚肉皆出口到東瀛做生魚片了。魚頭又很小，與湖北湖南的剁椒魚頭多用胖頭魚頭不可比。而這次端上桌來的，竟是一盤清蒸鴉片魚，重約三斤，以刀淺劃出九道菱形口子，點(diǎn)綴幾根姜絲，佐以陳醋，無刺，味鮮，沒有河汊湖畔出產(chǎn)的泥土氣。品啜著朋友之朋友自釀的清酒，天南地北神侃，渾不知身在他鄉(xiāng)為異客。唯一美中不足的，是沒有嘗到獅子頭，也就是一種圓子，不知與江夏湯遜湖魚圓子相比何如。據(jù)說開國總理周恩來擅長此味，淮安是他故居。建國之初，釣魚臺國賓館廚師也大多淮揚(yáng)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)次逗留蘇州，目光所及，都在指望與古巷里撐著油紙傘的旗袍女子的不期之遇，無暇口腹之欲，往往在街頭以零食小吃充饑。婉約女子終是水中月無跡可尋，男女之事盡矣，只好求諸飲食之事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蘇州太湖，有西山東山，西山又名洞庭，產(chǎn)碧螺春，多枇杷柑橘葡萄等瓜果，不辦工業(yè)與房產(chǎn)，就是近年如此這般著力，太湖的生態(tài)還是脆弱，水產(chǎn)的品質(zhì)畢竟需要時(shí)間來恢復(fù)。傍水而居，自然多食菱角蓮藕，茨菰荸薺，茭白雞米與魚蝦之類。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妻兄帶我們驅(qū)車幾十公里，事先聯(lián)系了西山一農(nóng)家小院，主婦主廚，食材都為時(shí)令特產(chǎn)。飯前兩盤自產(chǎn)葡萄和蓮蓬，一壺自制碧螺春。飯時(shí)兩杯楊梅酒，更助食興。主婦雖為漁家女，但幾樣小菜卻精致可口得令我驚訝非常。最先出場的自是碧螺蝦仁，蝦仁與吳縣“歡迎”近似，乃待客必備菜，蝦仁白中帶黃，碧螺綠意盎然。接下來，傳說中的太湖三白：銀魚炒柴蛋，清蒸白魚，水煮白蝦。素雅，清新，特別是銀魚的潔白如雪，魚眼兩點(diǎn)朱黑，柴蛋金黃燦爛，竟舍不得下箸，倒是三個(gè)頑童頃刻間爭食干凈，連上兩份才罷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正讓我傾倒的，是思慕良久的太湖莼菜，芡實(shí)羹，四葉菜。四葉菜有四瓣葉子，太湖一種水草，不用加任何作料，只加幾滴素油少許鹽，綠草浮在清湯寡水上，確實(shí)極好，也催著農(nóng)家添了一份。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莼菜和芡實(shí)，湖北也有。芡實(shí)在我老家，叫雞頭萢，入菜的都是雞頭萢梗。蘇州卻以其果實(shí)入菜，而且和湖北的品種不一樣，價(jià)也很高，百元一斤。芡實(shí)羹是甜品，秋季進(jìn)食，去秋燥。家有一部馮夢龍的《情史》，里面記錄一則唐明皇楊貴妃的逸聞：“貴妃裳中酒，衣褪微露乳，帝捫之曰：‘軟溫新剝雞頭肉。’祿山在旁對曰：‘滑膩初凝塞上酥?！闲υ唬骸攀呛耍皇撬?。”雞頭肉即是芡實(shí)的俗稱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好多人不知西湖太湖莼菜之外，湖北利川也產(chǎn)莼菜，我就見到幾個(gè)文化人在書中很武斷地下結(jié)論。莼菜對水質(zhì)和環(huán)境要求頗高，適宜生長之地不多。在利川，我吃到的是涼拌莼菜，蘸辣醬麻油，也是一種吃法。太湖人做的莼菜，主要是做湯，用豬油，加幾縷太豬瘦肉絲。這比次日我們在同里古鎮(zhèn)吃的莼菜湯精彩多矣。以前以為蘇幫菜嗜甜，其實(shí)大謬矣。蘇幫菜的精髓，不時(shí)不吃，講究時(shí)令。生活中，我們經(jīng)常會想當(dāng)然，但中華地大物博，聞所未聞見所未見者多了，就像張繼的《夜泊楓橋》，今人以為夜半鐘聲不合習(xí)慣，但寒山寺當(dāng)時(shí)的確夜半敲鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晉人張翰，游宦洛陽多年，起辭官歸鄉(xiāng)之意，因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、臚魚膾，曰：“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎？”蘇州人葉圣陶也懷念家鄉(xiāng)風(fēng)味，在文中寫道：“因?yàn)橄肫鹋?，又?lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜。它本身沒有味道，味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里去撈來的。”“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了?！焙靡粋€(gè)無味之味！道盡莼菜佳處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徜徉在蘇州河畔，躊躇于閭巷民居，蘇州，往往會給你一個(gè)意外之喜，一瞥間也許就能遇見無數(shù)次在書中把玩吟詠的風(fēng)物，驀然中也許就能相逢無數(shù)次在書中摩挲對視的先民。當(dāng)我在蘇州博物館第一次親眼看到陳鳴遠(yuǎn)設(shè)計(jì)楊伯年制的曼生壺時(shí)，那種喜悅無以言表。抑或，蘇州的魅力正在于此吧。傳統(tǒng)文化的美，就在不經(jīng)意間，潤物無聲，隨風(fēng)入夜，伴君生長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">浙江向有下三府和上八府之說。嘉興，湖州，杭州屬于下三府，飲食和蘇州接近。朋友家在金華市蘭溪，在上八府之列了，風(fēng)土人情尚存古風(fēng)。通車不久的紹興-嘉興跨海大橋，雄偉壯觀，雨中夜行，意興闌珊。到蘭溪時(shí)，已是子夜。古城墻下，四人小酌，一盆黑魚火鍋，現(xiàn)殺現(xiàn)做。蘭溪水好，豆腐好，山筍也好。彼時(shí)市聲已歇，淫雨霏霏，千年古城的燈光，迷離又恍惚，人到微醺時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蘭溪城不大，蘭江，婺江，衢江穿城而過，東西各有一山，山上有古塔，兩塔對峙。笠翁李漁的芥子園紀(jì)念堂就在山腰處，背靠青山，面朝綠水。郁達(dá)夫說：紅葉清溪水急流，蘭江風(fēng)物最宜秋。也許，深秋的蘭溪更醉人。蘭溪人喜歡一種面食，面條是現(xiàn)抻的，好大一海碗，筍干，牛肉，荷包蛋，吃得大汗淋漓，頗為痛快。這樣吃法，有江湖氣，絕不似蘇州的朱鴻興老面館，小家碧玉。陸文夫的小說《美食家》，寫及蘇州面食，文字較長，但實(shí)在很精彩，又寫實(shí)，不忍割舍，原文錄之：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天早上，他眼睛一睜，頭腦里便跳出一個(gè)念頭：“快到朱鴻興去吃頭湯面！”。這句話需要作一點(diǎn)講解，否則的話只有內(nèi)行才懂，其余的人很難理解其中的誘惑力。朱鴻興是蘇州知名的面館，供應(yīng)各種花式面點(diǎn)，而且同樣的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家對此是頗有研究的。在以前，你往朱鴻興的店堂里一坐：“喂！來一碗XX面?！迸芴玫纳栽S一頓，跟著便大聲叫喊：“來哉，XX面一碗?！蹦桥芴玫臑槭裁匆栽S一頓呢，他是在等待你吩咐吃法：硬面，爛面，拌面，寬湯，緊湯，重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點(diǎn)油），清淡點(diǎn)（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點(diǎn)），重澆輕面（澆頭多，面少點(diǎn)），過橋（澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時(shí)候用筷子搛過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴里）……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會聽見那跑堂的喊出一連串的切口：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重澆要過橋，硬點(diǎn)！”一碗面的吃法已經(jīng)叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認(rèn)為這些還不是主要的。最重要的是要吃“頭湯面”。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自治如果吃下一碗有面湯氣的面，就會整天精神不振，總覺得有點(diǎn)什么事兒不如意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)生時(shí)代讀張志和的《漁歌子》之“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”缺了生活的歷練，不大懂得“煙波釣徒”的志趣，只是覺得像一幅淡墨山水，色彩分明：白鷺，紅花，流水，青笠，綠衣。張志和生于蘭溪，長于蘭溪，明經(jīng)及第后曾短暫為官，后以丁憂復(fù)不仕，退隱江湖。其兄弟叔嫂情深，兄張鶴齡擔(dān)心他遁世不歸，便在紹興為其蓋了一間草屋，并作《和答弟志和漁父歌》規(guī)勸：樂是風(fēng)波釣是閑，草堂松徑已勝攀。太湖水，洞庭山，狂風(fēng)浪起且須還。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《新唐書》有張志和傳，記載了他與陸羽，顏真卿，兄嫂等人的往來應(yīng)答，印象最深的是二條：“每垂釣不設(shè)餌，志不在魚也”。當(dāng)朝天子送他奴婢各一人，“志和配為夫婦，號漁童、樵青”。每每思及此，不禁悵然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">說不盡的蘇州，道不完的江南。每個(gè)人心中，都有一個(gè)不一樣的田園夢。張中行先生說：我還有夢，或夢想，是有那么一天，由美人陪伴，到“而無車馬喧”的地方，白日在林間散步，或看古城遺址，夜晚挑燈對坐，話天開舊事。</p>