一色一生，一生一色無風(fēng)（拒閑聊） <p class="ql-block">過節(jié)這幾天，閑來無事，連續(xù)看了日本國寶級人物—志村福美的三本小書《一色一生》《奏響色彩》和《我的小裂帖》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每日沉浸在志村奶奶的染織世界里，被她對顏色和織布深沉的愛與詩一般的文字描寫深深打動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這之前，我從不曾想過植物染色和手工織作也會這樣神奇和美妙，也不曾想過會有人用這樣美麗優(yōu)雅的文字記錄下顏色和布帛的一生。</p> <p class="ql-block">志村福美，1924年生（98歲了呀?。?，32歲開始做染織，40歲舉辦第一次作品展，66歲被認(rèn)定為日本“人間國寶”，90歲榮獲有“日本諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的京都獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《一色一生》是1982年（她58歲）寫成，第二年便獲得了日本最高文學(xué)獎(jiǎng)之一的大佛次郞獎(jiǎng)。2021年1月中文版出版。</p> <p class="ql-block">這幾年，斷斷續(xù)續(xù)也看了不少書，但讓我想原原本本把很多文字摘錄下來的，不多，這三本算是最多的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打動我的，不僅是文字本身，而是透過文字，我能看到志村奶奶是如何一點(diǎn)一滴用生命去體會她的工作，如何表達(dá)她對自然的尊重、對規(guī)律的把握，以及對人生的態(tài)度。</p> <p class="ql-block">一色一生，每一種顏色，都有自己的主張、表現(xiàn)和生命力，同樣也有從誕生走向終點(diǎn)的過程，如同人的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一生一色，奶奶用自己的一生僅奉于一事，那就是染織事業(yè)，選擇了它，便鉆研、堅(jiān)持，創(chuàng)造和發(fā)展它。奶奶將她的生命與顏色、織物的生命聯(lián)結(jié)了在一起，一生不改，一生不悔。</p> <p class="ql-block">沒有人天生就擅長某事，奶奶的染織事業(yè)也是如此。她的媽媽在年輕時(shí)也曾做過染織，但終因家庭勞作和養(yǎng)育子女而放棄，只是將這份愛好與遺憾深深地埋在了心底。志村奶奶32歲在沒有其他技能謀生、前途渺茫的時(shí)候，經(jīng)媽媽的朋友和工藝前輩的提醒踏入了染織行業(yè)，自此開啟了豐富多彩的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽的心愿是她事業(yè)的開端，但最重要的是，她肯鉆研，她用心體會著自己所做的一切。她也說，直覺不是天賦，而是在一次次失敗中不放棄對技藝的磨練，通過持續(xù)的培育和積累而獲得的能力。想要成就一件事，就看能否年復(fù)一年地忍受孤獨(dú)，默默工作。</p> <p class="ql-block">但是，我們也要看到，她能夠在染織界做成這樣的典范，成為日本的“人間國寶”，不僅僅是認(rèn)真和辛苦努力就能做到，而是她將自己的生命力融入了顏色和布帛的生命，將兩者合而為一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就如她在書中所寫“什么樣的色彩才是美的？是綻放生命光輝的色彩“。</p> <p class="ql-block">我特別喜歡志村奶奶對植物染色中對各種顏色的生命體悟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在她的筆下，顏色的世界豐富多彩。她說，“白雪、大地、石潤青苔，每種色彩都帶著各自獨(dú)特的觸感；還有落葉、葡萄串、露草上水珠的顏色；憂郁、閃亮、強(qiáng)韌、無垢、俊俏，以及思戀的顏色；逐漸消失的顏色、日影的顏色、活在回憶中的顏色、夢中的顏色、燃燒著的顏色、沉潛的顏色、潤濕的顏色、清透的顏色……色彩之紛繁多樣，不可盡數(shù)”。</p> <p class="ql-block">在她的筆下，每種顏色，都是一個(gè)獨(dú)立的世界，有自己的個(gè)性，自己的主張，和它的生命周期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如藍(lán)，她說“熾烈的藍(lán)氣升華為熠熠奪目的縹色，是從少年進(jìn)入青春期的過程；隨著每一次潮起潮落，縹的精氣漸漸削弱，藍(lán)展露出穩(wěn)重的一面，傳遞著內(nèi)心安定和內(nèi)省的精神氣質(zhì)，那是它的壯年期；接下來，日本的藍(lán)漸漸展露出它最沉潛的美，若以季節(jié)比方，那是一年中的深秋；終于，藍(lán)也將走向暮年。這一時(shí)期的藍(lán)之色，并無超越昔日自己的雄心——無論染多少次，色彩都不再濃郁了。隱身而退的同時(shí)，它也小心地守護(hù)著自我，然而日益衰微的老境之態(tài)無以掩藏，色彩不會說謊。 這正是沉靜高雅的“甕伺”之色。此刻開在甕中央的靛花，宛如一握老婦的發(fā)髻。最終，這朵小花也消隱，“甕伺”色卻仍釋放著最后的能量”。</p> <p class="ql-block">比如綠，她說“這片大地上繁茂著如此蔥郁的綠色植物群，綠本身卻無法染得，委實(shí)不可思議。莫非神將植物染料中的重要一角遺漏了？我有一個(gè)不移的偏見，以為這不過是神為了向我們傳達(dá)更深刻的真理所設(shè)的謎面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綠色雖然無法直接染出，卻可以通過藍(lán)與黃的套染得到。換言之，在藍(lán)甕中浸入以青茅、梔子、黃柏等植物染成的黃色絲線，綠色便降生了。其他的顏色皆用“染得”一說，唯有綠色，我愿以“降生”來形容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即便用植物的葉子絞擰出綠色汁液，色彩也無以留住，每一秒都在背叛上一秒，直至化成灰水。綠色象征了生命的流逝”。</p> <p class="ql-block">在她的筆下，顏色會如音樂一樣表達(dá)主張，需要認(rèn)真去聽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說，“每個(gè)顏色都在演奏著自己的單音”，“二十多年來，我取各種植物的花、果、葉、莖、根來染色。我漸漸意識到，自己從這些植物中獲得的，已不是單純的顏色，蘊(yùn)于其背后的植物的生命，正通過色彩顯露于我。那是植物用自己的身體在傾訴。如果我們沒有可以接納并展示它們的基體，顏色的生命就將隕落”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“在另一個(gè)次元，以另一種形態(tài)，植物的生命延綿連續(xù)，從工作間的天井，從每個(gè)角落，傳來陣陣輕柔的喧響”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“坐在織機(jī)前投梭引緯，不經(jīng)意會有彈撥豎琴般的心境。每織入一色，就仿佛奏響了一種音色”。</p> <p class="ql-block">在她的筆下，顏色是有生命力的，它們是大自然對人類的饋贈，但是需要人類用心感受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說，“大自然已臻于完備，只是假我之手，將它的儲藏呈于世上”，“只要與自然的流轉(zhuǎn)朝夕相對，人心終能通曉這些美妙色彩背后的自然條理，色彩便會在某一刻不期而至。這一切不稱之為技巧，而是對自然的回應(yīng)”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“色彩不只是單純的顏色，它是草本的精魂。色彩背后，是一條從一而終的路，有一股氣韻自那里蒸騰”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“自然的造化變幻無窮，依循一定的節(jié)奏和周期，循環(huán)往復(fù)，間或會為我們滴落一涓之微。只有做好接受它們的萬全準(zhǔn)備，色彩才會降臨”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我們以草木染色，不過是參與了大自然的一次呼吸”。</p> <p class="ql-block">她對顏色的觀察與體會，與人的一生、心境及情緒聯(lián)系起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說，“蘇芳代表女人之情，包括欲望，隱隱透出危機(jī)，卻也因此充滿魅力；紅花是清純的少女之色，是桃花之色；至于茜，則更接近妻子、母親的顏色，扎根于大地，護(hù)守著周圍”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“如若赤紅代表女人最純粹的心境，那是一塊不可侵犯的圣域。這樣的女人很難長命。因活著，就不得不接受屈辱、妥協(xié)、虛偽。而在媒染的作用下變幻出的紅，亦讓人喜愛。那是能將人的愁苦與哀傷輕輕摟住的溫柔鄉(xiāng)”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“蘇芳有情，紅花引人憧憬，茜色則彰顯知性”。</p> <p class="ql-block">對于織作和織物，她同樣飽含深情，賦予它們生命的內(nèi)涵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說，“一件織物包含了一個(gè)國家的風(fēng)俗、宗教、文化，也即一個(gè)民族、一片風(fēng)土的全部內(nèi)涵”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一件作品在更深處與一種更宏大的存在相連，與創(chuàng)作者的精神相呼應(yīng)，繼而成為一體——這一重要因素不應(yīng)被我們忽視?！吧保攀枪ぷ鞯母?。一件作品的生命不在于它是否逼真寫實(shí)，而在于它是否與深層的生命之源相連“。</p> <p class="ql-block">對于染織這份工作，從文字中可以體會到她一如既往的情懷，和從容的自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當(dāng)染出想要的色彩，她說她的內(nèi)心雀躍宛如少年。她把織作看成是可以自由表達(dá)自我的平臺，她說“因年歲的增長，比年輕時(shí)更多了一份從容，更大膽地織入各式色系，就像在與色彩交談、又仿佛游戲一般”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對于工作，她又說“不是人在工作，是工作在工作，人在其中，手心相連，每一秒都要全力以赴”，因“隨手可得讓人厭倦”，“要用心對待材料、牢記紡織的基本手法，剩下的唯有靠自己去感受和領(lǐng)悟，并無他途”。</p> <p class="ql-block">這幾年，在工作之余，我常常留連于大自然。一花一草，一木一石，都讓我心動而感懷。在志村奶奶的文字中，我看到她亦是如此，而因?yàn)橹参锶旧?，她的體會比我更加深刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說，“站在水渠邊上看著淙淙流水，心中的裂隙仿佛也在那一瞬間愈合，不自覺地融入這眼前的景物”，“無論日常如何荒蕪，為生存又耗費(fèi)多少心力，心依然會被一莖花草吸引，感懷其生命力。甚至，在身處逆境或?yàn)l臨絕境之時(shí)，反而能從此前未留意的博大自然中獲得救贖的力量”，“伸向天空的青油油的新麥，神秘的紅色牡丹芽，從溫潤泥土中挖出來的竹筍，被露水打濕了的鴨跖草，四肢發(fā)達(dá)的促織……”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她還說“這些年來，我遠(yuǎn)離人群而踏入自然的次數(shù)越來越多。這或許是我的身體在召喚”……有知音的感覺。</p> <p class="ql-block">以后，要如奶奶一樣，用心對待所做之事，不做貪心之人。與自然深刻地交往，去體悟大自然所賜予的美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以上圖文，大多為三冊書中原圖原文。因?yàn)橄矚g，摘錄于此。</p>