<ul><li>一大早起來，做完了該做的和可做可不做的家務(wù)之后，提不起吃飯的興趣，安不下讀書的心，胸口壓著千斤巨石，機械性地往嘴里塞了一顆巧克力糖，卻感覺不到一絲甜味。</li><li>煮好的粥在鍋里逐漸冷卻，不知道醫(yī)院里的老父親是否饑腸轆轆，是否依然疼得瑟瑟發(fā)抖……要不要送餐去？假如去了，對方就開溜，接下來你能全程陪護嗎？假如不去，于心何忍？糾結(jié)、撕裂、抓狂，鈍刀割肉，文火煎心。</li></ul> <ul><li>昨晚，一個電話如銀瓶乍破水漿迸，澆滅了節(jié)日的喜慶——被告知父親因車禍入院了，這是第二次。還記得上次是2019年圣誕前夕，那時自己剛做了一個手術(shù)，術(shù)后第三天得知父親車禍的信息，拖著病體去的醫(yī)院，那次，除了妹妹，哥哥也去了，大家好歹有個商量。而后，陪護，送餐，工作，連軸轉(zhuǎn)。因為忙，忘了醫(yī)生交代自己一周后要復(fù)查，等到一個月后想起再去復(fù)查，發(fā)現(xiàn)病灶未除，不得已又做了一次手術(shù)。那種身心俱疲的痛感記憶猶新。而最傷人的是親情的冷漠，以及不被理解和認(rèn)可的挫敗。</li><li>有過溺水經(jīng)驗的人一定知道那種感覺——恐懼、無助、窒息與絕望，求生的本能促使你漫無目的信手胡抓，一根稻草也成了生的希望。親情的疏離造就缺愛的靈魂，總覺需要很多很多愛去填補心的黑洞，可，誰的世界不是兵荒馬亂、一地雞毛？</li><li>佛家說“無緣不聚，無債不來”，又道“萬法皆空，因果不空”，是以叫人認(rèn)命順受。天地君親師、三綱五常、仁義禮智信……傳統(tǒng)文化造就了國人堅如磐石的道德觀——沒有不是的父母，只有不孝的兒女。這其實是荒天下之大謬！待我先用鐵石鑄就一副心腸，以便說出積郁已久的那句話——可憐之人，必有可恨之處。例如，我那躺在病床上飽受傷痛折磨的老父親。</li><li>從記事起，最害怕的是年節(jié)。因經(jīng)濟拮據(jù)，逢年過節(jié)，父母一定吵架，輕則詛咒互掐，重則刀斧相向。每次吵架，往往是母親偷偷掖著一根繩子出去，父親直接將門上閂，還告誡我們不許開門。妹妹尚幼嗜睡，我害怕母親尋短見，便忤逆父意跟著她，兒時家里有一間很窄很窄的用來堆放稻草的老屋，平時鎖著，我拽著母親的衣襟，與她一起坐在老屋的門檻上，眼淚斷線珍珠般從母親臉上滑落，每一滴淚珠都掛著一彎顫巍巍的殘月，她的手是月光般的冰涼。母女倆就這么坐著，直到月光這塊絲帕終于擦干了母親臉上的淚痕，我倦極了趴在母親膝蓋沉沉入夢。那時經(jīng)常有哪家婆婆媳婦想不開就上吊或喝了農(nóng)藥，上學(xué)路經(jīng)的東門池長年漂浮著兩張克萊因藍(lán)的“冥椅”，那些或被水泡得浮腫、或因痛苦而扭曲的尸體就躺在上面，接受最后告別。我因此而害怕東門池，總覺得那漂浮在水面上的幽靈之舟會帶走摯愛的母親——家里真正的頂梁柱與主心骨。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>父親是棄兒，被懷不上孩子的爺爺奶奶撿回家，與后來奶奶親生的姑媽相差十二歲。我不知道上代人的親疏恩怨，但打小知道父親的最大心愿是尋找親生父母。只有初中學(xué)歷的父親一直從事艱辛的體力勞動，用“大巴士”（一種單車）運送木柴，當(dāng)搬運工人，也做過小買賣（以折本告終），辛辛苦苦掙幾個錢，舍不得做家常開銷，攢起來，尋找親生父母用。那時他總是把鈔票放在枕頭套里，枕著睡，母親一動，他就醒來，免不了一場吵架。許是悟到求人不如求己吧，母親種地，打工，里里外外忙成一個陀螺，加上姑媽的幫襯，日子艱澀中前行，孩子們卻也吃飽穿暖。后來父親終于覓得自己的家鄉(xiāng)，卻無法得到親兄弟的認(rèn)可，尋根認(rèn)祖，以期一夜暴富終成黃粱一夢。夢醒，行將就木。</li><li>后來母親得了抑郁癥，最終還是以決絕的方式走了。父親決意要住在老樓，留在舊時光里，與砧板日益模糊的年輪一起，將時間拒之門外。日升月落，花謝花開。時光它無孔不入??！墻上的蛛網(wǎng)是它的足跡，桌上的灰塵是它的指紋，年久失修的水龍頭、銹跡斑斑的水管，甚至“熱得快”厚厚的水垢，都是它冷冷的笑，如薄刃，刺傷了女兒的心。</li><li>自知能力有限，只能盡力而為。約了妹妹，每周一次替父親收拾家里，給點零花錢，買點食物衣裳，是女兒微薄的報答。卻總被抱怨錢太少，回一句“女兒不是李嘉誠”，就怒目相向。旁人不明就里，紛紛指責(zé)“不孝”，但親情綁架比陌生人間的道德綁架更可怕。親情本該是最純潔偉大的感情，一旦淪為勒索的籌碼，利用情感和責(zé)任感，來綁架你，這種背叛感，讓人絕望。更令人抓狂的是，他不聽勸，冷雨浸街的除夕，千叮嚀萬囑咐別出門，他非得出去，害人害己。</li><li>《歡樂頌》中的樊勝美說：“一個人的家庭就是她的宿命?！币宦纷邅?，步履沉重，兒時溺水的絕望時常攫住身心，無法言說，像溺水的人無法開口求救。有些痛，是流淌在血液里的碎玻璃渣。</li><li>從醫(yī)院出來，情不可抑，寫下這段文字，愿它如那方擦干母親淚痕的月光絲帕，讓我冰冷蒙塵的心重回善良溫情與柔軟。</li></ul><p class="ql-block"><br></p>