山村的夜晚寧靜得像一泓湖水，連吹皺的漣漪都沒有。沒有電燈，煤油燈也得省著用，多數(shù)人家用的是篾片火把照明，出門那是一定用火把的，黑黝黝的田野小徑上，火把在夜空中燃燒，把山村襯托得愈益靜默。城里知青的到來，攪動(dòng)了山村夜晚的沉靜，知青用的是手電筒，每到夜晚，洗去了一天的疲乏，各村的知青都不約而同地往大隊(duì)部所在的村子走去。手電筒的光柱在田野上不時(shí)飛舞著，蛙鳴聲與不速之客的說話聲在試比高低。隨著知青的到來，鄉(xiāng)村增添了幾許生氣。<br> 從我所在的下坂村到大隊(duì)部所在大埠村有一條小路，道路兩旁雜草叢生，本來是可以拖板車的，因?yàn)橹挥腥诵凶撸灾辉谥虚g踩出一條蜿蜒的小徑。大隊(duì)部好像有一種磁力，每到晚上，我們的腳步就自然而然地朝它走去。最初是因?yàn)閯偟揭粋€(gè)陌生的地方，要找同類互為慰藉，互通信息，也可以說是惺惺相惜，到了后來，有事沒事，我還是一如既往地吃過晚飯后就朝大隊(duì)部走去，小隊(duì)有一份《福建日?qǐng)?bào)》需要我去取。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是不看報(bào)紙的，村里也的確沒有幾人識(shí)字，別說那些只識(shí)了幾個(gè)字的小青年，就是我們知青對(duì)那假大空的報(bào)紙也不屑一顧，上面既然為小隊(duì)訂了黨報(bào)，不去取來好像有點(diǎn)政治問題，所以取報(bào)紙?zhí)烊坏芈涞轿覀冎嗌砩?。有些農(nóng)民也需要用報(bào)紙糊墻壁，因此我們知青不僅近水樓臺(tái)先得月，還有了一點(diǎn)小小的權(quán)力。晚飯后我們的腳步自然而然走向大隊(duì)部，還不僅僅是這份責(zé)任，吸引我們的是因?yàn)榇箨?duì)部有一份《參考消息》，這份報(bào)紙專門轉(zhuǎn)摘國外通訊社的消息，雖然也是滿紙借人家之口為自己歌功頌德，但畢竟有國際熱點(diǎn)的報(bào)道。當(dāng)時(shí)的國際熱點(diǎn)是越南戰(zhàn)爭。<br> 靜悄悄的夜里，稻田上飄散著清新的芳香，各種小蟲嘰嘰叫著，像一曲交響樂，蚊子如浮云般在頭上盤旋，追隨著我們的腳步，與人同行。在靜夜里，我們惆悵的心，愈顯得濃重。每天在田里挖呀挖，何年是個(gè)頭呢？越南戰(zhàn)爭雖然離我們很遠(yuǎn)，每天到大隊(duì)部看《參考消息》，總會(huì)牽動(dòng)我們的心，我們多么希望世界大戰(zhàn)爆發(fā)，人說亂世出英雄，我們不一定能當(dāng)什么英雄，但戰(zhàn)爭可以給年輕人提供發(fā)展的機(jī)會(huì)。山村里一潭死水，我們的機(jī)會(huì)在哪里呢？我們看過許多新中國成立后出版的反映革命戰(zhàn)爭的小說，多么羨慕當(dāng)時(shí)的青年那種出生入死、轟轟烈烈的斗爭生活?！秴⒖枷ⅰ逢P(guān)于越南戰(zhàn)爭的報(bào)道，讓我們有點(diǎn)想入非非，有一種活力注入我們幾近冷凝的熱血，也消散了我們一天勞作后的疲勞。<br> 在這文化僻壤中，知青的文化收藏卻在來無影去無蹤地傳播著。我們到大隊(duì)部去，不時(shí)總有收獲，一些革命的長篇小說互相借來借去，弄不清從那里來，又到那里去。那時(shí)節(jié)，書店里只有一個(gè)作家的作品，就是浩然，他的《艷陽天》和新作《金光大道》，我們看了又看，除此之外，所有作家的作品都成為被批判的“毒草”，不僅不能公開出售，而且也不能公開閱讀?！拔母铩睊叱艘磺形幕?。但是，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。在知青圈里，那些現(xiàn)在被稱為“紅色經(jīng)典”的小說卻在地下流傳。國外的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》，國內(nèi)的《紅巖》、《紅旗譜》、《戰(zhàn)斗的青春》、《林海雪原》等等，我都是在這一時(shí)期重新看的?！杜ｒ怠分械囊痪湓挕俺钥喽辉V苦”，成了我的座右銘，讓我坦然地面對(duì)命運(yùn)，催生我在逆境中不放棄人生追求的毅力。從那時(shí)起直到如今，我都把這句話作為自己砥礪人生的金句。<br> 手電筒的光柱在小道上移動(dòng)，青春也在其中慢慢流走。文學(xué)創(chuàng)作的欲望，習(xí)作的實(shí)踐也在其中孕育著。作家夢(mèng)在那沒有希望的田野上展開了翅膀。<br><br> 一天，幾位知青同好在交談中，有人突然神秘地說，聽說公社有一個(gè)干部被處分了，說是傳播了一個(gè)驚人的消息。在干部中剛傳達(dá)了一個(gè)中央文件，誰也不能透露出去。什么驚人的消息？我們個(gè)個(gè)迫不及待地問?？墒悄侨藚s說，不是我賣關(guān)子，我剛才不是說有人因此被處分了，我就是說了你們也不信?？磥硭€是很想說的。在我們的激將下，他還是透露了：中央有一個(gè)人叛逃了，你們誰也猜不出。經(jīng)過死磨硬纏，那人想到自己不過是個(gè)知青，要處分也沒什么可處分的，終于說出是第二號(hào)大人物出事了。雖然經(jīng)過“文革”初期的打倒一切，懷疑一切，但我們?cè)趺匆膊桓蚁胂笞钭罡吲e毛澤東思想紅旗的接班人會(huì)出事。大家沉默良久，我不知道其他人有什么想法，在這一刻，我心目中的“反修防修”的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命已徹底破產(chǎn)，像巍然的高山突然崩裂。<br> 提著馬燈，走在田埂上，雙季稻的秧苗已長得齊膝高，螢火蟲在眼前像鬼火一樣飄蕩，一種不真實(shí)感還在身上彌漫著。怎么會(huì)這樣呢？我在心里不停地叩問自己。村里的狗知道是熟人的腳步，象征性地狂吠了幾聲，把村子的寧靜攪動(dòng)了幾下，隨著我的身影臨近小廟，狗吠聲歸于停止。廟門有磚頭那樣厚，開了鎖，在刺耳的吱吱呀呀聲中推開了兩扇沉重的廟門，馬燈的光芒照亮了古廟，形單影只的我，打開書本，就著馬燈的光線，又開始了我的“個(gè)人奮斗”。<br> 夜行的手電筒、馬燈，伴著我走過五年半的田埂。這種晚飯后步行的習(xí)慣一直伴著我走進(jìn)廈門大學(xué)，直到如今。在夜行中，我享受著心靈的寧靜與思想的活躍。<br>