一 <p class="ql-block"> 那個破敗的不能再破的院子里，端坐著三間茅草房。印象深刻的，是蛛網(wǎng)橫生，一口老井。老井早已棄用，但井水活了很多年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 院子里有兩棵樹，一棵棗樹，一棵石榴。棗樹年代久遠，我經(jīng)常爬上爬下，有些枝干一直伸進鄰居家。石榴樹蒼老骨瘦，卻也常年碩果累累，每到七八月份，全家人會小心看管，怕被偷摘，盡管這棵樹上的果子，從來沒有甜過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 院子里沒有配房，只有一個豬圈，里面養(yǎng)著不爭氣的豬，還有幾只比人勤勞的公雞。很長一段時間都沒有搞明白，為什么豬圈的頂子是青瓦的，而全家人居住的房頂是茅草的？我不敢問父母，但我一直知道，我住的，沒有豬好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 院子的大門是幾塊木板釘成的，有洞透風，很多時候，可以從門縫里瞧人。木門沒有鎖，那時候，似乎人們都沒有鎖。我依然記得那根頂門棍，它彎曲帶個枝丫，被用的非常光滑，在當時，那是最好的木頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果沒有記錯，一米多高的土墻，便是一戶人家圈起的領(lǐng)地。那時前后荒蕪，我有左鄰右舍。左邊是五服之內(nèi)的堂叔家，院墻略高。右邊是鄰居家，院墻很矮，很多時候，我墊著腳便可以看到她們家，一個奶奶經(jīng)常端著簸箕，不是挑黃豆，便是挑玉米。我們從不說話，我怕母親會呵斥我。明明是最近的鄰居，卻處成了仇敵，彼此視若無人的生活，偶爾兩家會指桑罵槐一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每家的灶臺都是壘在院子里的，一口大鐵鍋便是一生。它煮著一日三餐。鍋臺旁邊擺著一個黑色風箱，我所能干的家務，大概就是母親添材時，我在一側(cè)時快時慢的拉著風箱。說是拉風箱，倒不如說是在玩耍，可能吸引我的，只是風箱進風口那個四方木片發(fā)出的“啪嗒啪嗒”的聲音。那時候回家吃飯，通常有兩種方式，第一種是看到自己家的炊煙，另一種是母親的喊。母親身材矮小，也是家里最忙的人，挑水、喂豬、做飯，但凡我在院里，看到的總是她，她讓我敬仰，瘦弱的身體，挑起的不是兩個水桶，而是我完整的童年。那時候人們吃水，往往要經(jīng)過半個村莊去挑，其實每戶人家可能都挖有水井，但是他們還是習慣去挑水，他們說那口井里的水甜。直到某天村里一婦人投井自殺成功，人們心存芥蒂，去的便少了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村里人習慣了三四點鐘吃晚飯，多年以后我把這種習慣總結(jié)為沒事兒干。有次晚飯后，父親出去串門，我對母親說：“墻西那個奶奶家煮的地瓜很香……。”話沒說完，便被母親罵罵咧咧地呵斥了：“以后不準喊那個老媽子奶奶！”我沒敢吱聲，借故出門玩了。后來很長一段時間，但凡提到西鄰，都統(tǒng)稱“墻西的”。</p> <p class="ql-block"> 七八歲那年，父母因為“墻西的”吵了架，當然，這種吵架是經(jīng)常性的。只是那一次，我仿佛知道了什么。鄰居來勸架，母親哭訴著說起往事。原來，所謂“墻西的老媽子”，是我的親奶奶。我的爺爺把我的父親過繼給了他的親弟弟，在當時，一旦把人過繼，象征著從此父子再無關(guān)聯(lián)，也不用再給自己的親爹娘養(yǎng)老送終。母親之所以對“墻西的”恨之入骨，是因為大概在我一歲時，母親去挑水，父親和姐姐去田里干活，我躺在尼龍繩編織的小床上熟睡。母親沒有想到我中途會醒來。在不停地蹬扯中，我蹬掉了身下薄薄的床單，從小床漏了下來。不偏不倚，我被尼龍繩掛住了脖子，雙腳大概離地五六厘米，幼小的我第一次懸在了人間，如果我不是孩子，我絕對會相信，我想吊死自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親挑水回來看到掛在床上的我時，已是滿臉青色，沒了呼吸。她嚎啕大哭，哭的撕心裂肺，也因此招來了附近的鄰居。她們有圍在旁邊團團轉(zhuǎn)的，有跑著去喊大夫的，也有去田里喊父親的……村里唯一的兩位藥鋪先生也被喊來，他們束手無策，說出的話大概一樣：“不大行了、不大行了?！碑斔麄兿铝诉@個定論時，我一定在內(nèi)心說：“不大行了和不行了是兩回事，大夫，您再看看，我應該還能救得活?！蹦赣H抱著我邊哭邊搖晃，隨著她的哭聲，我臉上逐漸有了紅暈，奇跡般地哭了出來。這一刻，院子里的人躁動起來，高聲喊著：“活了，活了……”沒錯，在還沒經(jīng)歷愛恨情仇前，活了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當院子里的人只剩三三兩兩時，堂叔家的奶奶說：“我剛才聽到了孩子嗷嗷哭，以為你在家，本想過來看看，后來不哭了，就沒過來。”母親仍然掉著眼淚，許久之后說了一句：“離孩子最近的是墻西的，這可是她親孫子啊，她站著就能看到，她兩步就能過來！”鄰居打圓場似的安慰著什么。也就是這天起，墻東墻西愁怨加深了，深的，裝不下童年的美好。你看，我越來越大，墻，越來越矮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大概在我小學三四年級，也就是在“墻西的”搬走幾年后，我跟著同學去學校旁邊的人家找涼水喝。我第一次忐忑地進了她家，這是我第一次走進爺爺奶奶家。叔叔們沒怎么給我說話，我也沒有稱呼他們，當然我也沒有喝水，盡管很渴。到這里，我應該稱呼她奶奶了。她拿了個地瓜遞給我，我拒絕了，我怕被母親知道。其實我也記得，她第一眼看到是我的時候，很驚訝，也笑了。而我的悲傷，也剛剛開始。我第一次有了尚不成熟的難過，明明是自己的爺爺奶奶家，我卻拘謹?shù)?，抵不上一個鄰家孩子的坦然……</p> <p class="ql-block"> 真正能讓我稱呼他們的時候，大概是在十四五歲。偶爾在街上遇見爺爺奶奶，我會極為別扭的叫一句。有時我也避免遇見，畢竟生分了。可是人總會遇見，特別是生活在一個村子里，即使不遇見爺爺奶奶，也常常遇見叔叔們。我有五個叔叔，分別是二、三、四、五、六叔，我的父親是他們兄弟里面的老大，我的父親也是他們唯一被送走的哥哥……說起我的父親，他一定有更深的傷，我僅有幾次聽到過他稱呼自己的爹媽，那也是整個家族關(guān)系緩和了之后的事情了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾年后，爺爺去世，父親作為長子、我作為長孫，走在送葬親友的最前面。我不知道父親是怎么挨過農(nóng)村葬禮那么些繁瑣過程的，只記得他哭得很傷心，鼻涕一把淚一把，似乎要把一輩子的眼淚流完。母親也在哭，不知道她是因為積怨、委屈而哭，還是為了走這個過場而哭。反正那一天我沒有哭，我只是替父親難過，我甚至想找個明白人問問，為什么把孩子送走了，他還要回來跪此大禮，行此大孝？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再幾年后，奶奶去世之前的前夕，我路過二叔家門口，她孤獨地坐在門口的石頭上。她的樣子很憔悴、也很邋遢。衣服上殘留著口水或者飯菜滴落的油漬，頭發(fā)凌亂，一臉茫然。我第一次耐心地蹲下打招呼，并喊她奶奶。她一臉疑惑地看著我問：“你是誰家的孩子？”我握著她的手笑著回：“我是你家的孩子?！彼盐沂肿サ镁o緊的又問：“你爹是誰？”我依然笑著回：“是你大兒子。你還記得北邊那個老家嗎，一邊是你家，一邊是我家，中間隔著很矮的土墻？”。“哦，記得了，你是我孫子?！彼呎f邊露出一絲欣喜。這是我們最短也是最長的一次對話，也是最后一次對話，至今我還記得我起身走的時候，她還嘟囔著：“這是誰家的孩子，叫我奶奶……”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不久之后，她也去世了，葬禮和爺爺走的時候一樣，每個人都在痛哭，我還是一樣陪著父親走在隊伍的最前面，我還是一樣，沒有掉下眼淚。有那么一刻，我覺得，父親的恩情還完了，盡管他還藏著一生的遺憾。我也有很多遺憾，那是三叔領(lǐng)著五叔家的妹妹，去商店給她買零食，而我剛好也在。好像他不應該買，好像我不應該在，反正我們彼此尷尬了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爺爺奶奶去世之后，整個家族的關(guān)系處得越來越好，我和叔叔們也早就沒有隔閡的說話聊天，逢年過節(jié)，大家會互相串門，一起吃飯，看上去其樂融融的樣子。只是多年后每次回鄉(xiāng)，站在院子里，我總會想起童年的很多事情，石榴樹不在了，矮土墻不在了，茅草房不在了，爺爺奶奶不在了，我的青春也不在了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫到此處，紙上有微風吹來，輕盈而自由。塵世熙攘，親情有很多無辜，在那個時代長起來的人，會固執(zhí)、會帶著偏見行走好多年。寬恕太晚的人，在多年以后，也只是寬恕了一抔黃土，而你至親的人，再也不見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 半墻愛而不得，誰愿心中落塵，誰的心，又不落塵？這一章心事，不過是我諸多心事中的一張，人間再無隔了一生的半墻，再無茅草房內(nèi)接雨的孩子……落筆無憾。走，出門，披萬里長風，去踏人間蒼茫。</p> <p class="ql-block">陳華，作家、詩人。中國—尼泊爾文化交流使者、中國詩歌學會會員、山東省作家協(xié)會會員、山東省監(jiān)獄特聘文化教師、《中國詩影響》詩刊總編。作品散見于國內(nèi)外報刊。出版?zhèn)€人詩集《只影向誰去》《幸有此生》《蒼生在下》《花木深》。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>