<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">渾河文論（2022第6期總第80期）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">——撫順作協(xié)評(píng)論委員會(huì)微刊</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">一幅鄉(xiāng)村凡俗生活的全景圖</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">——孫惠芬《上塘?xí)焚p析</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>程顯好</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b></p><p class="ql-block"> 孫惠芬長篇小說《上塘?xí)罚ㄗ呦蚴澜绲闹袊骷覅矔?，湖南文藝出版?020年12月版），是一本結(jié)構(gòu)很別致的小說。小說圍繞遼南一個(gè)尋常村莊——上塘，從地理、政治、交通、通信、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史九個(gè)方面展開敘述，展現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代一個(gè)力圖融入時(shí)代變革的傳統(tǒng)村落的全貌。</p> <p class="ql-block"> 該書通過村民日常生活中的尋常言行和充滿欲望與人性、矛盾與糾葛的生活現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成一幅鄉(xiāng)村凡俗生活的全景圖，讀來生動(dòng)感人，親切難忘。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（一）</p><p class="ql-block"> 上塘是一個(gè)遠(yuǎn)離城市，離海還有十幾里路的村莊。當(dāng)時(shí)代進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代，變化悄然而至，原本沉滯的關(guān)節(jié)開始緩緩松動(dòng)。變革的城市打破了鄉(xiāng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，世代沉穩(wěn)的村莊遭遇了無可抵御的巨大沖擊，老守田園的日子已經(jīng)無法延續(xù)下去。上塘村努力改變自己，力求擺脫過去，走向“新生”。</p><p class="ql-block"> 在看似平常的日子里，村民們有著持久的堅(jiān)守與習(xí)慣，也有著更多的渴望與掙扎。改革開放，打破了上塘原有的寧靜。年輕人要去城里闖蕩，去賺錢，去見世面；老輩人則出于面子需要支持晚輩走出去，寧愿守在家里擔(dān)起他們留下的擔(dān)子。</p><p class="ql-block"> 在基本固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，鄉(xiāng)下人想要改變命運(yùn)，“進(jìn)城”幾乎是“不二之選”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（二）</p><p class="ql-block"> 可是，對(duì)進(jìn)城后將面對(duì)的一切，他們又缺少足夠的心理準(zhǔn)備。城市是一個(gè)陌生的存在，與其原有的生活格格不入，冰冷的現(xiàn)實(shí)常常猝不及防地?fù)羲樗麄兊睦硐耄庥龅亩际菬o法融入的冷漠和布滿危險(xiǎn)的未知。</p><p class="ql-block"> 然而，時(shí)代的進(jìn)步仍舊一次次地點(diǎn)燃上塘人的希望，他們渴望像城里人一樣生活，渴望得到那些足以改變命運(yùn)或彰顯身份的東西。</p><p class="ql-block"> 與此同時(shí)，鄉(xiāng)村本身依舊頑強(qiáng)地守護(hù)著自己的傳統(tǒng)，努力維持其質(zhì)樸而多樣的本色，不肯輕易妥協(xié)?！靶隆迸c“舊”的對(duì)峙無處不在，在《上塘?xí)防镉猩鷦?dòng)、細(xì)膩的展示。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（三）</p><p class="ql-block"> 中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村人口占一半以上。在農(nóng)民身上，承載著延續(xù)千年的獨(dú)特人文精神，體現(xiàn)著中國政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的方方面面。農(nóng)民的生活狀況，乃是整個(gè)中國社會(huì)的縮影。只有讀懂農(nóng)民，才能讀懂中國。</p><p class="ql-block"> 海德格爾說過：“詩人的天職是返鄉(xiāng)?！惫沤裰型庠S多作家筆下，故鄉(xiāng)是一個(gè)永恒的題材，終生不竭的創(chuàng)作源泉。故鄉(xiāng)隱藏著作家最初的記憶與認(rèn)知，一旦提起筆來，這些早期的儲(chǔ)存都將被激活，如馮驥才所說，“故鄉(xiāng)的一切，自然都會(huì)化為作家筆端淌出的文字來。”魯迅先生的《社戲》《故鄉(xiāng)》，沈從文的《邊城》《長河》《蕭蕭》，老舍的《駱駝祥子》《月牙兒》，都是在追念一種遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)生活。也許，正是通過對(duì)那些魂?duì)繅?mèng)繞的往事的回望，他們一步步實(shí)現(xiàn)了自己的返鄉(xiāng)之旅。</p><p class="ql-block"> 我們從孫惠芬的《上塘?xí)泛椭澳切┙o她帶來聲望與榮譽(yù)的作品中，看到是同樣的“返鄉(xiāng)”軌跡。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（四）</p><p class="ql-block"> 《上塘?xí)窡o論結(jié)構(gòu)、語言或情節(jié)、思想，都是獨(dú)樹一幟的上乘之作。作品絕非簡(jiǎn)單的故事羅列，而是一部高屋建瓴的史詩般巨著。透過表面的日常故事，我們可以檢索到背后深藏的時(shí)代、社會(huì)、歷史與未來的密碼。一部《上塘?xí)?，展示了中國農(nóng)村的方方面面，包括歷史與現(xiàn)實(shí)，社會(huì)與文化，生活與幻想，等等。在作者的生花筆下，硬是把村民們一年四季整天和泥土與雞鴨豬狗打交道的單調(diào)日子寫成一部意趣盎然的“民俗實(shí)錄”，讀來一唱三嘆，感慨萬千。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（五）</p><p class="ql-block"> 描寫人物，是作者的長項(xiàng)。這部22萬字的作品中，出現(xiàn)了上百個(gè)人物，且個(gè)個(gè)都有鮮明的個(gè)性。</p><p class="ql-block"> 書中看不到“高大上”的非凡之輩，有的只是平平常常的蕓蕓眾生；作者用筆也從無劍拔弩張之勢(shì)，只是敘家常一樣地娓娓述說，眾多人物便平穩(wěn)自然地走進(jìn)讀者心里。</p><p class="ql-block"> 書中細(xì)節(jié)描述極其精準(zhǔn)，堪作解讀“鄉(xiāng)村社會(huì)”的上佳樣本。比如，交公糧時(shí)交糧人與收糧人的言語神情，插秧季節(jié)上塘人“為稻田里的水打架”的細(xì)致描述，過年殺豬請(qǐng)客的“規(guī)矩”和酒桌上主客的細(xì)微表現(xiàn)……讓人過目難忘。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（六）</p><p class="ql-block"> 《上塘?xí)返娜宋镎Z言、行為極富特色，不僅具有濃厚的鄉(xiāng)土氣，更與人物的個(gè)性息息相關(guān)。</p><p class="ql-block"> 老申太太接到四兒子“到后街住幾天吧”的邀請(qǐng)，四媳婦見到婆婆時(shí)的夸張表情和敲打譏誚；大學(xué)生的奶奶，在等待跟孫子進(jìn)城的日子里，“遇上有人到她家串門時(shí)”，貌似抱怨實(shí)則夸耀的話語；上塘女人趕集路上的嘰嘰喳喳，“一塊兒講講男人，過過嘴癮。”“話語粗得不得了”；而鞠文采、申玉鳳兩個(gè)“重點(diǎn)人物”的描寫尤其精彩，不能不叫人拍案叫絕！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（七）</p><p class="ql-block"> 書中人物的心理描寫堪稱生動(dòng)、細(xì)膩、精準(zhǔn)。比如，前面說到的“一輩子要強(qiáng)”的申老太太正月里“應(yīng)邀”去了四兒家，卻遭遇兒媳的臉子和搶白，轉(zhuǎn)身要走，兒子“堅(jiān)決不讓母親走”，又遇“拜年的一個(gè)個(gè)進(jìn)來”，騎虎難下，“只有打掉牙往肚子里咽，在兒子家住了下來”，結(jié)果“發(fā)起高燒”。何以發(fā)燒？“看上去，是因?yàn)榭吹絻鹤拥暮梅孔?，?duì)比自家的破房子鬧的，其實(shí)深層原因，還在兒媳那里?！钡€有不為人知的“另一層原因”：“六十幾年前，日本人進(jìn)鎮(zhèn)，把她從鎮(zhèn)上趕到鄉(xiāng)下之前，她曾是有錢人家的大小姐，曾住過有儲(chǔ)藏間的闊房子，兒子家的儲(chǔ)藏間，讓她想起了儲(chǔ)藏在心底六十多年前的過去……”這樣的心思，自然貼切，耐讀耐品。</p><p class="ql-block"> 作者對(duì)于村里的男女情事，特別是當(dāng)事人與旁觀者的心理描寫，細(xì)致微妙且各具特色。能夠把上塘這些“大同小異”的故事講得情致各異、順理成章又讓人信服，若非大手筆是斷然做不到的。</p><p class="ql-block"> 中國鄉(xiāng)村自古就有的鬼神崇拜，乃至燒香祈福、算命打卦種種，在書中也有生動(dòng)的描述。正是這些源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，加上五花八門的現(xiàn)實(shí)，包括村民或遠(yuǎn)或近的企盼，充滿欲望的人生，對(duì)外界新生活的揣度與向往，精細(xì)的小算計(jì)……構(gòu)成了上塘的日常，乃至其久遠(yuǎn)的過去，如同全息影像一般，貯藏著這個(gè)古老國家、古老民族的豐富基因。</p><p class="ql-block"> 寫到這里，我似乎懂得了作者在本書《序言》里說的那種“被孤獨(dú)淹沒了的落水者”上岸后的感覺。當(dāng)一個(gè)人擺脫了孤獨(dú)，轉(zhuǎn)入一種平和與安詳時(shí)，他便會(huì)獲得一種新的“高度和距離”，可以了了分明地看清自己朦朧的過去，乃至迷茫的未來。生活在這里便有了新的視角，新的維度，新的境界。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（八）</p><p class="ql-block"> 本書的結(jié)尾極具震撼力，不由讓人想到莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》的雋永、沉重，令人驚悚、壓抑的結(jié)局。</p><p class="ql-block"> 起因只是一句話。一天，從海邊嫁到上塘的姜淑花的女兒回家跟媽媽說：“俺老師說你壞話?！焙⒆诱f的是老師徐蘭在講解一篇寫海的作文時(shí)，講過海邊人的獨(dú)特性格——“野，不講文明?！边@話并非有所指，姜淑花最初也并沒在意，但后來想到素與自己不睦的大姑姐申玉鳳也曾說過類似的話，便“覺出不對(duì)味了?！庇谑侨フ倚焯m的妯娌、同是海邊嫁過來的黃配蓮，本意是想讓黃配蓮“跟她一道罵罵申玉鳳”，不料黃配蓮的怨恨全在徐蘭身上：“俺就看不上誰裝相兒！”兩人“一句一句趕著說”的一番話，讓姜淑花“眼里的火花一下子就躥了起來”……</p><p class="ql-block"> 于是，一根小小的導(dǎo)火索，漸次把周圍引燃且越燒越旺，直燒得沒了邊界……許多人平日掩在心底的種種芥蒂似乎都有了突破口，在不斷疊加的猜疑、誤會(huì)、嫉妒、怨恨等等情緒的助推下，連鎖式傳遞、放大，終于導(dǎo)致一個(gè)“不能想象的結(jié)局”：老實(shí)厚道的村長爸爸劉秉德半夜跳井死去！</p><p class="ql-block"> 緊接著，“另一件讓上塘人震驚的事情發(fā)生了?！薄谕醵垢康囊粎瞾y草里，“徐蘭和鞠文采光著身子，緊緊地?fù)г谝黄?。?lt;/p><p class="ql-block"> 仿佛是“蝴蝶效應(yīng)”，最后的結(jié)果與最初的“由頭”已是風(fēng)馬牛不相及。事情似乎只是沿著一條怪異的邏輯鏈條，野馬似地一路狂奔，“起因”早已被騰起的沙塵湮沒。可是仔細(xì)想想，真實(shí)的生活不就是這樣嗎！無法規(guī)劃，也難以逆料，卻又事出有因。到此，你不能不嘆服作者對(duì)人性的洞察，對(duì)世事演變的推斷；不能不嘆服作者謀篇布局與設(shè)置伏筆、層層鋪墊的高超技巧！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（九）</p><p class="ql-block"> 本書開頭和結(jié)尾都出現(xiàn)的那口老井，似乎藏著某種隱喻。</p><p class="ql-block"> 或許，它是在告訴人們，生活還是要繼續(xù)下去的。表面上，上塘仿佛被按了暫停鍵，其實(shí)，被按下的是重啟鍵。有井，就有人；有人，就有生活。你看，剛剛被戴了綠帽子的村長，他那突突的摩托聲不是還和往常一樣，一天四次在屯街響起嗎？</p><p class="ql-block"> 更重要的是，還有孩子們??！“讓孩子們閑下來是不可能的。”雖然，他們暫時(shí)不去老井邊，也不捏泥人了，但還可以在初冬的日子里“滿山遍野捉老鼠，滿山遍野追麻雀”呀！“他們從冬追到春，追著追著，堤壩上的勿忘我開花了，土豆蘭也開花了……”</p><p class="ql-block"> 孩子們追到墳地里，猜測(cè)“這些墳堆里躺的都是誰”，并且說出一個(gè)又一個(gè)名字來。認(rèn)識(shí)死亡，是孩子們成長的必須過程。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)孩子們從墳地轉(zhuǎn)到水塘邊，看到他們的頭頭把手中的泥人甩進(jìn)水塘，突然爆出了異口同聲的呼喊……孩子們的聲音“一點(diǎn)點(diǎn)地，轉(zhuǎn)出水塘，漫過渠道，奔向了村莊……死寂了一個(gè)冬天的上塘的屯街，停止了一個(gè)冬天的上塘的日子，恍如被磕響的風(fēng)門的門栓，又一次被拉動(dòng)了，人們紛紛打開風(fēng)門，走出院子，來到大街，在街上朝水塘邊張望……”</p><p class="ql-block"> 重啟后的上塘，將繼續(xù)自己的生活，攜著古老的傳統(tǒng)與人性，追著時(shí)代前行的腳步。（2022-01-17）</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 程顯好先生《一幅鄉(xiāng)村凡俗生活的全景圖》原文7300余字，本刊摘要發(fā)表，以饗讀者。——編者注</i></b></p> <p class="ql-block"> 程顯好，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省佛教協(xié)會(huì)會(huì)刊《遼海潮音》副主編。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">《渾河文論》編委會(huì)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主 編：馬 平</p><p class="ql-block">副主編：費(fèi) 陽 李 允 孟慶革</p><p class="ql-block"> 王 浩 尹曉暉 何艷玲</p><p class="ql-block">微刊制作：何艷玲</p><p class="ql-block">編發(fā)日期：2022.2.19</p>