<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/李其春</p><p class="ql-block">誦讀/心若東籬(押小媛)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每到蘆花飛揚(yáng)、蘆柴(蘆葦)枯黃的季節(jié),我就會(huì)想起小時(shí)候母親編蘆席的那些個(gè)陳年往事。</p><p class="ql-block"> 我的母親是蘇北寶應(yīng)人,母親的家鄉(xiāng)水多旱少,遍地都是蘆柴蕩,素有水鄉(xiāng)之稱。俗話說,靠山吃山,靠水吃水。以前當(dāng)?shù)厝死眠@一得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì),編席子,編折子,用船運(yùn)往外地賣,以此創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)收入,因此,寶應(yīng)不僅是水鄉(xiāng),也是富裕之鄉(xiāng)!</p><p class="ql-block"> 母親自小生長(zhǎng)在水鄉(xiāng),對(duì)劃船、搖櫓、編席子,踩藕、摘菱、崴茨菇等活自然是手到拈來。編席子編折子更是又快又好,可謂是行家里手。后來父母搬到安徽后,這里稀見蘆柴,母親的這門技術(shù)便沒有了用武之地。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年,我家住在來安縣汊河公社的一個(gè)半山半圩地區(qū),土質(zhì)好,水源足,只要不遇自然災(zāi)害年年都有好收成。為了屯糧食,生產(chǎn)隊(duì)和村民每年都要買折子窩糧食。細(xì)心的母親看到買的折子偷工減料,基本都是三花,而且編得又松又稀,放開輕飄飄的全是洞眼,像篩子般通天照亮,一點(diǎn)不經(jīng)用。母親是個(gè)有一份熱發(fā)一分光的人,她一直想利用自己的一技之長(zhǎng)來做些利人益己的實(shí)在事,可是沒有編折子的原材料——蘆柴,這個(gè)愿望久久未能實(shí)現(xiàn)。 </p><p class="ql-block"> 多年以后的一次偶然機(jī)會(huì),母親發(fā)現(xiàn)離家二十幾里地的一個(gè)地方長(zhǎng)了一片蘆柴,當(dāng)時(shí)就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的高興,回家跟父親一合計(jì),決定買來編折子。經(jīng)過打聽,父母找到這片蘆柴的主家說明來意。這家人感到很意外,因?yàn)樘J柴對(duì)他們來說就是燒鍋柴,而且大冷天的還要下水砍,非常辛苦,既然有人上門買,當(dāng)然求之不得,當(dāng)即表示愿意和我父母長(zhǎng)期合作。</p><p class="ql-block"> 談妥價(jià)格付錢后,父母花幾天時(shí)間把蘆柴砍倒拖上岸,用板車?yán)丶铱繅φ竞?,等農(nóng)閑時(shí)編折子。</p><p class="ql-block"> 編折子共需要三道工序,先用抽子(一種工具)把蘆柴從頭至尾抽一條直縫,然后放齊鋪平用無(wú)槽小滾子(也稱滑皮滾子)來回反復(fù)壓,壓熟后再用刮板把蘆柴外衣刮干凈并除根去梢。</p><p class="ql-block"> 別看就三道工序,那可是又苦又臟而又有技術(shù)含量的活,一道也馬虎不得。就說抽蘆柴吧,規(guī)范的操作是右手抽著往前移,左手使勁往后拉,半天抽下來手臂脹痛得抬不起來不說,一旦操作不當(dāng)抽偏,蘆柴就報(bào)廢了。</p><p class="ql-block"> 剛開始,我覺著好玩,總喜歡跟母親后面幫些力所能及的忙,一邊看母親怎樣操作。只見母親挑一塊足夠兩根蘆柴對(duì)接長(zhǎng)度的空地,把一捆捆蘆柴拆開放齊,坐中間拿一根蘆柴吱吱幾聲,麻利地抽好放到另一邊,接著又拿起一根繼續(xù)抽,反復(fù)如此,一會(huì)功夫一捆蘆柴便抽完了??茨赣H從放、抽、捆幾乎一氣呵成,毫不費(fèi)力,也許我是看人吃豆腐——牙快,覺得自己也可以,就想試試。有了這個(gè)想法,趁母親捆蘆柴功夫,拿起抽子模仿母親動(dòng)作,費(fèi)好大勁手扎破幾處連抽子釘片都沒扎進(jìn)蘆柴里,我這才體會(huì)到啥叫難者不會(huì),會(huì)者不難了。</p><p class="ql-block"> 壓蘆柴更是一門技術(shù)活,蘆柴一定要鋪的薄厚均勻,以免壓出來生熟不一。壓蘆柴直來直去,滾子不需要大小頭,否則會(huì)跑邊壓卯。滾子不能大也不能小,過大容易壓碎,過小壓不熟一折就斷。滾子份量適中,兩頭一樣大,壓出來的蘆柴才恰到好處。所以,壓蘆柴的滾子必須特制才行。</p><p class="ql-block"> 起初,我們這邊沒有這種滾子,父親揀碾場(chǎng)上一個(gè)小滾子拉回來代替。不是專用終究不行,由于滾子大小頭和份量原因,壓出來的蘆柴不是生就是過熟,浪費(fèi)了不少,父母看著壓壞的蘆柴很心疼。直到后來父親做了滾子,并掌握了技巧,越壓越熟練,壓蘆柴這一道工序才算解決。</p><p class="ql-block"> 壓過的蘆柴很臟,老透的枝干和枯葉經(jīng)過滾子碾壓部分成末變灰,母親在刮的時(shí)候盡管從頭到腳包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)還是一身灰。你也許認(rèn)為刮蘆柴除了臟就是件粗活而已,其實(shí)不然,沒有技術(shù)力道掌握不穩(wěn)蘆柴不是刮斷就是刮不開,同樣不能用。母親是這方面的行家,技術(shù)方面不用擔(dān)心,沒有工具才是實(shí)際問題。</p><p class="ql-block"> 凡事開頭難,光是工具就讓父母煩了好一陣子。當(dāng)?shù)貨]有工具,總不能跑幾百里路的寶應(yīng)買吧?記得那時(shí)候母親回趟老家比現(xiàn)在出國(guó)都難,去寶應(yīng)買工具根本不現(xiàn)實(shí)。父親有點(diǎn)想打退堂鼓,母親信心十足地說:事是死的,人是活的,不信活人能讓尿憋死,總會(huì)有辦法的。</p><p class="ql-block"> 在母親的打氣下,父親按照母親的描述,用一根雜樹棍子把中間鑿空,捶扁一根洋釘卯在凹槽里,又用兩片尺把長(zhǎng)的毛竹片削成斜口,自制了抽子和刮板。</p><p class="ql-block"> 有了抽子,母親起早帶晚很快就把蘆柴抽好了??墒牵?dāng)?shù)貨]有專用滾子倒是一大難題。父親只能用壓稻子用的滾子慢慢壓。母親覺得這樣不是長(zhǎng)久之計(jì),決定自己做個(gè)滾子??稍谀莻€(gè)以土建筑為主的年代,想弄做滾子的材料談何容易?父親開始東奔西走想辦法。功夫不負(fù)有心人,幾經(jīng)周折父親終于弄到了做滾子的材料,與母親同心合力做了個(gè)滑皮滾子,從此一勞永逸,后面壓蘆柴再也不煩沒滾子了。</p><p class="ql-block"> 一切準(zhǔn)備妥當(dāng),歸冬農(nóng)閑時(shí)父母忙開工了。真正干起來我才發(fā)現(xiàn)干這行很辛苦,很辛苦。幾米長(zhǎng)的蘆柴抽、壓起來需要好大場(chǎng)地,大冬天的父母只能在戶外作業(yè),他們的手被風(fēng)吹得全是裂口,兩只手滿都被篾刺戳過,整天血糊淋嗒的,看著就肉麻。</p><p class="ql-block"> 最難忘的是一個(gè)天寒地凍的大風(fēng)天氣,父親縮著脖子弓著腰用力地拉著滾子往前走,凍得鼻涕直流。母親坐那抽蘆柴,兩手不停地忙著,滿頭滿身都是蘆花和蘆柴包衣。寒風(fēng)中,父母忙碌的身影就像藝術(shù)家手下塑造的兩尊“勞動(dòng)者“塑像,令人崇敬讓人心疼。走完抽、壓、刮三個(gè)步驟后該是母親展示技術(shù)的時(shí)候了。</p><p class="ql-block"> 母親用兩個(gè)板凳搭一塊長(zhǎng)板當(dāng)條凳,把刮過的蘆柴放在條凳下,自己坐在上面從起頭,到編織,再收口,有條不紊的進(jìn)行著,一切是那么的輕松,自如。</p><p class="ql-block"> 母親勤勞、樸實(shí),記憶力特好,盡管幾十年不做這門手藝了,再編時(shí)依然輕車熟路。只見她兩手不停的上下翻動(dòng),每編到邊就用柴刀背把邊磕扁固牢,然后又翻過來繼續(xù)編。那磕邊的咚咚聲和摞蘆柴的沙沙聲好似一部渾然天成的勞動(dòng)交響樂。 </p><p class="ql-block"> 母親編的折子花密縫緊,而且都是五花雙邊,既牢固又美觀,任你橫拉豎拽都不變形,不夸張的說,一盤要抵市場(chǎng)上幾盤耐用。在編的過程中不斷有人來問價(jià)格想買。父母都是實(shí)在人,并沒有因?yàn)闁|西好就要價(jià)高,他們只收個(gè)功夫錢。大家見貨好又便宜,一窩蜂地把母親編的折子一搶而空。</p><p class="ql-block"> 貧窮年代窮人多,母親編的折子雖然搶手,但多為賒賬,有些人賒賒就不了了之了。母親這辛苦行當(dāng),本身就不賺錢,不給錢就貼本貼工,農(nóng)村有句老話:君子顧其本,打來罵來,貼本不來。有人看我父母不容易,說大人不好意思,叫我們小孩子要去,母親卻說,都是窮人,給就給,不給就當(dāng)幫忙吧,難得我會(huì)。</p><p class="ql-block"> 母親的手藝談不上一絕,卻是當(dāng)?shù)鬲?dú)一無(wú)二的。</p><p class="ql-block"> 門口人經(jīng)常來看母親編折子,覺得挺輕松的,又不需要多大成本和復(fù)雜工具,也想學(xué)。母親待人和善寬厚,誰(shuí)想學(xué)都不厭其煩地手把手教。不經(jīng)其苦不知其累,這些人臨到動(dòng)手才知道,并不像他們看到的那么簡(jiǎn)單,編折子圈在那兒喘口氣都難,編席子一時(shí)蹲倒一時(shí)爬起,用她們的話說:大腿胯子像鬼打的一樣疼。這些人都是三分鐘熱度,學(xué)學(xué)就不學(xué)了。 </p><p class="ql-block"> 進(jìn)入八十年代,農(nóng)村條件日漸好了起來,好多人家蓋起了瓦房。一輩子蓋一回房子,誰(shuí)都想用好材料,于是有人跟我父母商量,讓母親給他們編蓋房子用的席子。編席子需要地方大,我家地方小,根本編不了,父母本著顧客至上的宗旨,大冷天的愣是在外面完成一張張席子。</p><p class="ql-block"> 物以稀為貴,藝以熟為精。母親憑一手過硬的技術(shù)贏得了客戶的青睞和信任,每年來我家預(yù)定席子、折子、鵝鴨圍子、雞簍子的人絡(luò)繹不絕。母親都會(huì)根據(jù)客戶提出的大小尺寸要求去編,盡可能讓他們高興而來,滿意而歸。 </p><p class="ql-block"> 意想不到的是,幾年編下來,母親竟然把這個(gè)冷門行業(yè)編出了名,擴(kuò)大到周邊鄉(xiāng)村村民蓋房子都來買席子。買的人多了,父母忙不及,我們姊妹幾個(gè)都跟著后面編的編,壓的壓。就這樣,全家人忙得不亦樂乎,還是供不應(yīng)求。</p><p class="ql-block"> 辛苦一冬帶一春,最后一算賬,幾塊錢一盤折子,十幾塊錢一張席子,除去成本并沒有什么利潤(rùn)。只見忙不見長(zhǎng),我們便沒有了興趣,然而,父母卻鼓勵(lì)我們說:閑著也是閑著,走著總比站著強(qiáng),積少成多嘛!</p><p class="ql-block"> 于是,父母領(lǐng)著我們將這門編制手藝,踏踏實(shí)實(shí)地一直做到本世紀(jì)初。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>