<h3 style="text-align: center">（作者：張開喜）</h3> <p class="ql-block"><b> 一、炊煙裊裊，美餐誘惑。</b></p><p class="ql-block"> 在我們家鄉(xiāng)的山村，各家各戶都有一個(gè)灶屋（廚房），多為土墻瓦房，因?yàn)橥叻课蓓斂障抖?，便于炊煙的擴(kuò)散。過去的灶屋，沒有設(shè)置煙囪，灶洞燒火的煙塵，只能從灶洞口排出，每當(dāng)開始燒火，煙塵彌漫于灶屋整個(gè)空間，再由滿屋頂?shù)耐呖p隙散發(fā)出屋頂。如果是天氣晴好，炊煙擴(kuò)散得快，灶屋室內(nèi)空氣會(huì)好一些，如果趕上變天，炊煙很難擴(kuò)散，使得整個(gè)灶屋室內(nèi)烏煙瘴氣，每當(dāng)這時(shí)，媽媽在灶屋做飯，都會(huì)被嗆的睜不開眼，喘不過氣來，家人看此情景，也無計(jì)可施。</p> <p class="ql-block"> 炊煙擴(kuò)散在山村的上空，往往帶著有柴禾的清香味兒和炒菜的油香味兒，各家各戶的炊煙到了上空，交織在一塊兒，這對在田間地頭耕作的人們，無疑是一種誘惑。因?yàn)樵谀莻€(gè)經(jīng)濟(jì)匱乏的年代，人們肚子里沒有什么油水，況且有時(shí)吃的是稀飯，盡管你每頓飯吃上幾大碗，但都是不經(jīng)餓的，因此每天不到飯點(diǎn)，人們肚子就餓了。不像現(xiàn)在的人們，肚子里有的是油水，即便是到了吃飯點(diǎn)，你也還沒覺得餓，按點(diǎn)吃飯，對于現(xiàn)在的一些人來說，似乎是在走一種“程序”而已。在過去的人們，每當(dāng)看到自家的灶屋房頂冒著炊煙，還帶著柴禾的清香味兒和炒菜的油香味兒時(shí)，饑餓感會(huì)由此而起。</p><p class="ql-block"> 在我們老家還有這個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)飯做熟時(shí)，媽媽總會(huì)叫我們這些小孩子，到戶外去喊叫爸爸或者是哥哥回來吃飯。當(dāng)然，也不是說有家里人叫，你就能馬上回家吃飯的，這得要看生產(chǎn)隊(duì)長什么時(shí)候下令收工才行，而生產(chǎn)隊(duì)長他要按照他所掌握的時(shí)間，或是聽到有大多數(shù)家里有人叫這種恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他才下令收工，你才能回家吃飯，這是生產(chǎn)隊(duì)多年來一個(gè)不成文的規(guī)矩……</p> <p class="ql-block"> 過去生活條件不好，盡管每頓飯不一定有多好，要么是紅薯蒸飯，要么是蒸紅薯，要么是稀飯等，但對于饑餓的人們來說，這都是美餐，端起碗來，狼吞虎咽，幾大碗下肚，僅此而已，皆大歡喜。</p><p class="ql-block"> 因此說，炊煙是誘惑，炊煙是希望，每天一日三餐的炊煙，是媽媽的辛苦勞作，是孩子和大人們的向往，而這日復(fù)一日的炊煙，它源于柴火才能擁有……</p><p class="ql-block"><b> 二、無休止砍柴，也供不上燒。</b></p><p class="ql-block"> 柴火，作為一種燃料，我家鄉(xiāng)在有了煤和天然氣之前，它是人們祖祖輩輩不可缺少的資源。它可以是木材塊、樹枝、樹疙瘩、鋸末、粗糠（稻谷殼）、茅草、干樹葉、麥秸桿兒、棉花秸桿兒、稻草、甚至是辣椒秸桿兒等，都拿來作柴火。一日三餐的做飯，燒開水、煮豬食、取暖、燒洗臉?biāo)?、燒洗澡水、烤酒、燒窯（燒瓦）等，都得用柴火燒，可以說離開了柴火，就無法生活。</p> <p class="ql-block"> 我從小能幫家里干點(diǎn)活兒開始，就跟著爸爸、哥哥他們?nèi)タ巢?，譬如上山砍樹技，砍木材塊等。</p><p class="ql-block"> 到了冬天，就開始割茅草，我和爸爸、哥哥每天早上大約四五點(diǎn)鐘起床，上山割一大捆茅草背回家，才吃早飯，吃完早飯，去生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)。一個(gè)冬天，我們家要割一大垛子茅草，儲(chǔ)存到來年作柴燒。</p> <p class="ql-block"> 我們家還愛砍馬桑樹做柴燒，這種樹不成材，也沒有多少人要，因?yàn)樗萏貏e大，很沉重，而且不容易干，可別人不要，我們要（因?yàn)樯缴虾靡稽c(diǎn)柴都已經(jīng)砍光了），馬桑樹必須是在冬季砍（因?yàn)槎焖菹鄬ι僖恍?，我們每天早上砍一挑?dān)回家，再去生產(chǎn)隊(duì)干活兒。一個(gè)冬天也能砍一大垛子，儲(chǔ)存到來年要過一個(gè)六月才能燒。</p> <h3 style="text-align: center">馬桑樹</h3> <p class="ql-block"> 我和爸爸、哥哥，即便是砍上幾大垛子柴，一年下來也是不夠燒的，每年生產(chǎn)隊(duì)給分的麥秸桿兒、棉花秸桿兒等都當(dāng)作柴火燒，有時(shí)候下雨天沒有柴燒，只好把稻草也弄來燒，稻草的火焰效果很差，但沒有柴燒也得燒稻草。</p><p class="ql-block"> 鋸末、粗糠（稻谷殼），也是很好的燃料，用來應(yīng)急燒，譬如炒菜需要大火時(shí)，媽媽在灶上炒菜，會(huì)喊叫正在燒火的娃娃們，趕快向灶洞里灑幾把鋸末或粗糠，這時(shí)灶洞里會(huì)立馬燃起一股大火沖向鍋底，鍋底迅速加熱，這樣炒菜熟的快。</p><p class="ql-block"> 過去在農(nóng)村，用于砍柴的時(shí)間和精力，幾乎占去了人生時(shí)空的一半，砍柴的活兒特別辛苦，砍柴累，往回挑更累，加之早晨都是空腹上山，挑著柴走在回家的路上，肚子非常饑餓，渾身發(fā)軟，大汗淋漓，急切地趕回家吃飯。</p><p class="ql-block"> 私人家里砍柴，是不能占用在生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)的時(shí)間，基本上利用的是起早貪黑的時(shí)間。日復(fù)一日，年復(fù)一年，必須得無休止的砍柴，你不砍柴，就沒得燒，沒得燒，飯就煮不熟，你就沒得吃……</p><p class="ql-block"><b> 三、眾人砍伐，山寨禿禿。</b></p><p class="ql-block"> 過去砍柴的年代，家家戶戶都得砍柴，我家住在龍王寨腳下大路邊，上山砍柴，相對還近一些，而居住在平壩和街道的人們，他們上山砍柴會(huì)更遠(yuǎn)。我每天都能看到成群結(jié)隊(duì)上山砍柴的人群從我家房后路過，他們帶著干糧，扛著釬擔(dān)（兩頭尖，中間平，用于挑柴），人群中有少年、中年、老年，男男女女，一波接著一波，從天不亮就出發(fā)，砍一挑柴到下午才能回家。</p> <p class="ql-block"> 砍柴的人群，他（她）們的目的地有所不同，在我們家鄉(xiāng)屬于鳳凰山脈，在此群山又分龍王寨、獅子寨、山鷹寨、刀背梁、南溝、青山溝、五塊石等，五塊石，算得上是鳳凰山頂峰。</p><p class="ql-block"> 如果砍棒子柴，就得要上高山，譬如青山溝、五塊石等山上才能砍得上。如果砍梢子柴就得去稍微低一點(diǎn)的山上就能砍到，譬如山鷹寨、刀背梁等山上就有。如果是割茅草、爬樹葉、挖樹疙瘩等可以去稍近一些的山，譬如龍王寨、獅子寨、山鷹寨就有。</p><p class="ql-block"> 加入若干個(gè)砍柴人群，除了辛苦之外，也是一種樂趣，尤其是青年男女，更是社交的好機(jī)會(huì)，他（她）們通過砍柴期間的交往，有的從相識、相知、相戀、到相愛，在砍柴和往返的行程中，相互幫助，互相關(guān)心、互相照顧，從而產(chǎn)生感情，以至成為恩愛的夫妻……</p><p class="ql-block"> 靠近城鎮(zhèn)的居民，有的沒有勞動(dòng)力上山砍柴，有些人有一定的經(jīng)濟(jì)來源，他們就在街道上買柴、買木炭。專門有一些山里人沒有錢用，就靠砍柴、燒炭賣維持生活，這樣，城鎮(zhèn)居民才有的買。</p> <p class="ql-block"> 家家戶戶都砍柴，這龐大的砍柴群體，日復(fù)一日，年復(fù)一年的砍，砍了棒柴、砍梢柴、割完茅草、爬樹葉，最后再挖樹疙瘩。高山的大樹變少了，低山的小樹砍沒了，近山的茅草割光了，滿山的樹疙瘩也挖光了，山寨變成了光禿禿，哪有植被可言，生態(tài)受到嚴(yán)重的破壞，這樣的惡性循環(huán)，非常可怕，人們更為砍不到柴而發(fā)愁……</p> <p class="ql-block"><b> 四、路通福到，遍地青山。</b></p><p class="ql-block"> 在60年代，黨和政府，為了解決山區(qū)的交通問題，為了使我們這些貧困地區(qū)的人民擺脫貧困，想到的首要任務(wù)是：“要想富，先修路”，于是就派來了鐵道兵部隊(duì)，并組織沿線的廣大民兵，形成百萬大軍，參加修建襄渝鐵路。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年鐵道兵部隊(duì)修襄渝鐵路剛進(jìn)場時(shí)，沿線都是大山，很多地方連便道都沒有，部隊(duì)野營拉練進(jìn)場，全體指戰(zhàn)員們繼承和發(fā)揚(yáng)了逢山鑿路，遇水架橋，鐵道兵前無險(xiǎn)阻的光榮傳統(tǒng)，同志們面臨著重重困難，發(fā)揚(yáng)一不怕苦，二不怕死，頑強(qiáng)拼搏的精神，投入到修建襄渝鐵路建設(shè)中，戰(zhàn)友們?yōu)榱俗鎳蔫F路建設(shè)，他們舍小家為大家，其中有不少年輕寶貴的生命定格在鐵路旁。鐵道兵部隊(duì)的戰(zhàn)友們，為黨，為人民的鐵路事業(yè)做出了突出的貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 襄渝鐵路東起湖北襄樊，西至重慶，全長895.3公里。自1968年4月開始修建，1970年8月鋪通到達(dá)縣，1975年11月臨時(shí)運(yùn)營。1979年12月全線建成，并正式交付運(yùn)營。線路自焦柳線上的襄樊站出岔向西引出，襄樊北站至老河口東站段與漢丹鐵路共軌。經(jīng)丹江口、十堰、鄖縣，進(jìn)入陜西??；過白河、旬陽、安康、紫陽，進(jìn)入四川省，經(jīng)達(dá)縣、渠縣、華鎣，抵達(dá)重慶市。 </p> <p class="ql-block"> 在修建襄渝鐵路的同時(shí)，為使大量的修建襄渝鐵路的建設(shè)物資，能運(yùn)進(jìn)鐵路沿線，黨和政府組織修建了恒紫公路（恒口—紫陽）；陽安鐵路（陽平關(guān)—安康），從而打通了安康到紫陽；陽平關(guān)到安康歷史以來多年閉塞的通道。</p> <h3 style="text-align: center">陽安鐵路</h3> <p class="ql-block"> 恒紫公路、陽安鐵路、襄渝鐵路的通車，使得我們老家安康地區(qū)一下子活了起來，強(qiáng)大的物流系統(tǒng)從此暢通了。我們老家漢陰縣，由最開始通過恒紫公路運(yùn)來大量的石炭（煤炭），以廉價(jià)賣給各家各戶，立即解決了當(dāng)?shù)厝嗣竦淖鲲垺?、取暖等燃料問題，從此大大的減少了人們砍柴的勞動(dòng)，隨著運(yùn)輸條件的不斷改善，后來由山西、內(nèi)蒙、陜北等地區(qū)運(yùn)來的煤炭，更加充實(shí)了當(dāng)?shù)氐娜剂腺Y源，當(dāng)?shù)厝嗣癫辉贌苛?，改燒煤。再往后，政府給陜南地區(qū)城鎮(zhèn)建通了天然氣管道，農(nóng)村還供應(yīng)有液化氣，從此，我老家漢陰縣，鄉(xiāng)親們不再有人燒柴火了，全部改用燒天燃?xì)饣蛞夯瘹狻?lt;/p><p class="ql-block"> 以習(xí)近平同志為核心的黨中央的富民政策，走進(jìn)了千家萬戶，習(xí)總書記“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”的思想深入人心，正是在習(xí)總書記“扶貧路上一個(gè)都不能掉隊(duì)”政策指引下，我們老家的鄉(xiāng)親們，從居住條件、生活和生產(chǎn)條件，譬如吃的、穿的、用的、燒的等物資，越來越豐富。</p><p class="ql-block"> 我2004年、2018年先后兩次回老家探親，看到的情景是：過去居住在龍王寨腳下的鄉(xiāng)親們，絕大多數(shù)人都陸續(xù)移民搬遷到了平壩或街道，譬如有不少農(nóng)戶，家里有年輕人在外打工賺了一些錢，很多人蓋起了三層小樓。還有就是由政府組織開發(fā)商修建了很多高層樓房，統(tǒng)一形成一個(gè)個(gè)規(guī)劃小區(qū)，很多村民搬進(jìn)了高層樓房。聽親人們介紹說，政府動(dòng)員和鼓勵(lì)山區(qū)的人們往平壩或街道移民搬遷，愿意搬遷的農(nóng)戶，政府還給一定的補(bǔ)貼。由于黨和政府的精準(zhǔn)扶貧政策到位，鄉(xiāng)親們告別了過去祖祖輩輩居住的土屋，居住條件煥然一新。</p><p class="ql-block"> 我和老伴與親人們久別重逢，應(yīng)邀到親人家做客，看到的是，各家各戶，電冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、電視機(jī)、抽油煙機(jī)等電器，應(yīng)有盡有，家家戶戶全都燒的是天然氣或液化氣，一點(diǎn)也不比城市里人差。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">內(nèi)弟媳婦在用天燃?xì)獬床?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">這是我家過去的舊宅基地</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">鄉(xiāng)親們移民搬遷到規(guī)劃小區(qū)</p> <p class="ql-block"> 如今有了天然氣或液化氣，往日的砍棒柴、砍梢柴、割茅草、爬樹葉，挖樹疙瘩等繁重的體力勞動(dòng)不存在了，人們亂砍濫伐的現(xiàn)象得到了徹底的根治，人們?yōu)闊穸l(fā)愁的往事，一去再也不復(fù)返了。有道是大家農(nóng)忙之余，人們看看電視、打打牌、聊聊天兒、溜溜彎兒、有的人還做點(diǎn)小生意，村里的年輕人，很多出門打工去了……</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，山上只是梯田還有人種著，過去的坡地，基本上沒有人種了，自然形成了退耕還林。如今農(nóng)戶養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊的人也少之有少，自然形成了退牧還草，這都有利于生態(tài)保護(hù)。</p><p class="ql-block"> 沒有了人上山去砍棒柴、砍梢柴、割茅草、爬樹葉，挖樹疙瘩和放牧等，滿山片野長滿了樹、布滿了草，加之政府還組織當(dāng)?shù)卮迕穹N植了很多樹，過去光禿禿的山，現(xiàn)在變成了綠水青山。歷史的見證，過去有個(gè)說法，要想富，先修路，我們陜南地區(qū)，正是有了黨和政府派來的鐵道兵和當(dāng)?shù)厝嗣褚坏佬藿ǖ母幻裰罚怯辛它h和政府的富民政策，精準(zhǔn)扶貧，才有了今天人民的幸福生活。</p><p class="ql-block"> 綠水青山就是金山銀山，如今老家的一座座大山，到處都是綠樹成蔭，遍地花草，隨處可見鳥語花香。我回家探親，本想到童年時(shí)期放牛的山上去玩玩，但是，早已經(jīng)是無路可走了，過去的路上長滿了刺。山上的植被呈良性循環(huán)，看群山好似一個(gè)聚寶盆……</p> <p class="ql-block"> 感謝以習(xí)近平同志為核心的黨中央，領(lǐng)導(dǎo)全國人民經(jīng)過這些年的艱苦奮斗，偉大的祖國繁榮富強(qiáng)，人民安居樂業(yè)。我們要響應(yīng)黨中央的號召，團(tuán)結(jié)進(jìn)來，再接再厲，再創(chuàng)輝煌，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而努力奮斗……</p> <p class="ql-block"><b>作者簡介：</b></p><p class="ql-block"> 張開喜（鐵道兵文化網(wǎng)編輯網(wǎng)名：開門見喜），陜西省安康市漢陰縣人，一九五二年五月出生，一九七二年十一月參軍，一九七六年二月加入中國共產(chǎn)黨組織，一九八零年一月畢業(yè)于中國人民解放軍長沙鐵道兵學(xué)院。在部隊(duì)期間，先后在13師65團(tuán)2營7連（后來部隊(duì)整編為11師54團(tuán)4營14連）曾歷任副班長、班長、排長、副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員。</p><p class="ql-block"> 一九八四年，隨部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)到鐵道部第十六工程局第四工程處，先后擔(dān)任過施工隊(duì)書記、處紀(jì)委辦主任干事、人事科主任干事、安全科副科長、企業(yè)管理部部長。</p><p class="ql-block"> 退休后先后考取并晉升為國家注冊質(zhì)量、環(huán)境、職業(yè)健康安全管理體系《實(shí)習(xí)審核員證》、《審核員證》、《高級審核員證》，從事認(rèn)證審核工作10年。后來又考取了中國核工業(yè)集團(tuán)“合格供應(yīng)商”《評審員證》，從事中核集團(tuán)“合格供應(yīng)商”評審工作5年。</p><p class="ql-block"> 本人興趣愛好，寫作，2020年出版了第一本書《放牛娃出山之路》，2021年寫了第二本書《路漫前行，留有足跡》，先后在鐵道兵文化網(wǎng)、今日頭條、新華網(wǎng)等媒體連載發(fā)表過，2022年我又寫了《情系夕陽勤耕耘 群英故事載史冊》。2020—2022年；2023年又寫了一本《鐵兵戰(zhàn)友故事文集》，共創(chuàng)作的作品共310多個(gè)，先后在美篇、鐵道兵文化網(wǎng)等媒體發(fā)表，其中有60多個(gè)作品在今日頭條發(fā)表，有46個(gè)作品在新華網(wǎng)發(fā)表。</p><p class="ql-block"> 本人現(xiàn)在投身入公益事業(yè)，一是創(chuàng)作,寫文章發(fā)表；二是在鐵道兵文化網(wǎng)作編輯，這些都是沒有任何報(bào)酬的公益活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 張開喜，北京市懷柔區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。</p> <p class="ql-block"><b>部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，部分圖片來自我內(nèi)弟鄒宗山提供。</b></p>