<p class="ql-block"> 大約是上世紀(jì)七十年代末八十年代初，父親和祖光叔叔一起乘公共汽車(chē)，上車(chē)后，有年輕人給吳叔叔讓座，而對(duì)父親“視而不見(jiàn)”。論年齒，父親是兄；論黑白，吳叔叔頭發(fā)全白。于是祖光叔叔說(shuō)父親是“不白之冤”。這和相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》里的以黑胡子、白胡子論長(zhǎng)幼有一拼。</p> <h1><b>最冤莫過(guò)“告密”案</b></h1> <p class="ql-block"> 父親在抗戰(zhàn)前就和許多共產(chǎn)黨人有交集，其中不少人成了終生的朋友。他曾為這些朋友幫了不少忙，對(duì)周恩來(lái)、鄧穎超這樣的高層領(lǐng)導(dǎo)更是敬佩有加。1949年，一有機(jī)會(huì)就從香港奔向北京。</p><p class="ql-block"> 可就這樣一個(gè)人，就成了“向黨瘋狂進(jìn)攻”的“右派”！你說(shuō)冤不冤？。</p><p class="ql-block"> “文革”中的不白之冤更是不勝枚數(shù)，大字報(bào)、“文革”小報(bào)上的“爆料”就不必說(shuō)了，都是從“想當(dāng)然”的出發(fā)，然后扣上各種帽子。因?yàn)榻嗾f(shuō)母親是特務(wù)，父親自然也不能幸免。當(dāng)年人民美術(shù)出版社黃苗子專(zhuān)案組的張金祿叔叔（后來(lái)由“群眾專(zhuān)政”人員變成了朋友。父母入獄后，他一直想辦法給我關(guān)心、照顧）就曾說(shuō)過(guò)，為了找到黃苗子是國(guó)民黨特務(wù)的證據(jù)，他們外調(diào)跑了半個(gè)中國(guó)也沒(méi)找到一點(diǎn)根據(jù)。倒是從喬冠華同志那里聽(tīng)到這樣的話(huà)：你們要了解黃苗子為國(guó)民黨提供了什么情報(bào)，不該找我呀。我是“八辦”的人，如果你們要了解他為共產(chǎn)黨做了什么，我可以告訴你?；蛟S就是因?yàn)橥庹{(diào)，才讓張金祿叔叔從心底里佩服父親。</p><p class="ql-block"> 終于，這些不白之冤被掃除了。誰(shuí)知，在“糾正一切冤假錯(cuò)案”三十余年后，父親再次蒙受“不白之冤”。</p><p class="ql-block"> 2009年3月19日，《南方周末》發(fā)表了章詒和的文章《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》。與當(dāng)年的大字報(bào)比，除了文筆好以外別無(wú)二致——“罪名”早就設(shè)計(jì)好了（他（謝泳）說(shuō)：“聶紺弩的告密者，主要是像黃苗子這樣的一些朋友。”），然后湊材料（一年后，我在2009年2月刊紀(jì)實(shí)版《中國(guó)作家》雜志上，看到了謝泳所說(shuō)的《聶紺弩刑事檔案》），當(dāng)然是經(jīng)過(guò)“排除”的，然后就可以“無(wú)限上綱”（正常人看過(guò)該文，怎么也找不到父親告密的根據(jù)），鞭笞一番了。只要聲勢(shì)夠大，什么準(zhǔn)繩、依據(jù)都不重要。與當(dāng)年不同的是，過(guò)去貼墻上的大字報(bào)全貼上了網(wǎng)絡(luò)，口誅筆伐鋪天蓋地，各色人等全來(lái)蹭流量。</p><p class="ql-block"> 看罷章文，我很不理解，章詒和也是“過(guò)來(lái)人”，相煎何太急呀？！</p> <font color="#167efb">1985年父母與吳祖冠叔叔同訪聶伯伯時(shí)的速寫(xiě)，并題記。</font> <p class="ql-block"> 聶紺弩伯伯是何等人物？依他的性格，如真有此事，他絕不會(huì)再與父親來(lái)往。對(duì)此，章詒和心知肚明呀！為此她又編了一個(gè)故事：“聶紺弩當(dāng)然清楚誰(shuí)是告密者。那為什么他毫不 ‘計(jì)較’呢？”“是因其內(nèi)心有著更深的痛與苦，不可對(duì)人言的痛與苦。事情不是那么簡(jiǎn)單?！睘榱藞A謊，她非要給聶伯伯的夫人周穎阿姨按個(gè)“罪名”，所以聶伯伯才“依舊和告密者往來(lái)、吃飯、聊天、唱和”。姚錫佩女士的文章《為周穎辨正——讀章詒和文后》可以證明，章詒和擅長(zhǎng)使用種種很過(guò)分的“誘導(dǎo)筆法”。</p><p class="ql-block"> 章詒和“誘導(dǎo)筆法”的確高——誘導(dǎo)讀者誤讀，然后她還可以“一推六二五”。</p><p class="ql-block"> “幾年來(lái)（1962—1967）一直‘積極配合公安機(jī)關(guān)’的，包括王次青（先后在出版總署和版本圖書(shū)館工作）、黃苗子等?！本o隨這段文字之后的，就是那份1962年的“告密材料”。一時(shí)間社會(huì)上普遍認(rèn)為，黃苗子就是那個(gè)寫(xiě)“告密材料”的人，黃苗子就是把聶紺弩送進(jìn)監(jiān)獄的人，甚至孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上有店鋪拍賣(mài)偽造的“告密材料”，落款是黃苗子。人民文學(xué)出版社聶伯伯的某同事在《聶紺弩逸事》一文中也有這樣的文字：“后來(lái)我才知道，我向公安部外調(diào)同志簡(jiǎn)介聶老的情況有一點(diǎn)是不準(zhǔn)確的，把聶老送進(jìn)大牢的不是紅衛(wèi)兵抄家抄出罵林彪、江青‘四人幫’的詩(shī)，是聶老的朋友、畫(huà)家黃苗子揭發(fā)了聶紺弩的所謂‘惡攻’言論?！?</p><p class="ql-block"> 連一位資深編輯朋友都質(zhì)問(wèn)，她章詒和憑什么把那份材料按到黃苗子頭上？我告訴他，章可沒(méi)這么說(shuō)，下面她是這么寫(xiě)的：“‘王次青寫(xiě)的檢舉材料，主要是關(guān)于聶的言論’，還需要白紙黑字的東西。這東西，就是詩(shī)了?！薄肮矙C(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人還是聰明，說(shuō)：叫詩(shī)的提供者來(lái)當(dāng)詮釋者。黃苗子也沒(méi)有辜負(fù)他們，把每首詩(shī)里的‘反意’都摳了出來(lái)”。這段話(huà)放在了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段文字的中間，很容易讓人滑過(guò)去。至于她引用的三首詩(shī)沒(méi)有一首是寫(xiě)給我父親的，那就不重要了。</p><p class="ql-block"> 章詒和完全清楚，那材料與父親無(wú)關(guān)。但看著洶洶而來(lái)的網(wǎng)上輿論，她不置一詞，網(wǎng)上對(duì)她文章的質(zhì)疑，她從不正面回答。</p><p class="ql-block"> 章詒和的文章需要“轟動(dòng)”，父親因?yàn)槊麣鈮虼螅谑蔷统闪苏略r和筆下“倒楣蛋”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">發(fā)表于《中國(guó)作家》的《聶紺弩刑事檔案》。</span></p> <h1><b>被章詒和“排除”掉的《聶紺弩刑事檔案》</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《聶紺弩刑事檔案》中有“聶紺弩贈(zèng)詩(shī)較多的是給黃苗子，但送給黃的詩(shī)篇，不知為何都進(jìn)入了司法機(jī)關(guān)”的文字，一個(gè)“疑問(wèn)句”，到了章詒和的筆下就變成了“肯定句”——黃苗子是向公安機(jī)關(guān)提供聶詩(shī)的人。</p><p class="ql-block"> 司法機(jī)關(guān)的刑事檔案中有給我父親的詩(shī)，或者我父親寫(xiě)的什么文字里提到聶伯伯，一點(diǎn)都不奇怪，且不說(shuō)造反派查抄，1968年9月，我們的父母被捕入獄后，有中央專(zhuān)案組的軍人持公安局的搜查令，對(duì)我家進(jìn)行了徹底的搜查，可以說(shuō)一張紙片都不放過(guò)。當(dāng)時(shí)在搜查令及取證物品清單上簽字的就是我。同樣，聶伯伯家也被抄搜過(guò)，自然也少不了我父親寫(xiě)給他的東西。</p><p class="ql-block"> 前面說(shuō)了，章詒和選的三首詩(shī)，沒(méi)有一首是給我父親的。聶紺弩伯伯寫(xiě)詩(shī)是要留底稿的，刑事檔案中的詩(shī)究竟是出自他家還是出自別人家，或是有人主動(dòng)上交，來(lái)龍去脈都不清楚，就說(shuō)是“告密”。照此邏輯，章詒和當(dāng)年被抄出的日記、札記等文字該算作“自首”，因?yàn)楹诩埌鬃侄际撬龑?xiě)的呀！</p> <font color="#167efb">聶紺弩檔案中給我父親的詩(shī)復(fù)印件。<br>記得當(dāng)時(shí)父親得到這些是很高興，凡熟朋友，都要給他們看。</font> <p class="ql-block"> 《聶紺弩刑事檔案》中的大量重要的史料被章詒和“排除”了：</p><p class="ql-block"><i> 1967 年2 月18 日預(yù)審口供：</i></p><p class="ql-block"><i> 我寫(xiě)詩(shī)發(fā)過(guò)牢騷，這些詩(shī)被人民文學(xué)出版社和政協(xié)紅衛(wèi)兵抄去了，我也燒了一部分。主要是對(duì)自己的處境和別人的處境不滿(mǎn)，指的是胡風(fēng)、馮雪峰。</i></p><p class="ql-block"> 已經(jīng)被紅衛(wèi)兵抄去的詩(shī)，聶伯伯自然得“交代清楚”才能“過(guò)關(guān)”。他自己都交代了，還用被人告嗎？章詒和選的三首詩(shī)和《聶檔》里選錄的十首詩(shī)的解釋?zhuān)c聶伯伯的“口供”竟然那么一致，沒(méi)有超出“主要是對(duì)自己的處境和別人的處境不滿(mǎn)”這一內(nèi)容。難道聶伯伯和解釋詩(shī)的人商量好了？ </p><p class="ql-block"> 1972 年12 月3 日審理公安局控告反革命犯聶紺弩一案的庭審記錄中聶伯伯有這樣的供詞：</p><p class="ql-block"><i> 答：主要是污辱偉大領(lǐng)袖毛主席，我對(duì)被劃為“右派”不滿(mǎn)意，主要是對(duì)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不滿(mǎn)意就表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)毛主席也有傷害的地方。</i></p><p class="ql-block"><i> 問(wèn)：以什么形式表現(xiàn)的？</i></p><p class="ql-block"><i> 答：我做了些舊詩(shī)，詩(shī)中包含了對(duì)毛主席不敬重的地方，在下放到北大荒時(shí)我歌頌勞動(dòng)，同時(shí)說(shuō)明這么多勞動(dòng)好的人都劃為“右派”，認(rèn)為毛主席有不民主的地方。</i></p><p class="ql-block"> 用今天的眼光看，聶伯伯的詩(shī)里還真沒(méi)有攻擊領(lǐng)袖的地方，聶伯伯為什么要承認(rèn)無(wú)中生有的“污辱偉大領(lǐng)袖”罪名？經(jīng)過(guò)那場(chǎng)浩劫的人都應(yīng)該明白，“欲加之罪”一方“何患無(wú)辭”，被加罪一方不“老實(shí)坦白”后果不堪設(shè)想。那年月，集合遲到兩分鐘，經(jīng)過(guò)幾次“演繹推理”后，就“上綱上線”到了“破壞偉大戰(zhàn)略部署”的地步。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 從《聶檔》所披露的材料，除了那份1962年的以外，大多數(shù)所謂“揭發(fā)”倒更像是日記或書(shū)信中的內(nèi)容被整理過(guò)了，還有些純屬開(kāi)玩笑，這對(duì)于不了解這些文人的人，很可能產(chǎn)生誤解。就像父親給吳祖光叔叔、呂恩阿姨的婚禮祝賀信一樣，一般人會(huì)認(rèn)為這不是賀信，而是仇人來(lái)挑事砸場(chǎng)子的。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該在1979年，經(jīng)人介紹，父母認(rèn)識(shí)了王容芬（是最早在國(guó)內(nèi)介紹德國(guó)社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家馬克斯?韋伯的學(xué)者），那時(shí)她剛剛出獄不久，父母尤其是母親，看到她這樣的年輕人無(wú)辜坐牢就特別心疼。因?yàn)楣餐Z(yǔ)言多，住的又近，就成了忘年交。王容芬大姐是因?yàn)榉磳?duì)搞“文革”入獄的。獄中為了受冤屈的獄友保密，被折騰得死去活來(lái)，表現(xiàn)得極其剛烈。</p> <font color="#167efb">王容芬譯《馬克斯 韋伯》。生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店1988年出版。</font> <p class="ql-block"> 王大姐在看過(guò)章詒和的文章后，曾發(fā)文駁斥章詒和：</p><p class="ql-block"><i> 章怡和本人“文革”中也坐過(guò)牢，應(yīng)該知道內(nèi)查外調(diào)是怎么回事?！堵櫃n》里有1967 年5 月17 日預(yù)審時(shí)聶紺弩的口供：“我是1962 年回京的，以后有來(lái)往的有黃苗子、戴浩、向思賡、陳邇冬、鐘敬文、蕭軍、王次青等人?！边@可能是這些人被牽進(jìn)聶紺弩檔案的直接原因，由此引來(lái)的內(nèi)查外調(diào)勢(shì)必要他們寫(xiě)材料，交代與聶紺弩的來(lái)往?！堵櫃n》中除了被章怡和用“排除法”栽在黃苗子名下的一份1962年9月12日交給公安機(jī)關(guān)的系統(tǒng)告密材料，其余都是應(yīng)付文字，于己于人均無(wú)傷害。在當(dāng)時(shí)，憑著這樣的材料，既不能抓人，更不能治罪。在今天，這些材料只能映出那一代人的苦難和無(wú)奈。 章怡和稱(chēng)：“黃苗子永遠(yuǎn)不知道,就在他監(jiān)視密告聶紺弩的同時(shí),也有一個(gè)文化人在監(jiān)視密告他?！睕](méi)有證據(jù)，沒(méi)有姓名，“語(yǔ)焉不詳，含糊不清”地賣(mài)了個(gè)關(guān)子。這個(gè)關(guān)子抹黑了整整一代文化人，他們?cè)谝淮未芜\(yùn)動(dòng)中被整，到了今天還要背上告密者的罪名。（摘自《黃苗子和一代中國(guó)文化人的人權(quán)》）</i></p><p class="ql-block"> 王大姐從1966年到1979年，坐了13年的牢，對(duì)當(dāng)年定罪量刑的情況非常清楚。章詒和一直不敢正面與王容芬大姐交鋒。</p><p class="ql-block"> 《聶紺弩刑事檔案》里有一些預(yù)審口供記錄到1967年 7 月13 日出現(xiàn)大段關(guān)于對(duì)領(lǐng)袖不滿(mǎn)的“交代”、7 月17 日除了繼續(xù)“交代”對(duì)領(lǐng)袖的不滿(mǎn)，第一次“交代”出林彪、江青男女關(guān)系的問(wèn)題。終于有了可以定“死罪”的“證據(jù)”了——“極其惡毒地誣蔑無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，攻擊黨的各項(xiàng)方針政策和社會(huì)主義制度，妄圖推翻無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，復(fù)辟資本主義。”（摘自聶紺弩的判決書(shū)）</p><p class="ql-block"> 2012年11月，我們兄弟起訴章詒和侵犯我父親名譽(yù)權(quán)，章詒和沒(méi)有出庭，但被告方向法庭出示的“證據(jù)”還就是香港版《聶紺弩刑事檔案》，依然沒(méi)有可以證明父親“告密”“出賣(mài)”的只言片語(yǔ)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">聶紺弩檔案中給我父親的詩(shī)復(fù)印件。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">南：在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、郁達(dá)夫、聶紺弩三人的舊體詩(shī)都寫(xiě)得很好。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">黃：最近，有一個(gè)研究聶紺弩的專(zhuān)家侯井天得到消息說(shuō)，山西法院發(fā)現(xiàn)聶紺弩一批作品、手稿和衣物。他們找到一摞詩(shī)，其中有17首是寫(xiě)給我的。侯老就馬上跑去山西，法院讓他抄下來(lái)。當(dāng)年，我去看望聶紺弩，他不在家，我就留詩(shī)在他的寫(xiě)字臺(tái)上。他就用“臺(tái)”、“才”字韻寫(xiě)了17首給我，覺(jué)得很過(guò)癮，后來(lái)又寫(xiě)了幾首給張友鸞，一共二十幾首。很奇怪，我都沒(méi)有收到。文化大革命的時(shí)候，他被抄家，關(guān)在山西，這些當(dāng)初被當(dāng)作調(diào)查證據(jù)，如今都成為研究資料。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">——《最后的文化貴族——文化大家訪談 》（第一輯 苗子、郁風(fēng)篇）作者李懷宇</span></p> <h1><b>疏忽，還是故意忽略</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1967年是個(gè)什么年份，連我這個(gè)當(dāng)年不足十四歲是小屁孩都記得，一個(gè)二十多歲的成年人不會(huì)健忘吧？</p><p class="ql-block"> 那年的“一月風(fēng)暴”揭開(kāi)了全國(guó)“奪權(quán)”的序幕，隨便網(wǎng)上查一下，就知道1月17日，北京市公安局被北京政法學(xué)院的造反派學(xué)生和公安局的造反派奪了權(quán)，公安局完全處于癱瘓狀態(tài)。此時(shí)的斗爭(zhēng)對(duì)象已變成的了“走資派”，像聶伯伯這種被“雪藏”多年的“老右”，連批斗陪綁的資格都不夠。此時(shí)的公安局造反派，首先要抓的是“走資派”！然而，一周后， 1967年1月25日聶伯伯被捕。</p><p class="ql-block"> 母親在半步橋監(jiān)獄（父親一直是單獨(dú)關(guān)押），她同監(jiān)房的都有罪名，她是例外。后來(lái)清楚了，父母被江青點(diǎn)了名說(shuō)她是特務(wù)，就是覺(jué)得他們留在外面不放心。至于“罪證”，跑了半個(gè)中國(guó)也沒(méi)找到。 </p><p class="ql-block"> 聶伯伯被捕時(shí)，開(kāi)始也不知道自己有何罪名。</p><p class="ql-block"> 《聶紺弩刑事檔案》載有聶紺弩致鄧小平同志的申訴信，關(guān)于案情是這樣說(shuō)的：</p><p class="ql-block"> <i>我在“文化大革命”初期，1967 年1 月25日被北京市公安局逮捕，當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)明逮捕的理由。在北京市半步橋看守所關(guān)押5 個(gè)月后，才開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行審問(wèn)，要我交代有無(wú)攻擊中央首長(zhǎng)的言論。經(jīng)過(guò)多次審問(wèn)，最后審判員才明確地要我回答：“是否對(duì)江青和林彪說(shuō)過(guò)他們之間的男女關(guān)系的話(huà)？”直到這時(shí)我才明白我被捕的原因。我承認(rèn)曾聽(tīng)別人議論過(guò)，而我也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。當(dāng)時(shí)我是因?yàn)閷?duì)江青在30 年代的生活情況有所了解，同時(shí)對(duì)于她和林在“文化大革命”初期的互相勾結(jié)、互相吹捧有所不滿(mǎn)，所以聽(tīng)別人說(shuō)他們有曖昧關(guān)系，我也相信，因而也說(shuō)同樣的話(huà)。</i></p><p class="ql-block"><i> 我承認(rèn)了以后，就沒(méi)有對(duì)我再進(jìn)行審問(wèn)。</i></p><p class="ql-block"> 章詒和《斯人寂寞》也有同樣的描述，比聶伯伯自己寫(xiě)得更“生動(dòng)”。而聶伯伯自己的陳述“1967 年1 月25日被北京市公安局逮捕，當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)明逮捕的理由”、“我承認(rèn)了以后，就沒(méi)有對(duì)我再進(jìn)行審問(wèn)”，則被“忽略”了。</p><p class="ql-block"> 今天我們說(shuō)“嫌疑人”，是說(shuō)在法院沒(méi)有定罪前，就不是罪犯。當(dāng)年的“某某嫌”就是懷疑對(duì)象，根本沒(méi)有證據(jù)，但凡有了一點(diǎn)證據(jù)就“某某犯”。《聶紺弩刑事檔案》中就有這樣的記述：“從相關(guān)資料可知，‘惡攻’類(lèi)案件涉及十余萬(wàn)人眾。諸如寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，說(shuō)錯(cuò)一句話(huà)，唱錯(cuò)一句歌的‘現(xiàn)行反革命’比比皆是?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我的父母的“罪名”到釋放都不明確。聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，一開(kāi)始聶伯伯是被關(guān)死牢的，手銬腳鐐“伺候”。死牢關(guān)押是準(zhǔn)備執(zhí)行死刑的人犯的地方，但到幾個(gè)月后才有“罪名”，直到1974年才判了“無(wú)期徒刑”。</p><p class="ql-block"> 1962年的那份材料，是1962年就在公安局的檔案里，還是聶伯伯被捕后才搜來(lái)放進(jìn)去的？為什么在公安機(jī)關(guān)1962年不抓，而等到1967年基本癱瘓的時(shí)候抓人？這些都不搞清楚，就說(shuō)聶伯伯是被朋友“寫(xiě)進(jìn)去的”，不就是有罪推斷嗎？ </p><p class="ql-block"> “文革”中，所有被冤枉的人，哪個(gè)不是先扣個(gè)“帽子”，然后湊“證據(jù)”的（斷章取義地選證據(jù)，而相反的證據(jù)一概排除）？哪怕是“莫須有”的也不放過(guò)，甚至是編“罪名”逼人承認(rèn)。聶伯伯的申訴信已經(jīng)寫(xiě)得很明白了，五個(gè)月后湊到了“證據(jù)”，就可以“名正言順”地“關(guān)”了。而我父母關(guān)了七年也沒(méi)有找到想要的“證據(jù)”，不是照樣關(guān)著嗎？</p><p class="ql-block"> “文革”中，“旗手”江青為了掩蓋，給母親按上了“特務(wù)”罪名，三十幾年后，“學(xué)者”章詒和為轟動(dòng)，給父親按了“出賣(mài)朋友”的罪名，都不需要真憑實(shí)據(jù)，真是殊途同歸。</p><p class="ql-block"> 還有件事，如果章詒和真的和聶紺弩走得很近，就肯定知道。當(dāng)年蕭軍（“文革”中也有八年牢獄之災(zāi)）因馬蜂寫(xiě)文章辱罵自己，便要與之決斗，請(qǐng)聶紺弩作證人，而馬蜂的證人則是狄克。我親耳聽(tīng)聶伯伯說(shuō)，約定的地點(diǎn)還因?yàn)闀窳舜蠹S，臨時(shí)換地方?jīng)Q斗。結(jié)果是馬蜂兩次倒地。按他們的規(guī)矩，證人也可以下場(chǎng)，“單打獨(dú)斗”可以改成打群架。然而，狄克見(jiàn)馬蜂不敵，自己也不敢對(duì)陣高出一截的聶紺弩，趕緊拉著馬蜂走人。聶伯伯一直沒(méi)把狄克和紅極一時(shí)的張春橋聯(lián)系起來(lái)，直到張春橋被公開(kāi)批判時(shí)才知道起自己和張春橋還有這樣一次交集。</p><p class="ql-block"> 聶伯伯入獄是不是拜那個(gè)狄克所賜，這有待后人梳理了。我只知道，“文革”中公開(kāi)說(shuō)張春橋就是狄克的人，被整得很慘。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>“遭人誹謗，不欲辯，亦無(wú)益”</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 章文發(fā)表后，我們兄弟一直想瞞著父親，最終還是沒(méi)能瞞住。但子女和朋友還是避免談相關(guān)的話(huà)題。</p><p class="ql-block"> 大約是2009年夏天，父親身體恢復(fù)得不錯(cuò)了。返回家中療養(yǎng)，每周還要去醫(yī)院做透析。我擔(dān)心他看到鋪天蓋地的“網(wǎng)絡(luò)大字報(bào)”，就把家里的網(wǎng)線斷了。父親有辦法，直接找搞通訊的忘年交解決，那個(gè)朋友給我打電話(huà)：“大剛，我怎么辦啊，老爺子天天給我打電話(huà)，我快扛不住了。”同時(shí)，父親跟我說(shuō)：“你找找小馬，請(qǐng)他幫忙恢復(fù)網(wǎng)絡(luò)，我不會(huì)看那些東西的，我要從網(wǎng)上搜明史的線索（指圖書(shū)資料）?！蔽乙膊桓以賵?jiān)持，于是小馬解脫了，我總有點(diǎn)不安。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，從父親請(qǐng)的秘書(shū)小何那里得知，父親什么都看了。并且對(duì)他說(shuō)，他們（兒孫）小看我了，這些東西就能把我打垮嗎？這是父親過(guò)世后，小何才告訴我。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)父親不生氣，那是自欺欺人。2009年10月就套用《木蘭辭》寫(xiě)了幾句詩(shī)：“唧唧復(fù)唧唧，老來(lái)醫(yī)院息。不聞機(jī)杼聲，唯聞刀劍戟。問(wèn)你何所思，問(wèn)你何所憶。昨夜見(jiàn)黑帖，妖風(fēng)卷臭腥。罪書(shū)十二卷，卷卷有爺名。阿爺是臥底，阿爺害人精。阿爺陷好人，投之入死監(jiān)……”有朋友愿意為他搜集資料，請(qǐng)他出面澄清，開(kāi)始他也答應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 到了2010年的春節(jié)后，叔叔去醫(yī)院看父親，父親口占一首打油詩(shī)：“唧唧復(fù)唧唧，老頭在休息。偶聞風(fēng)雨聲，何須去嘆息。”看來(lái)，這時(shí)父親就把這件事徹底放下了。所謂“放下”，不是當(dāng)它沒(méi)發(fā)生，而是“我不陪他玩”。這個(gè)“他”當(dāng)然不是章詒和一個(gè)人。</p><p class="ql-block"> </p> <font color="#167efb">病榻之上，父親草就的詩(shī)稿，其時(shí)心情可見(jiàn)一斑。</font> 大約章文見(jiàn)報(bào)一年多后，一天中午，父親躺在醫(yī)院的病床上，又像對(duì)我說(shuō)，又像自言自語(yǔ)：“沒(méi)想到老了老了還碰到這樣一件事。朋友們都知道，我從來(lái)都是幫朋友的，怎么會(huì)做對(duì)不起朋友的事呢？”<br><br> 張金祿叔叔曾對(duì)李輝說(shuō)過(guò)，父親在監(jiān)獄里，當(dāng)時(shí)有不同的人來(lái)回審問(wèn)他，“有一個(gè)專(zhuān)案組來(lái)人拿著別人的交代，非要苗子交代一些問(wèn)題。苗子被逼急了，只好承認(rèn)。但等我們一來(lái)，他就寫(xiě)小條子給我們，要我們反映上去翻供。他從來(lái)就沒(méi)檢舉過(guò)別人，那時(shí)我們就非常佩服他?！保ㄒ?jiàn)李輝著《黃苗子與郁風(fēng)》，湖北人民出版社出版）<br><br> 父親還對(duì)我說(shuō)：“她說(shuō)我‘告密’沒(méi)有證據(jù)，我要反駁現(xiàn)在也沒(méi)證據(jù)。我現(xiàn)在沒(méi)精神去找證據(jù)，不如畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字。”<br><br> 后來(lái)父親給王觀泉叔叔寫(xiě)信，信中說(shuō)道：“某事遭人誹謗，不欲辯，亦無(wú)益?！聦?shí)是傳媒敢言，應(yīng)是難得之舉，作為現(xiàn)代公民，涉及自己，應(yīng)能忍受?！保ā妒兰o(jì)》雜志2012年第6期）<br><br> 現(xiàn)在回想起來(lái)，父親真的做了最好的選擇。<br><br> 從整個(gè)過(guò)程看，鋪天蓋地而來(lái)的都是對(duì)父親 “大批判”，繼而一批受人尊重的文化人，也被人以“抓住一點(diǎn)不及其余啊”的手段、甚至編故事的手法“扒皮”。相反，所有反駁的聲音卻非常微弱，有一種無(wú)形的力量在封殺這類(lèi)聲音。像王容芬大姐這樣的人站出來(lái)為我父親辯護(hù)時(shí)，她的文章，在香港的媒體都遭封殺，一個(gè)個(gè)還都信誓旦旦：經(jīng)多方核實(shí)，黃苗子就是“告密”聶紺弩的人。這種人還真不少，包括我父親在香港的所謂“朋友”。后來(lái)知道，所謂“核實(shí)”，不過(guò)是打電話(huà)問(wèn)一問(wèn)內(nèi)地他們熟悉的人，他們也沒(méi)有看到過(guò)實(shí)實(shí)在在的證據(jù)。香港一些媒體不是特別講言論自由嗎？為什么忽然拒絕發(fā)王大姐的稿件呢？<br><br> 我們兄弟在打贏章詒和侵犯我父親名譽(yù)權(quán)的官司后，發(fā)布的法院公告和律師函，只有朋友幫著轉(zhuǎn)發(fā)，然后就石沉大海了。現(xiàn)在章詒和及其他誣蔑父親的文章還在網(wǎng)上到處掛著，而想搜一搜王容芬的文章，已經(jīng)很困難了。<br><br> 這就像有一張大網(wǎng)，連著香港也連著內(nèi)地。有人說(shuō)這是美國(guó)舊金山的中國(guó)民主教育基金會(huì)在后面搗鬼，因?yàn)?，章詒和早在2007年就拿了這里的獎(jiǎng)金。一個(gè)小小的基金會(huì)能在中國(guó)掀起這么大的浪？恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。<br><br> 章詒和只是一顆棋子，她身后有著父親個(gè)人無(wú)力抗衡的強(qiáng)大勢(shì)力。與其做無(wú)用功，倒不如做點(diǎn)于人于己有益的事情——畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)文章。<br><br> 章詒和在《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》一文結(jié)尾處有這樣一段話(huà)：“人在陰影中呆久了，便成了陰影的一部分。有些東西靠生命和時(shí)間，是無(wú)法帶走和沖洗干凈的。即使抹去了，想必會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，以另一種形式與我們不期而遇?！边@真是章詒和“肺腑之言”，她一直用陰暗心理看世情，她已經(jīng)成為了“構(gòu)陷”陰影的一部分了，并以另一種形式與我們不期而遇。 <font color="#167efb">2006年3月邵燕祥先生邀聚。左起：邵燕祥、章詒和、楊憲益、郁風(fēng)、黃苗子。三年后，章詒和就把朋友的朋友、為她題寫(xiě)齋名的人構(gòu)陷了。</font> <p class="ql-block"> 2015底，經(jīng)北京海淀區(qū)人民法院審理做出如下判決：</p><p class="ql-block"><i> 一、本判決生效后，被告章詒和立即停止侵犯黃苗子名譽(yù)權(quán)的行為；</i></p><p class="ql-block"><i> 二、被告章詒和在《南方周末》發(fā)表聲明，針對(duì)其發(fā)表的稱(chēng)黃苗子主動(dòng)作為“臥底”進(jìn)行“告密”，將聶紺弩送進(jìn)監(jiān)獄的系列文章向黃苗子賠禮道歉、消除影響、為黃苗子恢復(fù)名譽(yù)，同時(shí)向黃苗子家屬致歉（該聲明于本判決生效后三十日內(nèi)送交刊登，其內(nèi)容須交本院審核；如不履行上述義務(wù)，本院將在《南方周末》刊登判決書(shū)主要內(nèi)容，所需費(fèi)用由章詒和承擔(dān)）。</i></p><p class="ql-block"><i> 三、被告章詒和賠償原告黃大雷、黃大剛精神損害撫慰金二萬(wàn)元及訴訟合理支出二萬(wàn)元，以上共計(jì)四萬(wàn)元，于本判決生效后十日內(nèi)給付。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 打官司以及我今天寫(xiě)這篇文章，是希望“文革”那種捕風(fēng)捉影、莫須有加上深文周納的惡行，不再重演（章詒和曾經(jīng)深受其害，但用起當(dāng)年的手段毫不遜色）。同時(shí)為章詒和點(diǎn)了名的如戴浩、向思賡、吳祖光、陳邇冬、鐘敬文等父親的朋友們正名，他們都是非常真誠(chéng)的人，他們都是在極其艱難的境況下相互幫助、相互保護(hù)的那一群人！這是我從父母和他們眾多的朋友那里深深地感覺(jué)到的。</p><p class="ql-block"> 黃大剛原創(chuàng)（未完待續(xù)）</p> <font color="#167efb">1980年代，聶紺弩伯伯寫(xiě)給父親的詩(shī)頁(yè)。</font>