<p class="ql-block">回憶過(guò)去,是一件美好的事情。就像釀酒一樣,時(shí)光不斷更替變幻,美酒陳釀與時(shí)空發(fā)生著關(guān)聯(lián)和變化,最后升華出一方醇酒。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)初,獨(dú)流街面上五行八作,買賣字號(hào)分門別類,行當(dāng)?shù)赇佇橇_棋布。城鎮(zhèn)小戶人家過(guò)日子,有喜怒有哀樂(lè);有艱難有曲折,小鎮(zhèn)上的人們忙忙碌碌,似乎天天有忙不完的活計(jì)。當(dāng)時(shí),燒煤的爐灶還很少,獨(dú)流老街里的人家習(xí)慣了十點(diǎn)以后生火做飯,水鋪掌柜的迎合了住戶的需求,專門為忙忙碌碌不生火的人家提供熱水,隨來(lái)隨取。獨(dú)流街上應(yīng)運(yùn)而生,興起了一種專門賣開(kāi)水的生意——水鋪,也稱茶爐。</p> <p class="ql-block">水鋪行當(dāng)最興盛時(shí)獨(dú)流鎮(zhèn)有大小數(shù)十家水鋪,其中規(guī)模較大的水鋪有:興隆街王記水鋪、李記水鋪、橫子街魏記水鋪、小橋子陳家水鋪、老橋口馬家水鋪、義和莊劉家水鋪、團(tuán)結(jié)街徐家水鋪、北肖樓郭家茶爐等,水鋪生意適應(yīng)了人們的生活需求,方便了街坊鄰里,人們漸漸習(xí)慣了買熱水,水鋪人氣旺盛,生意很是興隆。</p><p class="ql-block">清晨,勤勞的獨(dú)流人提著暖壺來(lái)到水鋪灌上一壺開(kāi)水,順便拎上早點(diǎn),回家洗漱完畢,吃飽喝足,便開(kāi)始了一天的忙碌。</p><p class="ql-block">水鋪,就像經(jīng)營(yíng)油鹽醬醋的副食店一樣,是獨(dú)流人離不開(kāi)的小買賣。獨(dú)流人吃飯講究醬香、偏愛(ài)口重。老街里人更是酷愛(ài)喝茶,喜歡喝濃香色重的茉莉釅茶。早晨起來(lái),老人們也習(xí)慣晾一壺白開(kāi)水,以備急口麻腳的孩子們口渴了,一到家就要水喝。當(dāng)年的獨(dú)流街面上,清晨去水鋪打開(kāi)水已然成為了一道靚麗的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">還沒(méi)有水鋪的時(shí)候,獨(dú)流街的人們都是自己用燒柴大鍋燒水。早晨家庭主婦把涼水放到冰涼的鐵鍋燒熱燒開(kāi),每燒一次開(kāi)水,只為喝一杯開(kāi)水,的確既麻煩又消耗掉很多柴禾,既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力,這對(duì)忙于以跑船經(jīng)商為主的獨(dú)流人來(lái)說(shuō)很是不便。人們不愿自己燒水,還有一個(gè)重要的原因,小門小戶家家就趁一口大鍋,煎炒烹炸都用這一口鍋完成,燒一鍋開(kāi)水,即便是再好的茶,沏出來(lái)都有一股子炒菜熗鍋的味道,嚴(yán)重扯怠了茶的清遠(yuǎn)。權(quán)衡之下,人們與其自己燒水,倒不如花上幾分錢,去水鋪買水合適,水鋪的大鐵鍋專門燒水,沏出的茶透著甘甜、飄著清香。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年獨(dú)流街最大的水鋪是老橋口水鋪,坐落在獨(dú)流老木橋頭,興隆街與河沿大街交口的位置上。一間大敞篷屋子,熱氣從高挑著的門板和屋頂?shù)奶齑巴夤?,出出進(jìn)進(jìn)的人仿佛置身到仙境中。外面搭著席棚,檐角高高懸掛著水鋪幌子,黑木板紅流蘇裝飾,上書:“好開(kāi)水”三個(gè)大字。水鋪內(nèi)陳設(shè)很簡(jiǎn)單,進(jìn)入屋子,一個(gè)長(zhǎng)方形的青磚壘的大灶臺(tái)映入眼簾,灶臺(tái)上面依次排列著四口直徑一米的大鐵鍋,大鍋和灶臺(tái)是平齊的,兩瓣的半圓木制鍋蓋,包著白鐵皮,一半蓋住鍋,一半隨時(shí)開(kāi)啟舀水,獨(dú)流有句俏皮話——水鋪的鍋蓋兩拿著,這樣的設(shè)計(jì)既是為了減少熱量損耗,也為了掌柜的舀水方便。</p><p class="ql-block">大灶最前面的鍋是一個(gè)開(kāi)水鍋,后面三個(gè)備水鍋,后面鍋里的水隨時(shí)往開(kāi)水鍋里加水。掌柜的水舀子反舀續(xù)水、正舀灌壺。屋子的角落放著幾口大水缸,水缸很高,半截水缸埋在地下,外面還露著約一米高。墻上掛著大小不一的水舀子。水鋪還特設(shè)一個(gè)小窗口,小孩、老人買水不準(zhǔn)進(jìn)屋,怕出現(xiàn)意外燙著人。小徒弟拉著風(fēng)箱,燒著干柴。店家為了降低成本,后來(lái)改用鋸末燜火,做為替代柴禾的燃料。</p><p class="ql-block">灶上連續(xù)排列著四口大鍋燒開(kāi)水,凝聚了老百姓的智慧,如今看來(lái)依然很是科學(xué),也非常節(jié)省柴禾。緊靠灶口的第一口鍋,底火最旺,鍋里的水是常開(kāi)的,灶頭來(lái)不及吸收的熱量,被第二口鍋截住了,吸收到第二口鍋的水里。而第二口鍋仍沒(méi)完全截住的熱量,又被第三口鍋吸收了。依此類推,第四口鍋也受到余熱,使得熱量幾乎全部被吸收。</p><p class="ql-block">賣水的間隙,老板就會(huì)把后面鍋里的溫水依次向前一口鍋里倒,使得灶口用不必太多的燃料,就能保證第一口鍋總是沸騰的水。老板節(jié)約了燃料,降低了成本。那時(shí)候人們過(guò)日子信奉“吃不窮穿不窮,算計(jì)不到必受窮”邏輯,在那既缺錢又缺柴的艱苦年代,“勤”字為先,從點(diǎn)滴開(kāi)銷中節(jié)省開(kāi)支,不起眼的蠅頭小利,維持了普通人家基本生計(jì)。</p> <p class="ql-block">開(kāi)水鋪的店家很是辛苦,無(wú)論酷暑嚴(yán)寒,每天天不亮就趕著毛驢車去運(yùn)河里拉水,然后就點(diǎn)火燒水。掌柜的還要特別留心天氣變化,如果預(yù)知有雨,掌柜的就要提前把柴草抱到屋子里,不能耽誤雨天營(yíng)業(yè)。清晨或者飯口時(shí),水鋪前買水的人很多,大家便自覺(jué)地排起長(zhǎng)隊(duì)。那時(shí)水鋪的開(kāi)水鍋底部扣放著一個(gè)瓷盤,熱氣頂著盤子,產(chǎn)生間隙出現(xiàn)氣泡,好似大鍋內(nèi)的水永遠(yuǎn)處于沸騰狀態(tài),即便水不開(kāi),也讓人覺(jué)得水在沸騰。買水人一看鍋里沸騰的氣泡加上渦渦的水聲,不用問(wèn):水開(kāi)了嗎?就知道水一定是開(kāi)了。掌柜的雖然頻繁加水,水即使不開(kāi)也是一瞬間的,那時(shí)商家講究誠(chéng)信,保證好開(kāi)水無(wú)疑。</p><p class="ql-block">水鋪賣水可以賒賬,灰突突的墻上畫滿了“正”字,月底或者年底結(jié)賬;還可以給零錢,一般自己扔到水鋪笸籮里,掌柜的從來(lái)不去數(shù);第三種就是發(fā)牌,月初買水牌,買一次水,就交一個(gè)水牌。</p><p class="ql-block">一分錢一壺水,茶水另算。喝茶的同時(shí)還可配上獨(dú)流白糕干、獨(dú)流油酥火燒等各色小吃。水鋪前面高搭著席棚,里面放著條桌、板凳,條桌上放著一摞摞的大海碗,來(lái)往客商可以喝茶聊天,免費(fèi)續(xù)水。門框上拴著一個(gè)搪瓷缸子,遇到乞丐或者化緣的師傅,免費(fèi)提供開(kāi)水。飯口還兼營(yíng)獨(dú)流燜餅、燴餅。后來(lái)獨(dú)流人干脆把老橋口水鋪叫老大棚,八十年代老大棚發(fā)展成著名的獨(dú)流飯店。</p><p class="ql-block">老橋口水鋪兼賣涼水,小徒弟推著特制木箱水車挨家挨戶送水,經(jīng)常用水的主顧不用打招呼,水鋪到時(shí)候就送水到家。</p><p class="ql-block">到了大年初二,掌柜的就會(huì)免費(fèi)送水,初二是進(jìn)財(cái)進(jìn)水的黃道吉日,嘴上說(shuō)免費(fèi),水鋪掌柜的把開(kāi)水送到經(jīng)常買水的主顧家,人們?yōu)榱藞D個(gè)吉利,初二買水叫“進(jìn)財(cái)水”,掌柜的反而得到了賞錢。漸漸地形成了約定俗成的規(guī)律,每年初二好像成了必須那樣做的一件事,當(dāng)時(shí)流傳著一首詩(shī):一根扁擔(dān)倆木筲,裝滿清水肩上挑,進(jìn)財(cái)進(jìn)水到各戶,換回賞錢買佳肴。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代,獨(dú)流水鋪生意逐漸蕭條,七十年代初期水鋪這一古老行當(dāng)偃旗息鼓、銷聲匿跡,只留下美好的記憶。獨(dú)流的老前輩真是不簡(jiǎn)單,干一行鉆一行,鉆一行精一行。過(guò)去獨(dú)流街市繁榮,固然有天時(shí)、地利的優(yōu)勢(shì),但是更重要的是獨(dú)流人民一步一個(gè)腳印,靠著勤勞的雙手創(chuàng)造了昔日古鎮(zhèn)的輝煌。</p><p class="ql-block">光陰似箭,日月如梭,一晃幾十年過(guò)去了。如今的獨(dú)流鎮(zhèn),人們用上了電,通上了天然氣,廚房設(shè)備實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化,人們?cè)僖膊粫?huì)為陰天下雨吃不上飯、喝不上開(kāi)水而發(fā)愁了。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介:韓衛(wèi)民,1969年生,天津師大畢業(yè)。教師,靜海作協(xié)、文保會(huì)員。愛(ài)好寫作、書法、舞蹈、民俗文化。</p>