<p class="ql-block">1977年大學(xué)開始重新招生，招考范圍除了應(yīng)屆畢業(yè)生外，還包括1966年以后被耽誤了十年學(xué)業(yè)的歷屆學(xué)生。我文革前高中畢業(yè)，不在這次的招生范圍，心中無限惋惜。1978年初，大學(xué)恢復(fù)招收研究生。一天，老宋從學(xué)校里拿來一張研究生的招生簡章，說你可以試試報考研究生。</p><p class="ql-block">看看招生簡章，中文系、歷史系、法律系都離我太遠(yuǎn)，只有哲學(xué)系還沾點(diǎn)邊，起碼《矛盾論》和《實(shí)踐論》我看過，報這個專業(yè)試試吧。一看必讀書，腦袋發(fā)暈，渾身冒汗：《兩論》只是滄海一粟，要讀馬恩列斯毛和國內(nèi)哲學(xué)家的主要哲學(xué)著作，要讀世界史工運(yùn)史共運(yùn)史聯(lián)共（布）黨史，還要考數(shù)學(xué)和英語。</p> <p class="ql-block">媽媽帶我去請教中央黨校的副校長韓樹英。1949年以前他在大連和媽媽是上下級關(guān)系。韓樹英問我，都讀過什么哲學(xué)著作，讀過《馬克思主義的三個來源和三個組成部分》嗎？沒有。讀過《費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》嗎？沒有。《反杜林論》？沒有?！蹲匀晦q證法》？沒有?！墩軐W(xué)筆記》？沒有。《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》？沒有。那么至少應(yīng)該讀過我和艾思奇同志合寫的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》教科書吧？也沒有。韓樹英搖搖頭：“這些書粗讀也至少需要一年，你首先要細(xì)讀一下《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，明后年再考吧?！?lt;/p> <p class="ql-block">盡管專家說不行，我也要試一試。對我來說，考研究生的目標(biāo)并非當(dāng)個哲學(xué)家，而是換一種活法，更主要的是考我有多大潛能。自從大學(xué)落榜，我對自己的能力就失去了自信。學(xué)校里好多人都用一種莫名其妙的眼光看我，更有老師譏諷：“劉海鷗想考研究生？純粹是癩蛤蟆想吃天鵝肉?！辈还軇e人怎么說，既然我已經(jīng)打算吃天鵝肉，好歹也要嘗一嘗。</p><p class="ql-block">我日夜兼程啃完了所有的必讀馬列經(jīng)典著作，寫滿了兩個筆記本，記住了世界史工運(yùn)史共運(yùn)史上所有重大事件的時間過程結(jié)果意義，做完了高中三年的數(shù)學(xué)題，背下了一本英語語法書。白天還要上課，這一切主要是用晚上時間，我?guī)缀趺客矶甲x通宵，只是在凌晨三四點(diǎn)鐘最睏的時候迷糊一陣。</p> <p class="ql-block">我利用一切空閑時間背英語單詞，騎車回家時手持一個英語單詞小本，一路背誦。</p><p class="ql-block">僅僅用了一個半月的時間，我完成了全部學(xué)習(xí)。整理書本帶回家時，才發(fā)現(xiàn)我這一個多月讀的書加起來竟有一米多高。最讓我驕傲的是，我的體重達(dá)到了我歷史上最輝煌的數(shù)字，一百零六斤，減少了二十多斤。就為這個，考不上也值得。</p> <p class="ql-block">應(yīng)考那天，北大圖書館考場前擁著上千男女考生，多是文革前那幾屆的老大學(xué)生，個個氣度不凡，胸有成竹。見此陣仗，我竟頭一暈，坐在臺階上喘息了一會兒。待第一門課的考卷拿到手里，心才平靜下來，不難，答案都可以在我看過的書里找到。</p><p class="ql-block">幾門專業(yè)課的考試發(fā)揮得很好，唯一知道的錯誤是把被恩格斯譽(yù)為新世紀(jì)的曙光的旦丁寫成海涅?？纪陮I(yè)課，心已放下了一大半。</p> <p class="ql-block">英語考試允許帶字典。進(jìn)入考場，嚇了我一跳，只見人人都帶了一兩本磚頭那么厚的英漢詞典，見都沒見過，而我只帶著巴掌大小的鄭易里的袖珍字典。憑著這個小字典，竟也啃完了一篇列寧和第三國際的文章。數(shù)學(xué)也不難，感謝北大附中的數(shù)學(xué)課，我那時雖不用心學(xué)，基礎(chǔ)也夠扎實(shí)。十三年過去了，連解析幾何都還能對付。</p><p class="ql-block">如果考題我都能答出，對那些老大學(xué)生們不更是易如反掌？考完試回家睡了一天，不再抱什么希望。</p><p class="ql-block">完全出乎我的預(yù)料，我收到了初試錄取通知。據(jù)說我考了第一，其實(shí)我的專業(yè)成績平平，是數(shù)學(xué)和外語給我?guī)土舜竺?，這兩門雖然分?jǐn)?shù)也不高，但是有些考生專業(yè)成績拔尖，數(shù)學(xué)不及格，外語零分。</p> <p class="ql-block">復(fù)試是寫一篇命題論文。參加復(fù)試那天早上，騎車經(jīng)過清華大學(xué)，聽見學(xué)校的大喇叭里正在播送《人民日報》社論《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，我邊騎車邊聽了兩耳朵，記住了幾句關(guān)鍵的話。復(fù)試的論文題目竟然真是《論檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》。我不知從何而降神來之筆，一氣呵成寫了四千多字。后來我的指導(dǎo)教師黃楠森先生跟我說過幾次：“我真佩服你，考試三個小時的時間，你竟能寫出四千字的論文，我是做不到的?！?lt;/p><p class="ql-block">我被北大哲學(xué)系錄取了。一切都出于偶然性，如果不是丈夫發(fā)現(xiàn)一張招生簡章，如果不是聽見兩耳朵大喇叭播的社論，我也許至今與哲學(xué)無緣。</p><p class="ql-block">我終于在三十一歲時跨進(jìn)了大學(xué)的校門。</p> <p class="ql-block">我對研究生完全沒有概念，也不知道該怎么讀。第一次開會時黃先生問我們各自準(zhǔn)備研究什么題目，我想說的是人們在蚊割中到底扮演的是什么角色。</p><p class="ql-block">剛剛召開的十一屆三中全會否定了蚊割，我很困惑——否定蚊割就是對我這十年生命的否定，這十年我即使沒有百分之百也至少把自己百分之八十的青春精力熱情投入了蚊割之中。我脫胎換骨地改造自己，把自己變成無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的斗士，然后一下子這些都是錯誤的了，現(xiàn)在又要否定自己的一切作為。我不能這樣糊里糊涂地翻來覆去，我必須搞明白，為什么我和百分之九十以上的中國人能夠一呼百應(yīng)地瘋狂地投入這個錯誤的運(yùn)動，否則再碰上一次這樣的格螟，我難道再把自己來一個否定之否定之否定嗎？</p><p class="ql-block">哲學(xué)系共招了三十幾個研究生，分別研究中國哲學(xué)史、西方哲學(xué)史、馬克思主義哲學(xué)史。我在“馬哲史”班，有七個研究生，三個老大學(xué)生，兩個工農(nóng)兵學(xué)員，兩個（包括我）高中畢業(yè)生。最后五個人完成學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block">我們的導(dǎo)師有黃楠森先生、郭羅基先生、宋一秀先生。我非常榮幸地被黃楠森先生收為研究生弟子，他看上了我復(fù)試的答卷，把我的研究方向定為馬克思主義認(rèn)識史，黃先生在這個領(lǐng)域有相當(dāng)高的造詣。</p><p class="ql-block">我們的課程為小組授課，有馬克思主義哲學(xué)史、西方哲學(xué)史、黑格爾《大小邏輯》、康德《純粹理性批判》、宗教史、邏輯學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、外語及第二外語（我學(xué)的是英語和德語）。沒上過大學(xué)的還要和本科生一起上辯證唯物主義和歷史唯物主義和高等數(shù)學(xué)等大課，以補(bǔ)足哲學(xué)本科的基礎(chǔ)知識。</p><p class="ql-block">在小組授課中，先生們講授自己的研究成果，常常有一些閃光思想和大膽論證。最敢于發(fā)表異端見解的是郭羅基先生，這位先生個子矮小精致，帶著同樣精致的眼鏡，有一種漠視一切的神態(tài)。他授課不按常理出牌，講的幾乎都是社會正致問題，提倡xxxxxxxxxxxxxx。其觀點(diǎn)新穎大膽，敢說當(dāng)時沒人敢說的話。聽他的課真是一種精神刺激，讓我的思路大開，并有一種重新審視一切的躍躍欲試的沖動。他的這些觀點(diǎn)后來系統(tǒng)地寫成幾篇文章在1979年的《紅旗》和《人民日報》上發(fā)表。這些文章惹怒了鄧xx，下令將其逐出北京，最后被迫遠(yuǎn)走他國。</p><p class="ql-block">黃先生的課也好，他在1957年曾經(jīng)被劃為xx, 仍是堅持真理，他的學(xué)術(shù)研究獨(dú)有見地，不落窠臼。他為人平和，表達(dá)觀點(diǎn)時不露鋒芒，但綿里藏針。他是一個真正的學(xué)者。</p> <p class="ql-block">我最喜歡的課程是西方哲學(xué)史，它給我呈現(xiàn)了一個人類大智慧的發(fā)展歷程。恩格斯說唯心主義是人類智慧之樹上不結(jié)果的花朵（大意），讀了西方哲學(xué)史才發(fā)現(xiàn)唯心主義的產(chǎn)生發(fā)展不僅有花朵，而且果實(shí)豐碩。相比起來，馬克思主義認(rèn)識論只能算是這棵智慧之樹上的一根枝椏。然而唯心主義在中國的“馬克思主義哲學(xué)”中為政治偏見所綁架，變成萬惡之源，一切壞事情的思想基礎(chǔ)。同時，我知道了唯物主義在歷史上也不是永遠(yuǎn)帶著神圣的光環(huán)，他產(chǎn)生時就帶自身瑕疵——機(jī)械性。盡管后來有辯證法輔佐，仍然難以避免武斷的決定論，他的最大“功績”是對人性和人的價值的否定。我對唯物主義和唯心主義的重新認(rèn)識，在今天已經(jīng)是哲學(xué)最一般的常識，但那時它的意義在于動搖了我對二十多年來被以權(quán)威形式灌輸進(jìn)腦子的某種思想體系的信念，動搖了我已經(jīng)形成的融化在階級劃分中的黑白思維方式。</p> <p class="ql-block">從1978年到1981年讀研究生的這三年正是中國社會大變革時期，各種思想又進(jìn)入了新一輪百家爭鳴的時代。新思想和舊勢力你爭我奪，你上我下，異?；钴S………(以下省略103字）</p> <p class="ql-block">在xxxx的大潮中，有一朵浪花是xx派文人掀起。1978年我看到了一本手刻蠟板油印雜志，叫《xx》，其中的小說詩歌與建國三十年來的文學(xué)作品都不一樣，我立刻被鎮(zhèn)住了。我迫不及待地訂了這份雜志，1978年12月創(chuàng)刊號（還附送一張照片，一束逆光的蘆葦）里有很多社會批判的談話和思考，但我印象最深的是趙振開（北島）的小說《波動》，講的是以文革為背景的年輕人的愛情故事，不同于其它悲悲戚戚發(fā)泄憤怒的傷痕文學(xué)，小說開放式地描述正常的愛的感情，以人性的魅力沖擊著讀者的心靈。寫作手法也別具一格，以不同人物的敘述為結(jié)構(gòu)，我才意識到小說原來是可以這樣寫的。《x?x》一共出版了九期就被迫?？＿@九本雜志我一直珍藏著，直到離開中國。</p> <p class="ql-block">“四人幫”倒臺后，中國國門終于遮遮掩掩向世界打開了一條縫隙，外面的立刻東西蜂擁而入?；菁捌樟_大眾的首先是物質(zhì)層面的變化，媽媽在香港的弟弟我們的大舅，就像是這個變化的使者。七十年代末他從香港來北京探望媽媽，那是他們分別幾十年后第一次相見。大舅帶來了一大堆港貨——各種新潮衣服、蛤蟆鏡、磚頭式錄音機(jī)、電動剃須刀、一次性打火機(jī)，還有大量的華語粵語流行歌曲磁帶，從鄧麗君的全套歌曲到《鬼馬歌》（后者媽媽竟然喜歡聽）…</p> <p class="ql-block">我們每個人都分到了大舅帶來的東西，我得到了一條喬其紗長裙，我從來沒有見過那么漂亮的連衣裙，簡直不好意思穿出來。一個同事看到了，不由分說強(qiáng)行拿她的一條日本百褶裙“換”走了這件連衣裙。不管怎么說，我敢于穿裙子了，從剛開始試試探探的過膝半截裙到后來自己設(shè)計和縫制的無袖連衣裙，我終于突破了藍(lán)衣服灰褲子的束縛。</p><p class="ql-block">還有，一種已經(jīng)消失了十幾年的發(fā)型在市面上流行起來——燙發(fā)，我也未能免俗地燙起了頭發(fā)。</p> <p class="ql-block">音樂對我沖擊最大的可能算是鄧麗君的歌曲，在她之前我曾聽過上海的朱逢博唱喜兒，已經(jīng)嚇了一跳，綿軟柔和，與樣板戲中喜兒剛烈的演唱大相徑庭，隱約覺得這不唱成了靡靡之音嗎？鄧麗君的歌不止軟綿綿，歌詞也都是你情我愛。剛從不允許公開講愛情的時代走過來，我被這些歌曲攪合得惶惑不已，心中總有兩種東西在打架——十幾年來已從耳際植入大腦的鏗鏘強(qiáng)健的聲音和突然冒出來的柔軟優(yōu)美的音調(diào)，該抗拒哪個接受哪個呢？有一次我把磚頭收錄機(jī)和鄧麗君歌曲磁帶帶到宿舍給同學(xué)聽，一會隔壁中文系的研究生來敲門，滿臉嚴(yán)肅地請我們降低音量。其實(shí)我們播放的聲音一點(diǎn)也不高，夏天各宿舍都敞著門，歌聲四處流蕩，看來困惑的不止我一個</p> <p class="ql-block">改開帶來的另一個沖擊是交誼舞。1979年北大學(xué)生會貼出一張告示——某月某日在第一食堂舉辦一場大型交誼舞會。這是蚊割后的第一次大學(xué)交誼舞會，同宿舍西哲史的女生們興奮不已，躍躍欲試。丁同學(xué)周末回家跟人學(xué)了三步四步，回到宿舍拉著我們一個個地教。舞會那天，室友們早早打扮整齊，相約而去。我也特別想去，哪怕是看看熱鬧也行，又自慚形穢，顧慮重重，怕自己被人笑話，更怕自己的身份不合時宜。前思后想，終于沒敢去。舞會后我們系研究生有黨員干部批評：竟有黨員參加交誼舞會，又表揚(yáng)了我們馬哲史研究生沒有一個參加。這么一來，我只好收回了跳舞的那顆心，繼續(xù)假扮一個馬列主義的衛(wèi)道士，盡管心里無限羨慕那些在舞場飛來飛去的大膽女孩。</p> <p class="ql-block">從“門縫”擠進(jìn)來的外國電影給我打開了又一個世界。文革中有一種電影叫“內(nèi)部參考片”，專門放給毛澤東江青，還有高干及其子弟過癮的。八十年代初觀看“內(nèi)參片”的范圍擴(kuò)大了一些，爸爸也能得到一些內(nèi)部電影票，給了我。我第一次看的“內(nèi)參片”是美國電影《音樂之聲》，它給我的感受只有兩個字——“震撼”，原來美帝的歌曲那么好聽，原來美帝也表現(xiàn)那么純潔的愛情，原來美帝也反法西斯……那些窮兇極惡的面孔隱藏在哪里呢？我還看了“蘇修”的四部煌煌巨制《戰(zhàn)爭與和平》，表現(xiàn)戰(zhàn)爭中人性的《第四十一》《一個人的遭遇》……我們落后了世界有多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)呀！</p> <p class="ql-block">姓開放對中國人也是一大沖擊，北大一些學(xué)子也有點(diǎn)聞風(fēng)而動的沖動。一天我在校園里騎車，碰上同向而騎的一個研究生，就聊起天來。他告我：“我正在研究姓問題，在姓的問題上我們已經(jīng)落后西方五十年?，F(xiàn)在西方人對姓是非常開放的，他們可以經(jīng)常更換姓伴侶，姓和婚姻在一定程度上是脫節(jié)的，而且不牽涉道德問題……”他問我：“你怎么看待這件事？”我想了一下：“我認(rèn)為姓要建立在愛的基礎(chǔ)上，如果愛情發(fā)生變化，那就可能有兩種結(jié)果，離婚或產(chǎn)生婚外情?！彼f：“你說的太有道理了，我們應(yīng)該深入地談一談。這樣，你今天晚上到我宿舍來，我們宿舍沒人，我們好好聊聊?！笨粗拥闷炔患按臉幼?，我噢了一聲就騎走了，心里“哼哼”冷笑兩聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是北大的“xx地”，八十年代初曾經(jīng)熱鬧非凡，學(xué)生們在做什么，北大人都知道，不需多說。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼就到了寫畢業(yè)論文的時候了，選題時黃先生說：“你復(fù)試寫的《論檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》很不錯，你就在這個基礎(chǔ)上深入研究這個問題吧。”兩年的學(xué)習(xí)已經(jīng)使我在認(rèn)真思考每一個命題。我覺得“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這個提法并不完全科學(xué)：如果說實(shí)踐活動是一種標(biāo)準(zhǔn)，從語法和理論上都說不通；如果說實(shí)踐結(jié)果是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，語法上可站得住腳，而理論上和前一命題一樣隱含著唯經(jīng)驗(yàn)主義的導(dǎo)向，實(shí)際上“黑貓白貓論”就是這條命題的通俗表述，“黑貓白貓”在國民經(jīng)濟(jì)幾近崩潰的時代是改善民生的權(quán)宜之計，但長此以往，它可能會導(dǎo)致實(shí)用主義的社會后果。這是我論文的基本思想。</p><p class="ql-block">黃先生很支持我的觀點(diǎn)，并給我提出詳細(xì)的修改意見，使論述更臻完整。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1981年的七月我在媽媽家寫論文，這一年遇上罕見的酷暑，巨熱而且悶濕，我和媽媽干脆打赤膊。我寫，媽媽幫我抄。稿子改了一遍又一遍，完全靠手寫，汗如雨下，胳臂下墊了厚厚一層報紙，以防汗水打濕稿紙，終于在七月的最后一兩天下了一場傾盆大雨，天氣立時涼快下來，我的論文也完成了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">寫完論文就是等待分配了。文革后的第一屆研究生非常搶手，我沒考慮去什么單位，離開農(nóng)村中學(xué)我已經(jīng)十分滿足。我覺得自己其實(shí)不適合學(xué)哲學(xué)，沒有嚴(yán)密周全的頭腦，沒有能言善辯的口才，且感情用事邏輯混亂。讀馬克思的《資本論》時，讀上三五頁就睡著了，讀讀睡睡，睡睡讀讀。讀完了，問我講的是什么，不知道。至今三年的研究生學(xué)習(xí)早已化為一團(tuán)煙霧，在眼前消散。腦子里只模模糊糊留下幾個哲學(xué)家的影子和一些似是而非的哲學(xué)箴言。</p><p class="ql-block">但是我非常感謝當(dāng)時北大的自x空氣，感謝當(dāng)時北大教授的開放思想，從這里開始，我的“思想改造”進(jìn)入了一個否定之否定的過程——對過去十幾年洗腦的否定，我終于一點(diǎn)一點(diǎn)地找回了自己，盡管這又花費(fèi)了我若干年的時間。</p>