<p class="ql-block">讀大學的時候，接觸到《水滸》，對那個滸字，發(fā)音錯得比北大林校長還離譜。但見到那些描述神行太保的文字，我的把握精準，自度高于上明清文學斷代史的老師。究其原因，在于我們破涼初中，就曾有一位讓人奮發(fā)，又讓人斷腸，更讓人驚異的神行少年。 </p><p class="ql-block">一. 少年名叫錢四懷，我上初一的時候，他上初二，班主任是剛從安徽大學歷史系畢業(yè)的張留火老師。張老師是大學生，據說因為家庭成份在五類之列，才屈就于破涼初中，盡管這是我們學校的幸運，改革開放后，他就上程集中學去了，還做過宿松中學的校長。外地人不知道，那兩所學校，其實就是宿松的北大清華。錢四懷恰好受教于留火先生，但在張老師看來，四懷給他的精神啟迪更大，邏輯似乎怪怪。那時候張老師也教我們初一的政治，多少次談及四懷，都是贊不絕口，更讓我們頻生敬仰的，是孟德校長開了幾次全校大會，大操場上，校長帶頭呼口號，向錢四懷同學學習，口號聲在校外的杉樹林中，余音不絕。只這一個細節(jié)，足見四懷其人其事的不凡之處，而至今讓我感動，歷五十春秋恍如昨日，恰恰在于一切竟是平凡之極，而我們每個人，往往在這樣的平凡面前，兔不及龜。 </p><p class="ql-block">二. 錢四懷家在閩園大隊，到破涼初中，得經過對橋大隊，我們國脊屋所在的柏樹大隊，還有韭山大隊。就路程計，約十八里地，在大都市人們的日常生活空間，或許長度不以為然，司空見慣。但都市人難以想像可及的是，雖然地處大別山尾，無危峨險嶇，卻是石粒羊腸小道，牽縷著零星點綴的村落。村落之間，就是蘇東坡詞述的那種短松崗。這是典型的大山綿及丘陵地貌，道路曲折，人跡稀疏，亂墳陰森，野曠足使行者，聞松濤聲不寒而慄。最考驗膽大膽小的，最是臥嘴凹和顯陽寺，前者是焚燒吊死的，難產死的，后者則一度荒廟圮敗，四周皆為野狗出沒的亂墳崗。當地村民的俗說，那些生死鬼，吊死鬼，冤魂野鬼，死而不服，游弋其間，尋找能還魂人世的傾訴良機。可他們不知道，人世要傾訴的，比他們還多得多，所以他們對生者的恐怖，實在是搞錯了對象。而錢四懷，就是這對象中最不幸的少年。 </p><p class="ql-block">三.錢四懷家的窮，只有他們村的人知曉，這個發(fā)育不良還一頭癩痢的鄉(xiāng)村少年，父母殘疾，家中缺少勞動力，偶爾公社給點救濟，無濟于事。我們多少次說他，別上學了，回家干農活得了，但倔犟的四懷不言語，堅決要把書讀下去。這樣的選擇，結果是免了學費，還交不了幾毛錢的搭伙費，而且也無糧食可帶。還有在我們看來難以克服的，他除了周末掙工分外，還要每天起早，拾完村里散落的豬糞牛糞，每天晚歸，給父母打點饑餓線殘串的日常生活。我們住校的，是七點起床，七點半晨讀，而四懷要拼命的，就是六點半在家勞作妥當之后，用一個小時走完十八里，與我們一起書聲朗朗。對成年人而言，快奔三五時日，且風和日麗，當不在話下。然常年累月呢，風霜雨雪呢，頭疼腦熱呢，不信試試，看誰敢不當孬種。除了冤魂野鬼的俗說，伴著短松習習陰風之外，那個時代，還有豺狼出沒，我們同學，誰不為四懷捏一把汗。與他同路行走，唯有周末離校。每次出了破涼鎮(zhèn)，急著回家干活，他就不顧我們一干同學，甩開他神行太保的步伐。那么瘦小的軀體，步急如脫兔，如餓狼，如奔馬，一眨眼，他就在羊腸小道上，消失得無影無蹤，我們能望到的，就是短松間的一縷煙塵。這個親歷的故事，我給大學的同學講過，給下一代講過，給我的博士生碩士生講過，反應漠然，信之者幾近于無。這不是我的悲哀，也不是四懷的悲哀，是時代在欲望摧殘下歷史失憶的悲哀。 </p><p class="ql-block">四 . 其實四懷的成績并不好，據他們那一屆的同學說，甚至是比較差的。在我看來，這才是去夸飾所在，否則除非他是神童，在如此艱難的困境之下，又兼幾乎是高節(jié)奏擠出來的時間中，與書本和課堂匆匆擦肩，斷不可能與我們同日而語。但是張老師極尊重他，鼓勵他，善待他，幫助他，使他最終完成了初中學業(yè)。對張老師而言，其行其為，與今日多少教師看重學生家庭背景，下鍋出菜，或者唯成績論，崇高不知幾個檔次。而對四懷而言，其堅其強，其精其神，越張老師崇高處亦或多多。四懷幸運于張老師，張老師幸運于四懷，而我們破涼初中那幾屆學生，更幸運于張老師和四懷師徒。在這樣一個幾可忽略不計的山鄉(xiāng)初中，有一種神行少年帶給我們的精神財富，至少對我而言，這一財富用之不竭。我不懼高官，不慕虛榮，不羨富豪，在我心里，四懷是比他們偉大而傲岸得多的靈魂與肉身，當然也是我時時提醒自己渺小的人生參照。 </p><p class="ql-block">四 . 從國脊屋到四懷家，大約十二里。有一年，高兩屆的蔡常寶，和四懷同班的賀維維，路過國脊屋，說是去四懷家，不知何故，我沒隨行，至今引以為憾。但聽說改革開放后，四懷結了婚，生了子，蓋了新房，日子過得雖不富貴，卻也殷實。這很正常，如果一個人有如此非功利的讀書動力，有如此堅忍的排難意志，何患沒有化艱為安的一日。若非如此，那不是個體無能，是天無能，甚至是天卑鄙，則這樣的天誰都該逆。 </p><p class="ql-block">五. 逶迤綿遠的大別山，風光旖旎，豪杰輩出。那些宏大歷史現場，他們書寫的人文地理英雄壯舉，是大別山人代代激勵的輝煌史詩。這些史詩當然也激勵著我，但作為國脊屋走出來的普通山民，尤其作為破涼初中四排校舍匍匐三年的學童，深心最為崇高的記憶銘刻，當屬那個名叫錢四懷的神行少年。</p> <p class="ql-block">張留火老師</p> <p class="ql-block">山間小路</p> <p class="ql-block">今日破涼初中</p> <p class="ql-block">今日程集中學</p>