<p> 有年頭了，整整過去半個(gè)多世紀(jì)。那是一條定海鰲山墩通往北郊的狹窄小道，路一邊朝南向上是石砌的文筆塔，另一邊由北向下便是墨井、硯池。那一年，春天來臨，一頭黃牛每天來回?cái)?shù)趟從這里經(jīng)過，牽牛、養(yǎng)牛的就是我的外公。</p><p> 春天里，春耕備耕忙煞黃牛和外公，牛犁翻起的春泥新土全是大地的香味。外公沒時(shí)間來我家，而等忙過這陣子，外公仍會一手牽著牛繩，一手執(zhí)根長長的細(xì)竹牛鞭，悠悠地來到我家。我家當(dāng)時(shí)就住在東管廟弄北面盡頭，大余橋下，離鰲山墩就十幾分鐘的路程。屋子南山墻下便有個(gè)不大不小的道地，那里種著幾株苦楝樹，外公每次來就將牛繩系在樹干上，有時(shí)也會抱我上牛背馱我從大余橋一直蹓到小余橋。那時(shí)我不到十歲，馱在牛背上好似騎在駿馬上一般，非常威風(fēng)，引來一幫小伙伴們尾隨、鬧哄、贊美，那是我最開心的一刻。</p><p> 有時(shí)會長住外公家，尤其是學(xué)校放假。外公家就住在鰲山墩下，屋后有一條山路直通奎光閣。說實(shí)話鰲山墩不高，因此叫“墩”，而山上的奎光閣在我幼時(shí)的眼里卻顯得高大、巍峨。閣高約20米，共分三層，每層八角飛檐、鈴聲隨風(fēng)，周圍村蔭婆娑、古樸渾雄。</p><p> 沿著奎光閣往東，山頂過個(gè)起伏便是擎天如柱的文筆塔。秀麗的石塔沫浴著滿天的霞光如一枝妙筆，書寫著不盡的人生。文筆塔高約8米，四周石欄相圍，上一階便是石柱的圓盤拄基，托舉起如筍的長柱。</p><p> 外公家是低矮的平房，說實(shí)話吸引我的就是這鰲山墩。那里可爬山登閣、上塔兜圈。玩“抲特務(wù)”游戲是最好的去處，滿山樹叢里繞，滿閣上下中躲，根本逮不住。玩瘋了全身是汗，小姨便領(lǐng)我去山下墨井或硯池洗澡。</p><p> 當(dāng)然，令我留戀的還有那頭黃牛，跟著外公去放牛，做會牧童，滿田野上跑。記得有一次，也不知哪位頑皮玩伴的哥哥將我們抱上文筆塔圓盤平臺后自己離去了，這可嚇壞了我們，我們自己是肯定下不來的。天色漸漸轉(zhuǎn)暗，開始高興的勁一下被恐懼占有，好在外公牽牛正好經(jīng)過那條小路，聽到我們的呼喊，牽著牛過來，我們就是踩著牛背下來的。</p><p> 誰知到了那年的夏天，黃牛開始嘔吐，后來拒食，外公從獸醫(yī)處開了些藥給它吃，但一點(diǎn)未見好轉(zhuǎn)。那天晚飯外公沒吃，坐在床沿上直流淚，外婆告訴我老黃牛死了。聽罷我在外公的膝頭上也哭了個(gè)死。</p><p> 那一年的悲劇不斷發(fā)生。到了深秋的一天傍晚，我睡在外公邊上，被一陣嘈雜聲驚醒，推窗一看，只見山墩上的奎光閣那里火光沖天，足足映紅半邊天。外公早已趕去救火，當(dāng)他渾身焦味回到家時(shí)，只見他一個(gè)勁地抽悶煙，嘴里不停地罵著，“畜生、畜生，一群畜生……”</p><p> 轉(zhuǎn)眼到了歲未隆冬，外公終于病倒。在他死后外婆說外公是因?yàn)樗寄钅穷^黃牛而死的，而媽媽卻說外公是因?yàn)槲母飪膳晌涠坊馃丝忾w，心中的樓閣被毀而傷的心。</p><p> 那一年就這樣牢牢地鐫刻在我的腦海里。后來才得知外公家邊上的鰲山墩上的奎光閣原來是定海城當(dāng)時(shí)的地標(biāo)性建筑，和那里的文筆塔、墨井、硯池形成了一個(gè)文化符號體系，成了舊時(shí)讀書人頂禮膜拜的圣地。只可惜一把火將奎光閣燒盡，以后又將文筆塔推平……這便是“文化大革命”要了文化的命，是悲慘的年代，是傷心的一年。</p><p> “飛來山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見日升?！钡改且荒甑谋瘎〔辉僦匮荩嗜擞肋h(yuǎn)可以懷念，圣地永遠(yuǎn)可以膜拜。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> </p><p> 陳國芳</p><p><br></p><p><br></p><p> 2022、3、15</p>