<h3>秦暉和金雁夫妻，雙方都是“術(shù)業(yè)有專攻”的人文學(xué)者。秦暉是當(dāng)代中國最有影響力的學(xué)者，公共知識(shí)分子，現(xiàn)為清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院教授。1981年，秦暉作為動(dòng)蕩時(shí)期后首批碩士畢業(yè)于蘭州大學(xué)，師從趙儷生教授研究農(nóng)民史，特別是土地制度史與農(nóng)民戰(zhàn)爭史。</h3></br><h3>自八十年代后期，他轉(zhuǎn)向研究經(jīng)濟(jì)史，主要為古代商品經(jīng)濟(jì)史及中外比較經(jīng)濟(jì)史。九十年代，他致力于結(jié)合歷史研究與現(xiàn)實(shí)研究，在結(jié)合社會(huì)調(diào)查與歷史文獻(xiàn)分析的基礎(chǔ)上建立農(nóng)民學(xué)，并成為知識(shí)分子群體中的中堅(jiān)人物。如果按照學(xué)術(shù)界流行的分類方法，秦暉是個(gè)不好界定的人。</h3></br><h3>金雁是中國政法大學(xué)教授，對(duì)蘇聯(lián)和東歐的歷史與社會(huì)轉(zhuǎn)型問題有深刻而獨(dú)到的研究。這兩位學(xué)者相濡以沫、同甘共苦，在清貧與寂寞中保有著中國知識(shí)分子的尊嚴(yán)和獨(dú)立。</h3></br><h3> <br></br></h3></br><h3>秦暉和金雁</h3></br><strong>家里全是書?</strong><strong>低調(diào)而清貧</strong><h3>秦暉先生言行從不高調(diào)，卻始終堅(jiān)守知識(shí)分子的道德底線，他有名言曰：“高調(diào)再高，茍能律己，慎勿律人，高亦無害。低調(diào)再低，不逾底線，若能持守，低又何妨?！边@便是自由主義者待人接物的基本準(zhǔn)則。</h3></br><h3>九十年代以來，大學(xué)教授的生存環(huán)境大有改善，愿意去當(dāng)官和商的幫忙、幫閑的學(xué)者，想要過上“居有屋、食有魚、 出有車”的優(yōu)越生活，突然變得易如反掌。對(duì)于大部分身處名校的教授來說，八十年代那種“腦體倒掛”的困難生活，已經(jīng)成了一種遙遠(yuǎn)的回憶。</h3></br><h3>秦暉和金雁夫婦卻是其中少有的例外，他們沒有去“走穴”，沒有去申請(qǐng)那些投官僚之所好的學(xué)術(shù)基金，他們的學(xué)問與生命是融為一體的，他們抓住的問題都是中國歷史與現(xiàn)實(shí)中的真問題。這樣的學(xué)問當(dāng)然很難在那些“核心期刊”發(fā)表，也不能獲得官方的若干獎(jiǎng)項(xiàng)。</h3></br><h3>在今天的教育界和學(xué)術(shù)界，最有思想的教授最清貧。九十年代中期，當(dāng)秦暉和金雁夫婦剛剛調(diào)到北京，因多篇觀點(diǎn)新穎和思想深邃的文章而引起學(xué)界注意的時(shí)候，我曾經(jīng)和友人一起前去拜訪和討教。</h3></br><h3>那時(shí)，他們住在北京外國語學(xué)院附近一套破舊狹窄的、名副其實(shí)的“陋室”之中，屋子的總面積大概不到三十平方米。一間小小的 書房，四壁都是頂?shù)教旎ò宓臅€有更多的書還裝在紙箱里，根本無法上架。</h3></br><h3>秦暉幽默地對(duì)我們說：“有時(shí)候，為了查找一份資料，不得不搬開幾個(gè)大箱子，滿頭大汗，如同大海撈針，也算是一種寫作間隙的體育鍛煉吧?！?lt;/h3></br><h3>書架與書架之間的空隙，大概只能容一個(gè)人側(cè)身而過。那時(shí)許多大學(xué)生都擁有了筆記本電腦，秦暉卻告訴我們，筆記本電腦對(duì)他來說，還是一個(gè)計(jì)劃：“本來早就想添置一個(gè)臺(tái)式電腦，但是家里實(shí)在沒有多余的地方放置。以前筆記本電腦太貴，買不起，據(jù)說現(xiàn)在降價(jià)了，也想買一臺(tái)?！?lt;/h3></br> 秦暉在他的書房<h3>這是一套七十年代的老房子，房間的設(shè)計(jì)甚至連客廳都沒有，一進(jìn)門的地方是不足三五平方米大小的過道，我們便在這個(gè)過道里交談。在旁邊衛(wèi)生間的門口，金雁正在一絲不茍地洗衣服，他們家中居然連一臺(tái)洗衣機(jī)都沒有“裝備”。女兒則在另一個(gè)角落里安安靜靜地做功課。</h3></br><h3>除了書以外，家里差不多沒有一件值錢的物品。這兩位當(dāng)代中國視野最開闊、思想最活躍、問題意識(shí)最敏銳的中年學(xué)者，生活水準(zhǔn)卻在北京普通居民的平均水準(zhǔn)之下，這一現(xiàn)象真讓我產(chǎn)生無限的感慨。</h3></br><h3>而與之形成顯明對(duì)比的是，那些學(xué)會(huì)討好既得利益群體的學(xué)者們，那些帶著洋博士學(xué)位耀武揚(yáng)威地回來的海歸們，個(gè)個(gè)不是“學(xué)富五車”，而是“金玉滿堂”。他們的生活品質(zhì)是秦暉夫婦望塵莫及的，但他們的學(xué)術(shù)品質(zhì)呢？<br></br></h3></br><strong>他們夫婦曾經(jīng)</strong><strong>三次試圖“離婚”</strong><h3>“自由之思想”“獨(dú)立之人格”是不能商業(yè)化和市場化的。談起居住條件來，金雁苦笑著告訴我，就是為了改善住房條件，他們夫婦曾經(jīng)三次試圖“離婚”。我大吃一驚，如此恩愛的夫妻，怎么會(huì)選擇離婚呢？而且是“三次”！原來，三次都是無奈之下賭氣的“假離婚”，三次都被領(lǐng)導(dǎo)的火眼金睛識(shí)破而未遂。</h3></br><h3>第一次，是在他們兩人在同一所大學(xué)念研究生的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，學(xué)校有明確的規(guī)定，研究生一人一個(gè)房間。因?yàn)樗麄兪欠蚱?，便讓他們合住一間。金雁向校方反映說， 兩個(gè)人應(yīng)當(dāng)分兩個(gè)房間，憑什么減少一間？校方卻說，誰讓你們是夫妻呢？金雁氣憤地說：“那我們離婚，一人一間行不行？”校方斷然回答說：“不行！”</h3></br><h3>第二次，是他們?cè)谖鞑磕炒髮W(xué)評(píng)職稱的時(shí)候。雖然兩人都是學(xué)校的學(xué)術(shù)骨干，發(fā)表的論文最多，上課也最受學(xué)生的歡迎，但是高級(jí)職稱僧多粥少，系里的領(lǐng)導(dǎo)便來作他們的工作：“你們是夫妻，應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，兩人只能上一個(gè)教授?！?lt;/h3></br><h3> 左起：賀教授、余杰、王怡、丁東、秦暉、金雁?<h3>金雁感到莫名其妙——評(píng)教授是看個(gè)人的學(xué)術(shù)水平，難道評(píng)教授也要“學(xué)雷鋒”嗎？她憤然回答說：“我們離婚，然后一起參加公平競爭，行不行？”領(lǐng)導(dǎo)回答說：“不行！”</h3></br><h3>第三次是他們到北京之后單位分房的時(shí)候。好不容易等到金雁當(dāng)時(shí)的單位中央編譯局有機(jī)會(huì)分房了，她卻再一次失望了：單位規(guī)定，假如配偶已擁有副高以上的職稱，住房就由對(duì)方的單位解決，分房資格則自動(dòng)失去。</h3></br><h3>然而，秦暉所在的大學(xué)卻表示，暫時(shí)無法解決住房問題。在萬般無奈之下，金雁再次想起離婚這一招，老實(shí)人也有置之死地而后生的時(shí)候。</h3></br><h3>但是，協(xié)議離婚需要單位開證明，單位明明知道他們是恩愛夫妻，也知道他們“離婚”的目的是為了分房，哪里會(huì)給他們蓋章呢？于是，他們只好放棄這個(gè)決絕的想法，一家三口一年又一年地?cái)D在這套房子里。</h3></br><h3>屈原當(dāng)年的追問今天仍然成立：在今天的中國，教授學(xué)問的多寡、思想的銳利與遲鈍，卻與擁有的物質(zhì)條件的好壞成反比?？纯茨切┯忻欣慕淌?，別墅豪車，一場演講便可獲得數(shù)十萬報(bào)酬，但他們從不面對(duì)中國的真問題。</h3></br><h3>而秦暉、金雁所關(guān)注的，正是轉(zhuǎn)型期的中國最迫切需要解決的真問題，如農(nóng)民問題、土地問題、轉(zhuǎn)型正義問題、國企私有化問題等。但是，在這些問題上說真話，當(dāng)官的不喜歡，經(jīng)商的也不喜歡。</h3></br><h3>如果沒有堅(jiān)持真理的勇氣，如果沒有安于清貧的心態(tài)，這樣的學(xué)問是無法做下去的。秦暉先生青年時(shí)代便生于憂患，與黑暗擦肩而過，因此他對(duì)身處“陋室”并無多少抱怨，也不曾嘗試通過寫作諂媚之文來改善物質(zhì)條件。他說，現(xiàn)在已經(jīng)很好了，比呆在農(nóng)村的那九年時(shí)間好多了。</h3></br><h3><strong>絕對(duì)繞不開的</strong><strong>學(xué)術(shù)伉儷</strong></h3></br><h3>秦暉一出生的時(shí)候就是先天性青光眼。在廣西看不好，后來又到湖南去，傳教士創(chuàng)建的湖南湘雅醫(yī)院有一個(gè)很有名的眼科醫(yī)學(xué)中心。那里的醫(yī)生說，這么小的孩子動(dòng)手術(shù)很危險(xiǎn)，建議維持一段時(shí)間，長大了再動(dòng)手術(shù)。</h3></br><h3>回到廣西之后發(fā)現(xiàn)不行，眼睛的情況一直在惡化，父母又帶他到了很多地方，包括同仁醫(yī)院、中蘇友好醫(yī)院等等。后來在上海的汾陽路醫(yī)院終于做完了手術(shù)?，F(xiàn)在他每次做眼科檢查，醫(yī)生都說這手術(shù)現(xiàn)在也不容易做。當(dāng)時(shí)如果不做，或者動(dòng)壞了的話，他就會(huì)永遠(yuǎn)在黑暗當(dāng)中了。</h3></br><h3>雖然動(dòng)了手術(shù)，但還是留有視神經(jīng)萎縮，直到現(xiàn)在視力仍然很差，右眼失明，左眼只有零點(diǎn)二的視力。他在農(nóng)村插隊(duì)，插那么久，也跟視力有關(guān)，招工的機(jī)會(huì) 他是輪不上的，體檢總是不合格。</h3></br> <h3>后來，秦暉考研究生，他的導(dǎo)師做了很多工作。趙儷生先生說：“如果不招秦暉，我就一個(gè)都不招了。”秦暉此前沒有受到過多少課堂教育，只在動(dòng)蕩時(shí)期前上過六年小學(xué)。</h3></br><h3>1969年下鄉(xiāng)，在農(nóng)村待了九年。不過父母都是知識(shí)分子，家中的藏書很多，對(duì)他的影響很大。另外，農(nóng)村那幾年，他也學(xué)到了不少人生經(jīng)驗(yàn)，他開玩笑說在農(nóng)村讀的是“早稻田大學(xué)”。也許正是這段經(jīng)歷，使他對(duì)農(nóng)民問題不能忘懷，使他甘于清貧和寂寞，也有勇氣抗拒各種干擾和壓力。</h3></br><h3>在清華他一度被停止授課， 工資也只能領(lǐng)取一半。對(duì)此，他一笑置之。后來，有一位中央領(lǐng)導(dǎo)人在講話中提及他研究的“黃宗羲定律”，大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人才大吃一驚，立即部分恢復(fù)他的待遇。</h3></br><h3>秦暉有個(gè)口頭禪：什么是我們時(shí)代的真問題？?</h3></br><h3>作為一名歷史學(xué)家，秦暉對(duì)中國歷史真相的概括是：“儒表”之下的“法道互補(bǔ)”。在帝制中國的兩千多年中，士大夫少有“純?nèi)濉?，多為“法儒”和“道儒”。中國人說的是儒家政治，行的是法家政治；講的是性善論，行的是性惡論；說的是四維八德，玩的是“法、術(shù)、勢”；紙上的倫理中心主義，行為上的權(quán)力中心主義。</h3></br><h3>他認(rèn)為，中國要走出連續(xù)的歷史:循環(huán)的怪圈、行政不正義的慣性，應(yīng)當(dāng)以“西儒會(huì)通”，解構(gòu)“法道互補(bǔ)”。他指出，新儒學(xué)（以黃宗羲、譚嗣同為代表的“純 儒”的思想脈絡(luò)）有可能為人類“超越現(xiàn)代性”提供有益的思想資源。</h3></br><h3>這種可能性要實(shí)現(xiàn)，第一新儒學(xué)必須走出形而上的象牙塔，從心性之學(xué)發(fā)展為制度之學(xué)。第二更重要的是，新儒學(xué)必須擺脫歷史上被“法道互補(bǔ)”強(qiáng)奸的夢魘，真正成為“新”儒學(xué)。盡管我對(duì)儒學(xué)的“起死回生”頗為懷疑，但我認(rèn)同秦暉對(duì)中國歷史真相的透視。</h3></br><h3>他就這樣自得其樂地做著他所謂的“底線之上”的思想實(shí)踐——“維護(hù)自己的自由——不做奴隸；尊重他人的自由——不做奴隸主；反對(duì)他人之間的強(qiáng)制——堅(jiān)持廢奴主義?！?lt;/h3></br><h3>金雁的學(xué)術(shù)成就也并不比秦暉遜色。她的專業(yè)就是蘇聯(lián)東歐研究，自一九七八年讀研究生時(shí)起，她在這一領(lǐng)域默默耕耘已經(jīng)二十多年了。金雁在波蘭華沙大學(xué)的兩年，正好是經(jīng)濟(jì)休克的最困難時(shí)期，當(dāng)時(shí)寫過一本書叫《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，以后她還發(fā)表過多部關(guān)于前蘇聯(lián)和東歐問題的著作。</h3></br> 秦暉書房一角<h3>她的研究糾正了許多中國人對(duì)蘇聯(lián)、東歐社會(huì)轉(zhuǎn)型的似是而非的看法，比如那里的右派傾向于“新自由主義”、“休克療法”，比如那里后來又出現(xiàn)了“左派復(fù)興”，這些看法并不符合蘇聯(lián)和東歐的實(shí)際情況。</h3></br><h3>而蘇聯(lián)、東歐面對(duì)的許多難題，是中國將來也要面對(duì)的挑戰(zhàn)，中國的“改革”之路，并不能避免這些問題的凸現(xiàn)。因此，金雁的蘇聯(lián)和東歐研究對(duì)中國而言具有相當(dāng)?shù)那罢靶裕渲匾灾两袢晕幢粚W(xué)界充分認(rèn)識(shí)到。</h3></br><h3>陋室之陋，并不能傷害秦暉和金雁學(xué)術(shù)的激情。他們各自發(fā)表的論文，皆讓學(xué)界刮目相看。而他們兩人在研究中又有相當(dāng)?shù)闹睾喜糠?，于是他們合作以“卞悟”的筆名發(fā)表了好些文章。</h3></br><h3>十年的光陰一晃而過，進(jìn)入新世紀(jì)之后，秦暉和金雁終于在北大和清華合建的蘭旗營教師宿舍分到了一套新房，盡管入住其中的教授們紛紛抱怨這些樓房的建筑質(zhì)量太差，但是對(duì)于秦暉和金雁一家來說，畢竟有了那么大的面積可以將所有的藏書都放上書架。</h3></br><h3>這本該是學(xué)者做學(xué)問的最基本的條件，現(xiàn)在卻變成了他們的“最高理想”。不過，我仍然由衷地為秦暉和金雁感到高興。我更希望，中國的知識(shí)分子們不必再用“離婚”這樣的策略，來曲線獲取一套屬于自己的住房。但愿杜甫當(dāng)年“愿得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的夢想，早日成為觸手可及的現(xiàn)實(shí)。</h3></br><h3>很多人初讀他們的書，都會(huì)遭遇一種電光火石般的沖擊。越有邏輯能力，就越能體會(huì)清晰與穿透力；對(duì)生活越有常識(shí)感，就越能體會(huì)重要性。我們今天的時(shí)代，重視他們，不僅僅在于他們罕見的淵博、極度的專注力，更在于他們以難得的清晰邏輯，為我們守護(hù)最基本的底線。珍惜秦暉，就是珍惜我們自己。</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/gql66CkQFVxlHf41RAbCPw" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有