<p class="ql-block">外婆過生日合影</p> <p class="ql-block"> 野夫</p><p class="ql-block"> 外婆家在于家坡村，村子偏遠(yuǎn)又小。說(shuō)偏僻遙遠(yuǎn)，那是村子處在大寧版圖上的最西邊，繞村向東四五里，即是黃河，村子又是處在山西與陜西沿河的分界線。少時(shí)時(shí)常光顧，記不清哪一年在外婆家過年，那年，過得很有滋味。</p> <p class="ql-block"> 節(jié)前去外婆家，村里沒有太多的玩趣，在突起的土臺(tái)上溜坡，是小孩經(jīng)常光顧的好去處。我很嫌棄他們嘴唇上的鼻涕，還有胸前硬邦邦、臟兮兮的樣子，但出于孩子的天性使然，也很快融入其中，有時(shí)，也會(huì)隨他們?cè)诘屯莸柠湺饫镒矫圆兀娴奶旎璧匕?，不知?dú)w家。低洼處距外婆家也就不到一里地，經(jīng)常惹得外婆挪動(dòng)小腳，一步三搖在土臺(tái)前召喚。聽聲從麥垛里爬出，顧不上拍打身上的麥草，一溜煙上坡，撲在外婆懷里，外婆腰系圍巾，頭帶呢絨帽，嘴里嘮叨著：“你這娃，不學(xué)好。盡跟村里的野娃子瘋跑。”外婆嘴上嘟囔著，手卻不停拍打著我身上的灰塵，撿拾衣服、頭頂上的麥草，隨牽著外婆干枯的手指蹦跳著回家。</p> <p class="ql-block">外婆家的土窯洞</p> <p class="ql-block"> 煤油燈昏暗的視線里，炕頭外公陰沉著臉，手里緊握著旱煙鍋?zhàn)佣⒅?，我膽怯地向外婆身后移?dòng)，外婆或許知道了什么，沖著外公喊：“不要吊著你那張老臉，看把孩子嚇的?！蓖夤翋炛徽f(shuō)話，低頭又吸起旱煙，嘴唇發(fā)出吧嗒吧嗒的響聲。其實(shí)在我看來(lái)，外公就是這樣寡言，平時(shí)極少見外公笑。外公在村子里年長(zhǎng)、輩分高，臘月里清閑，鄉(xiāng)鄰喜歡在外婆家串門，見有人來(lái)，外公象征性地點(diǎn)點(diǎn)頭，用手比劃著讓人坐下，剩下少與人搭腔，這也許是長(zhǎng)輩的威嚴(yán)吧！外婆端來(lái)花生、紅棗和糖果招待鄉(xiāng)鄰，一邊拉扯著日子，一邊縫制著過年的衣物。村里人都說(shuō)外公有福氣，籌備過年的諸多事事一點(diǎn)都不用他上心，外公聽著，用手捋一捋山羊胡須，很是受用。</p> <p class="ql-block"> 年三十，外婆依舊早起，點(diǎn)上油燈，穿好上衣，坐在被子里打開《圣經(jīng)》，低沉清唱或低語(yǔ)，外婆不大識(shí)字，可奇怪《圣經(jīng)》書本哪一頁(yè)哪句話她都知道，外婆是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，每天早起晚睡，都要做功課。吃過早飯，外婆在二舅新糊好的窗戶紙上，貼上紅紅的窗花，招呼外公貼對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)寫的啥？我不記得，只記得來(lái)外婆家時(shí)，父親讓把寫好對(duì)聯(lián)帶上。</p><p class="ql-block"> 這幾天村里的小孩極少出門，或許是土窯里的肉香，還有過年燒炸各色面食勾引著不肯離家。午后，我趴在炕頭，雙手支撐著臉，看著外婆在鐵鍋里炒花生，我問：“外婆炒花生干嗎？”</p><p class="ql-block"> “吃餃子呀!”外婆講。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)：“餃子不是肉餡的嗎？”</p><p class="ql-block"> 哪有那么多肉，肉得炒菜用。</p><p class="ql-block"> 外婆接著說(shuō)：“今年給我娃包花生素餡餃子?！蹦晟贌o(wú)知，花生如何做餃子餡？只聽鍋里花生噼里啪啦響，外婆把炒熟的花生，抓一把放進(jìn)石臼里搗碎，與胡蘿卜一起拌勻，澆上花椒油，擱置一邊。蒸花饃是<span style="font-size: 18px;">過年的習(xí)俗，</span>心靈手巧的外婆，將一個(gè)個(gè)面團(tuán)揉捏成兔子的臉，耳朵上翹，紅棗點(diǎn)綴，活靈活現(xiàn)……</p> <p class="ql-block"> 三十晚，外公遲緩地從窯頂?shù)踔玫牧鹄锶〕霰夼?，遞給我說(shuō)：“出去放炮吧。”我開心地接過鞭炮，一溜煙下地。院子里不知為何用木墩圍起一堆柴火，木墩中間添置著蒿草，我問大表哥，這是干嗎？小家子，這都不知道？打火呀！夜色漸濃，土院里的鄉(xiāng)鄰開始增多，零星鞭炮聲驚擾的村子里的狗有些不安分，聽有人大聲地叫嚷著點(diǎn)火，我顧不上放炮，眼睛直直的看著大表哥，大表哥望一眼外公，蹲在柴堆前點(diǎn)火，山塬風(fēng)大，火苗遇見風(fēng)，那火一下竄的老高，火光照耀的土窯、土院格外明亮，圍攏的鄉(xiāng)鄰唱起山歌，歌聲粗獷、豪放，溝谷回聲嘹亮?；厣?，見外公靠在門框，嘴里叼著煙鍋，臉依舊沉著，不過，那眉頭上的皺褶，那嘴巴下雪白的胡須，被火光映襯的好慈祥。</p><p class="ql-block"> 小表弟扯拽著我的衣襟，示意在院外放鞭炮。一腳跨出門，院門土墻兩邊，專門壘置有祭祀神靈的耳窩，耳窩里放置著酒盅大小的紙捻子油燈，油燈閃亮、耀眼。聽大人講，這是當(dāng)?shù)剡^年的風(fēng)俗，這種風(fēng)俗我只在外婆家見過一次，如今回想，年三十的篝火，鄉(xiāng)民寄托著一年的風(fēng)調(diào)雨順，也盼望著紅紅火火的日子。多么富有詩(shī)意的想象，年俗，遇見一次，就讓人終身難忘。</p> <p class="ql-block"> 外公和我在院里觀篝火，唯獨(dú)外婆在土窯里包著餃子……</p> <p class="ql-block"> 山村黎明的鞭炮聲，大沒有城市里的稠密，零星的幾聲炮響，微薄地晨光已經(jīng)悄然爬在窗戶紙上，翻身見外公坐在炕角抽著煙，外婆在灶火忙來(lái)忙去。正穿衣時(shí)，玩伴們已圍攏在院里叫嚷，給幾個(gè)玩伴每人分得三五個(gè)鞭炮，他們大都裝在衣兜里不舍得放。也是，過去放鞭炮沒有現(xiàn)在人這么任性，一鞭炮要拆開一個(gè)一個(gè)的放，放一會(huì)，小手伸進(jìn)衣兜里摸揣一番，生怕丟了、放完了，一群小孩跟在屁股后分享著放鞭炮帶來(lái)的童趣。</p><p class="ql-block"> 圍著炕桌，外婆在大粗碗里挑選著花邊餃子，說(shuō)來(lái)也怪，外婆夾在我碗里的餃子，總能吃出硬幣來(lái)，也許外婆把對(duì)我的疼愛，都包在了餃子里。</p><p class="ql-block"> 剛吃完飯，還沒來(lái)及出門，拜年的人群已經(jīng)涌進(jìn)土窯里，一聲大伯，大娘，帶孩們給您拜年了，狹小的過道，大人在前，小孩在后，跪在地上磕頭，外公做個(gè)手勢(shì)，外婆拿著一角兩角的紙幣，在這個(gè)頭上摸摸，在那個(gè)背上拍拍發(fā)給壓歲錢。一波剛走，一波又來(lái)，外婆挪動(dòng)著小腳，迎來(lái)送往，拜年的風(fēng)俗，農(nóng)村要比城市莊重的多，熱鬧的多。</p><p class="ql-block"> 回想在外婆家過年，那年味盡管平淡、清歡，但留給我的記憶，很別致，很有滋味。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">個(gè)人簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block"> 張志強(qiáng)，筆名野夫，男，1967年7月生，山西大寧人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西作協(xié)會(huì)員，大寧縣作協(xié)主席?！蛾克乃嚒分骶?。著有散文集《親情樹》《梧桐樹》。散文、小說(shuō)多次獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)號(hào)：13753729863，地址：山西省大寧縣文聯(lián)。</p>