<p class="ql-block">外婆過生日合影</p> <p class="ql-block"> 野夫</p><p class="ql-block"> 外婆家在于家坡村，村子偏遠(yuǎn)又小。說偏僻遙遠(yuǎn)，那是村子處在大寧版圖上的最西邊，繞村向東四五里，即是黃河，村子又是處在山西與陜西沿河的分界線。少時時常光顧，記不清哪一年在外婆家過年，那年，過得很有滋味。</p> <p class="ql-block"> 節(jié)前去外婆家，村里沒有太多的玩趣，在突起的土臺上溜坡，是小孩經(jīng)常光顧的好去處。我很嫌棄他們嘴唇上的鼻涕，還有胸前硬邦邦、臟兮兮的樣子，但出于孩子的天性使然，也很快融入其中，有時，也會隨他們在低洼的麥垛里捉迷藏，玩的天昏地暗，不知歸家。低洼處距外婆家也就不到一里地，經(jīng)常惹得外婆挪動小腳，一步三搖在土臺前召喚。聽聲從麥垛里爬出，顧不上拍打身上的麥草，一溜煙上坡，撲在外婆懷里，外婆腰系圍巾，頭帶呢絨帽，嘴里嘮叨著：“你這娃，不學(xué)好。盡跟村里的野娃子瘋跑。”外婆嘴上嘟囔著，手卻不停拍打著我身上的灰塵，撿拾衣服、頭頂上的麥草，隨牽著外婆干枯的手指蹦跳著回家。</p> <p class="ql-block">外婆家的土窯洞</p> <p class="ql-block"> 煤油燈昏暗的視線里，炕頭外公陰沉著臉，手里緊握著旱煙鍋子盯著我，我膽怯地向外婆身后移動，外婆或許知道了什么，沖著外公喊：“不要吊著你那張老臉，看把孩子嚇的。”外公沉悶著不說話，低頭又吸起旱煙，嘴唇發(fā)出吧嗒吧嗒的響聲。其實在我看來，外公就是這樣寡言，平時極少見外公笑。外公在村子里年長、輩分高，臘月里清閑，鄉(xiāng)鄰喜歡在外婆家串門，見有人來，外公象征性地點點頭，用手比劃著讓人坐下，剩下少與人搭腔，這也許是長輩的威嚴(yán)吧！外婆端來花生、紅棗和糖果招待鄉(xiāng)鄰，一邊拉扯著日子，一邊縫制著過年的衣物。村里人都說外公有福氣，籌備過年的諸多事事一點都不用他上心，外公聽著，用手捋一捋山羊胡須，很是受用。</p> <p class="ql-block"> 年三十，外婆依舊早起，點上油燈，穿好上衣，坐在被子里打開《圣經(jīng)》，低沉清唱或低語，外婆不大識字，可奇怪《圣經(jīng)》書本哪一頁哪句話她都知道，外婆是個虔誠的基督教徒，每天早起晚睡，都要做功課。吃過早飯，外婆在二舅新糊好的窗戶紙上，貼上紅紅的窗花，招呼外公貼對聯(lián)，對聯(lián)寫的啥？我不記得，只記得來外婆家時，父親讓把寫好對聯(lián)帶上。</p><p class="ql-block"> 這幾天村里的小孩極少出門，或許是土窯里的肉香，還有過年燒炸各色面食勾引著不肯離家。午后，我趴在炕頭，雙手支撐著臉，看著外婆在鐵鍋里炒花生，我問：“外婆炒花生干嗎？”</p><p class="ql-block"> “吃餃子呀!”外婆講。</p><p class="ql-block"> 我說：“餃子不是肉餡的嗎？”</p><p class="ql-block"> 哪有那么多肉，肉得炒菜用。</p><p class="ql-block"> 外婆接著說：“今年給我娃包花生素餡餃子。”年少無知，花生如何做餃子餡？只聽鍋里花生噼里啪啦響，外婆把炒熟的花生，抓一把放進石臼里搗碎，與胡蘿卜一起拌勻，澆上花椒油，擱置一邊。蒸花饃是<span style="font-size: 18px;">過年的習(xí)俗，</span>心靈手巧的外婆，將一個個面團揉捏成兔子的臉，耳朵上翹，紅棗點綴，活靈活現(xiàn)……</p> <p class="ql-block"> 三十晚，外公遲緩地從窯頂?shù)踔玫牧鹄锶〕霰夼?，遞給我說：“出去放炮吧?！蔽议_心地接過鞭炮，一溜煙下地。院子里不知為何用木墩圍起一堆柴火，木墩中間添置著蒿草，我問大表哥，這是干嗎？小家子，這都不知道？打火呀！夜色漸濃，土院里的鄉(xiāng)鄰開始增多，零星鞭炮聲驚擾的村子里的狗有些不安分，聽有人大聲地叫嚷著點火，我顧不上放炮，眼睛直直的看著大表哥，大表哥望一眼外公，蹲在柴堆前點火，山塬風(fēng)大，火苗遇見風(fēng)，那火一下竄的老高，火光照耀的土窯、土院格外明亮，圍攏的鄉(xiāng)鄰唱起山歌，歌聲粗獷、豪放，溝谷回聲嘹亮?；厣?，見外公靠在門框，嘴里叼著煙鍋，臉依舊沉著，不過，那眉頭上的皺褶，那嘴巴下雪白的胡須，被火光映襯的好慈祥。</p><p class="ql-block"> 小表弟扯拽著我的衣襟，示意在院外放鞭炮。一腳跨出門，院門土墻兩邊，專門壘置有祭祀神靈的耳窩，耳窩里放置著酒盅大小的紙捻子油燈，油燈閃亮、耀眼。聽大人講，這是當(dāng)?shù)剡^年的風(fēng)俗，這種風(fēng)俗我只在外婆家見過一次，如今回想，年三十的篝火，鄉(xiāng)民寄托著一年的風(fēng)調(diào)雨順，也盼望著紅紅火火的日子。多么富有詩意的想象，年俗，遇見一次，就讓人終身難忘。</p> <p class="ql-block"> 外公和我在院里觀篝火，唯獨外婆在土窯里包著餃子……</p> <p class="ql-block"> 山村黎明的鞭炮聲，大沒有城市里的稠密，零星的幾聲炮響，微薄地晨光已經(jīng)悄然爬在窗戶紙上，翻身見外公坐在炕角抽著煙，外婆在灶火忙來忙去。正穿衣時，玩伴們已圍攏在院里叫嚷，給幾個玩伴每人分得三五個鞭炮，他們大都裝在衣兜里不舍得放。也是，過去放鞭炮沒有現(xiàn)在人這么任性，一鞭炮要拆開一個一個的放，放一會，小手伸進衣兜里摸揣一番，生怕丟了、放完了，一群小孩跟在屁股后分享著放鞭炮帶來的童趣。</p><p class="ql-block"> 圍著炕桌，外婆在大粗碗里挑選著花邊餃子，說來也怪，外婆夾在我碗里的餃子，總能吃出硬幣來，也許外婆把對我的疼愛，都包在了餃子里。</p><p class="ql-block"> 剛吃完飯，還沒來及出門，拜年的人群已經(jīng)涌進土窯里，一聲大伯，大娘，帶孩們給您拜年了，狹小的過道，大人在前，小孩在后，跪在地上磕頭，外公做個手勢，外婆拿著一角兩角的紙幣，在這個頭上摸摸，在那個背上拍拍發(fā)給壓歲錢。一波剛走，一波又來，外婆挪動著小腳，迎來送往，拜年的風(fēng)俗，農(nóng)村要比城市莊重的多，熱鬧的多。</p><p class="ql-block"> 回想在外婆家過年，那年味盡管平淡、清歡，但留給我的記憶，很別致，很有滋味。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">個人簡介</p><p class="ql-block"> 張志強，筆名野夫，男，1967年7月生，山西大寧人。中國散文學(xué)會會員、中國散文家協(xié)會會員、山西作協(xié)會員，大寧縣作協(xié)主席?！蛾克乃嚒分骶帯Ｖ猩⑽募队H情樹》《梧桐樹》。散文、小說多次獲國家級獎項。</p><p class="ql-block"> 手機號：13753729863，地址：山西省大寧縣文聯(lián)。</p>