<p class="ql-block"> 這棵香樟樹，樹干悄悄溜上了屋頂，青苔悄悄爬上了樹干。</p><p class="ql-block"> 這棵香樟樹，它比我的年齡還大得多。我長水痘那會兒，它就高過了對面的矮房子，我和外公拉著手就能抱住它。后來，堆砌了一個圓圓的花壇，把它圍在里面。不過，現(xiàn)在的它住在一個水泥圓圈里，要好幾個人圍成圈才能包住。</p><p class="ql-block"> 春天，每逢周六日，這棵香樟樹底下是最熱鬧的。郵政快遞員準時送來報紙，老干部聊著近期新聞，不時朝我笑笑。一塊厚重的石板凳，那里坐成一圈的老人，他們手里捧著瓜子，邊嗑著瓜子，邊聊著武打片。而我喜歡黏著外公，緊緊揪著他襯衫的衣角，不愿意走在水泥路上，想要抱抱。外公把我放在花壇的圓邊上，牽著我的手走了一圈，放開手看著我走了一圈。我竟然在短時間內(nèi)喜歡上了走圓圈——這種張開雙臂，搖搖晃晃地走路，可太有趣了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 風是清爽的，拂過香樟樹茂密的頭發(fā)，撫過我的臉蛋。</span>陽光一閃一閃地透過樹梢，鋪到每一片葉子上，抬頭看看樹，樹葉不像小蝴蝶，不像小精靈，倒像綠色的小眼睛。我望著它們，它們也低頭看著我，朝我招招手。</p><p class="ql-block"> “樹有年輪嘛？我想看看。”我松開外公的衣角，不再像個孩子。</p><p class="ql-block"> “年輪，刻在樹里面，割開才能瞧見。老葉的小囡囡識得那么多字，報紙看得懂吧？”我盯著他的眼睛，好像有一束光，一點兒也不陌生。我接過老干部遞來的報紙，報紙是暖暖的，應該是陽光曬的，報紙是真的有墨香，“浙江日報”，我指著報紙。</p><p class="ql-block"> 外公抱起我，坐在他的肩膀上，讓我自己觀察香樟樹，我拍拍樹，它也不會開口回答我的問題。它能聽到我的問題，感受到我給它撓癢癢，或許連它自己也不知道該怎么回答這個問題。</p><p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在，我也沒見過年輪，只看見樹皮的樣子，一塊一塊穿在樹身上。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 今天，又一輪排隊做核酸，我才想起，怎么坐在這棵香樟樹下曾經(jīng)相聚過的老人都走了？</span>樹下空蕩蕩的，黃線拉得長長的，路過的人都戴著口罩，我也戴著口罩，香樟樹都認不出是我了。</p><p class="ql-block"> 你瞧，這便是它的年輪——香樟樹老了，故鄉(xiāng)也老了。</p>