<p class="ql-block"> 今天3月25日，我敬愛的大哥已離開我們二十天了。連日來，我怎么也接受不了大哥已不再回來的事實。往事歷歷，大哥手不釋卷、呢喃默讀、伏案工作的身影不斷浮現(xiàn)在我的眼前，如見其人、如聞其聲。</p><p class="ql-block"> 我大哥出生于1951年5月，那年，我們家的老房子里駐扎有入閩解放軍的部隊醫(yī)院，大哥是由醫(yī)院醫(yī)術(shù)高明的女醫(yī)生接生的，父母便請女軍醫(yī)為王家的第一個男孩取名。孩子生于紅五月，軍醫(yī)便為他取名“紅生”。此后出生的我們兄弟便都以“生”字取名了。</p> <p class="ql-block"> 大哥上學(xué)較早，5歲就到本鎮(zhèn)中心小學(xué)念書了。也許是還不到規(guī)定的入學(xué)年齡屬“編外生”的緣故，據(jù)說去報名時班級里的課桌不夠，便讓他從自己家里搬桌、椅來上學(xué)。我的老家夏道距南平城區(qū)30里，是一個沿閩江南岸一字?jǐn)[開的狹長的小鎮(zhèn)。那時我家住夏道尾，而學(xué)校在鎮(zhèn)的中部“學(xué)堂弄”內(nèi)。一個5、6歲的孩子，個子又比同齡人矮小，每天戴著紅領(lǐng)巾背著書包獨自往返于家、校間，成了街坊鄰居口中的“別人家的孩子”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（在夏道尾的老房子）</span></p> <p class="ql-block"> 11歲那年，大哥小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時郊區(qū)小學(xué)的學(xué)生只能報考郊區(qū)的中學(xué)三中（在樟湖鎮(zhèn)）、五中（在南山鎮(zhèn)）。他順利通過考試到三中學(xué)習(xí)。樟湖鎮(zhèn)也在閩江南岸，距老家夏道下游90里，只有輪船走閩江水路才能直達(dá)，交通很不方便。因此寄宿生只有寒暑假才能回家。那年月正是困難時期剛過，國民經(jīng)濟剛復(fù)蘇，老百姓的生活還是很艱難的。大哥后來跟我們講故事，說當(dāng)年在樟湖中學(xué)寄宿讀書時，學(xué)生宿舍是學(xué)校附近破舊的＂印山書院＂、＂張家祠堂＂，為了減輕寄宿生家庭的負(fù)擔(dān)，各班要輪流給食堂挑水，冬天就是冷水洗澡，學(xué)校食堂燒飯的柴伙由學(xué)校組織學(xué)生上山去砍。大哥因年小，常常很難完成“定額”，班長便幫他砍、幫他挑，“那班長頗有‘大哥’風(fēng)范，在生活上給我很多幫助”，多年后大哥對幫助過他的同學(xué)充滿感激。三年的初中學(xué)習(xí)很艱苦也很有收獲。大哥雖然年小，但學(xué)習(xí)努力成績優(yōu)秀。在我童年的記憶中，常見祖母向鄰里夸耀孫子的成績冊。大哥一生曾多次背井離鄉(xiāng)，而少小離家到樟湖念書則是他的“人生第一次”。2019年大哥從北京回來參加他們初中同學(xué)的聚會，他曾考慮過寫個條幅送給母校：“人生路萬里，起步在樟湖”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（初一被評為市優(yōu)秀少先隊員留影。前左一）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（初中同學(xué)聚會）</span></p> <p class="ql-block"> 1965年，大哥初中畢業(yè)，中考以優(yōu)異的成績被南平一中錄取。城區(qū)距我老家夏道上游30里路，也是要乘輪船走閩江水路。為了節(jié)省路費，只有寒暑假才回家。第二年文革就開始了，全國的中學(xué)都停課“鬧革命”。他把課本裝了一整箱帶回家。那些課本都很厚，內(nèi)容還很有趣。尤其是《語文》課本，我從他的書箱中翻出來當(dāng)小說看過好多遍。象《孔乙己》、《范進(jìn)中舉》、《荷花淀》等至今記憶猶新。解放初，南平各中學(xué)開設(shè)的外語課是《俄語》，大哥很幸運，他62年念初中時全市只有三個班開《英語》課，三中就有兩個班，一中一個班。上高中后，三中的學(xué)生和一中原來英語班的學(xué)生編成高一（1）班。英語老師是位從國外歸國的女教師——廖勵云。廖老師終生未婚，且保留著西方的生活習(xí)慣，比如早餐吃牛奶、面包。老師教學(xué)很有水平，不僅對教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，對學(xué)生還很慈愛，常邀學(xué)生到她家補課（當(dāng)然是不收費的?。⒛贸霎?dāng)年稀罕的牛奶面包招待學(xué)生。大哥學(xué)習(xí)努力、刻苦，年紀(jì)小，個頭還長得矮小，得到廖老師的格外關(guān)懷，被老師安排為英語課代表。不幸的是文革期間廖老師遭到造反派的折磨。酷熱的一天，廖老師被造反派押去在烈日下強制勞動，草帽被造反派扯下扔了，想喝杯水，水杯被造反派劈手搶去摔了……收工回家路上，或許是中暑、或許是不堪其辱，廖老師撞向了路上行駛的汽車……</p> <p class="ql-block"> 1968年，我們家因兄弟都已長大，原房子太窄小住不下，便在夏道、徐洋結(jié)合部找了塊坡地蓋房子。蓋房施工，挖土、抬石頭等體力活都是自家人和親戚干的。他是老大，姐姐是老二，他們倆人做得最苦。新房草草落成（到九十年代初，父母搬離夏道進(jìn)城居住，那房子也沒有完全蓋好），他有段時間還和姨夫去閩江對岸的安濟火車站裝車——扛木頭。多年后，他不無調(diào)侃地說：十七、八歲正是長個子的階段，抬石頭、扛木頭把我壓成矮個子啦。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（2013年春節(jié)與父母在夏道老宅的廳堂合影）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（去年大哥、大嫂在老宅大門口留影）</span></p> <p class="ql-block"> 1969年知識青年上山下鄉(xiāng)，大哥到距老家十里路的文田大隊插隊。插隊期間除了下田干農(nóng)活，還當(dāng)過民辦教師、養(yǎng)過蜜蜂、當(dāng)過“東樟公路”的施工員——做線路測量、計算土方量，干過“技術(shù)活”。</p><p class="ql-block"> 1972年得貴人相助，大哥上調(diào)分配到太平供銷社，當(dāng)了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的營業(yè)員，站過柜臺、當(dāng)過倉管員、看過化肥倉庫。</p><p class="ql-block"> 無論是文革停課在家、插隊下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，還是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社當(dāng)營業(yè)員，他都沒有放下書本，當(dāng)時再進(jìn)學(xué)堂看來是沒指望，但讀書學(xué)習(xí)已然成了習(xí)慣。都說機會總是留給有準(zhǔn)備的人，恢復(fù)高考時，大哥雖然只讀過高一，參加高考填報的第一志愿卻是北京大學(xué)，就是這些年的自學(xué)，給了他這份底氣。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（大哥用過的部分髙考復(fù)習(xí)叢書）</span></p> <p class="ql-block"> 1977年國家恢復(fù)高考，我和二哥對招生制度將信將疑，抱著碰運氣的心態(tài)參加了中考，78年春以本市前幾名的成績被廈門的中專學(xué)校錄取。由此傳遞的一個重要信號就是：現(xiàn)在上大學(xué)真的是憑高考成績，跟家庭出身沒什么關(guān)系。當(dāng)年大哥和我大弟弟都參加了夏季高考，并分別被北京大學(xué)和福州大學(xué)錄取。老王家一年里有四個子女走出了夏道，靠知識改變了命運，在小鎮(zhèn)一時傳為美談。</p> <p class="ql-block"> 說起當(dāng)年高考，頗有點故事性。那年高考成績前幾名是在南平大街宣傳欄上張榜公布的，大哥的總分不是最高的，數(shù)學(xué)一科的成績不好，拉低了總分，但語文、歷史、地理、英語（得虧他高中念的是英語而不是俄語）幾科都是最高分。英語還有面試（面試成績不計入總分，但作為學(xué)校錄取的參考），面試在地區(qū)行署所在地建陽，距太平鎮(zhèn)100多公里，要乘火車到南平再轉(zhuǎn)長途汽車。當(dāng)他上午接到通知一路舟車勞頓趕到建陽已是傍晚，走進(jìn)考場抽到的面試題是朗讀一篇課文。這課文他不熟悉，于是便對面試?yán)蠋煟〒?jù)說有北大來的招生老師）說：我趕了100多公里的路很疲勞，能否讓我明天再來考？老師居然同意了。第二天再抽題，抽到的竟是當(dāng)年由廖勵云老師輔導(dǎo)他上臺表演過的課文，似乎冥冥中得到了恩師的神助??！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（我的書架上找到的幾本大哥的著作）</span></p> <p class="ql-block"> 自打上了大學(xué)，大哥此生便與歷史學(xué)結(jié)下了不解之緣，說他是獻(xiàn)身歷史學(xué)研究也不為過了。大學(xué)畢業(yè)，在中國社會科學(xué)院師從我國早期馬克思主義農(nóng)村經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家、歷史學(xué)家、中國社會科學(xué)院世界歷史研究所名譽所長陳翰笙先生攻讀歷史學(xué)碩士；85年8月起在北大歷史學(xué)系工作，期間，90年~95年前往荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)亞洲研究中心深造，獲博士學(xué)位；回北大后任副教授、教授、博士生導(dǎo)師……他的生活中似乎再也沒有了其它的興趣愛好，讀書、教書、寫書就是他幾十年生活的全部內(nèi)容。即便是難得的回南平老家一趟，也是奔波在圖書館、檔案館、社會調(diào)查中。我的同學(xué)春節(jié)期間到我家玩，偶然碰到大哥，見到的是他捧一本英文書籍呢喃自讀。每回春節(jié)回家，兄弟間?；ベ浺恍┒Y物，我們兄弟送給大哥的多是閩北的土特產(chǎn)武夷巖茶，有一回我問他：給你的可都是泡功夫茶的好茶葉呢，你是怎么泡的？他回答說：我哪有那閑功夫泡功夫茶啊，我就是喝＂大碗茶＂，有的被我拿去煮茶葉蛋了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（陪大哥拜訪南山游定夫祠，后上山挖冬筍）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（在俄羅斯旅游居然兄弟相遇）</span></p> <p class="ql-block"> 大哥不幸去世，他生前所在單位北京大學(xué)、他的同學(xué)、學(xué)生對他的品格修為、學(xué)術(shù)成就作了很高的評價。他的學(xué)生班禪額爾德尼.卻吉杰布發(fā)來唁電：</p><p class="ql-block"> 聽聞王紅生教授駕鶴，深感悲痛！王教授的關(guān)懷指導(dǎo)下，我的世界史學(xué)習(xí)有了很大的進(jìn)步，永遠(yuǎn)銘記老師的恩澤。老師一生好人，為祖國培育那么多優(yōu)秀人才，相信會去極樂世界。今生緣分雖至此，但是來世注定還會重逢。王紅生教授千古，我會銘記老師教誨，為祖國和人民做出一生的貢獻(xiàn)以報老師的恩澤。</p><p class="ql-block"> 他大學(xué)同學(xué)送的挽聯(lián)概括了大哥治學(xué)致用、志業(yè)濟世的一生：</p> <p class="ql-block"> 而在兄弟的眼里是沒有“天才”的，有的只是大哥“兢兢于教、孜孜于學(xué)”的身影。</p><p class="ql-block"> 早年，我家靠父母微薄的工資維持一家九口人的生計，生活十分艱辛。窮人的孩子早當(dāng)家，大哥作為長子自然承擔(dān)了更多的責(zé)任。在我的印象中，家里但凡遇到點事情，父母總是說：“等紅生回家好好商量一下”。母親晚年多次感慨地對我們說起當(dāng)年供銷社辦學(xué)習(xí)班，把她關(guān)到離家二、三十里遠(yuǎn)的偏僻山村羅坑去強制勞動，精神備受摧殘。大哥那時在文田插隊，經(jīng)常在收工后的晚上走夜路去看望母親，安慰她：不公正的境況總會過去，不敢悲觀?！皼]有你大哥這么勸解，我都沒人做了！”</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（與母親游九峰山留影）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（去年母親病?；丶?，為母親剪指甲。此后不到十天，母親仙逝）</span></p> <p class="ql-block"> 大哥好學(xué)上進(jìn)求知若渴的精神，對我們兄弟影響至深。他借來的書，兄弟們輪流著看；他借來二胡、抄來曲譜在家練習(xí)，對我就是器樂的啟蒙?；謴?fù)高考的消息傳來，兄弟們積極備考，他揮毫寫下曾國藩的名句“進(jìn)之以猛，持之以恒”與兄弟們共勉。1974年母親在安濟供銷社，當(dāng)時供銷社收購了一批木材，就雇供銷社的子女將木材從山場用板車?yán)交疖囌?，我們兄弟一天可以?0幾塊錢，這在當(dāng)年是大數(shù)額了。大哥從太平回家，便勸母親：弟弟們還都在念書，不敢因這點錢誤了他們，要把眼光放長遠(yuǎn)點。我們便重返課堂了。</p> <p class="ql-block"> 大哥對生于斯長于斯的故鄉(xiāng)南平飽含深情。他的博士論文，就是通過老家的歷史變遷，研究中國農(nóng)村精英在社會經(jīng)濟發(fā)展和政治安定中的關(guān)鍵性作用。為此，他與阿姆斯特丹大學(xué)的導(dǎo)師在老家做社會調(diào)查，住了近半年。我也曾在他回南平的時候開車陪他走過尤溪、延平區(qū)南山、珠地、爐下（下嵐）、徐洋、羅源，追逐閩學(xué)先哲楊時、羅從彥、李侗、朱熹的足跡。他應(yīng)邀為南平李侗研究會撰寫的《 略論李侗精神的歷史地位與現(xiàn)實意義 》，將李侗和閩北閩學(xué)放在以中國歷史上理學(xué)發(fā)展為縱坐標(biāo)以世界哲學(xué)史為橫坐標(biāo)的體系中加以比較論述，突出閩北“理學(xué)名邦、海濱鄒魯”的重要位置，受到閩學(xué)研究者的好評。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（為南平王氏源流探訪沙縣湧溪村）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（在溪源峽谷）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（尤溪朱子文化園）</span></p> <p class="ql-block"> 晚年，他對南平王氏源流研究很有熱情。到北京、福州、南平等地圖書館查閱資料，查閱《延平府志》、《南平縣志》，走訪南平王氏族人。后來聽說南平的王氏源流研究與福建省姓氏源流研究會掛上鉤，他很高興，并欣然應(yīng)邀加入“南平王氏聯(lián)誼”微信群。</p> <p class="ql-block"> 前年，他發(fā)起并邀請夏道的社會賢達(dá)、同學(xué)、發(fā)小建立了“夏道故事”微信群，常在群里聽、說童年故事、夏道趣聞，計劃著將寫一部《夏道故事》。病危住院期間仍念及老鄉(xiāng)企業(yè)家要在徐洋村口樹一個牌坊，發(fā)函請他為牌坊寫對聯(lián)，他認(rèn)為“深厚的文化底蘊和商海世界搏擊精神是徐洋村之魂”，村口牌坊上的對聯(lián)應(yīng)該表現(xiàn)這個魂。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（病重住院中）</span></p> <p class="ql-block"> 自1978年到北京，他在北京工作、生活了45個年頭，早已“鬢毛衰”， 但仍“鄉(xiāng)音無改”；回家來仍喜歡“南平菜”。前年回家，我給他做了“鍋邊糊+海蠣餅（夏道話‘燈盞糕’）”，他贊不絕口。平時與家里書信往來或春節(jié)回家，他最關(guān)心的是兄弟及侄（甥）輩都有哪些長進(jìn)，并細(xì)細(xì)點評“今年我們家有幾個‘喜’”。</p> <p class="ql-block"> 老天不公妒英才。去年11月4日晚，我在兄弟微信群驚愕地看到大哥重病的消息，仿佛五雷轟頂，張大嘴巴半天都說不出話來！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（正月初二兄弟趕赴北京大哥家中，看望病中的大哥）</span></p> <p class="ql-block"> 大哥，不該啊！ </p><p class="ql-block"> 你還有多少寫作計劃沒有完成，我們還期待著你在沒有職位、職稱壓力下完成《夏道故事》；我還盼著今年白露你能回來，我再給你煮鍋邊糊做海蠣餅；外孫盼盼剛出生，哪怕你能聽他奶聲奶氣地喊一聲：“姥爺”也好??！</p><p class="ql-block"> 今日一別成千古，往后喜事報與誰？</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（正月初五，再送大哥進(jìn)醫(yī)院。我們都清楚：兄弟一場恐就此別過了）</span></p> <p class="ql-block"> 大哥，天堂沒有病痛，但愿你在天堂對自己好一點，給自己一點泡功夫茶、享含飴弄孫之福的時間！</p> <p class="ql-block"> 清明節(jié)，將此文稿當(dāng)紙錢在草地上燒了，大哥在天國應(yīng)能收到？</p>