<p class="ql-block">上學(xué)的第一天是興奮的，半個(gè)世紀(jì)的人生長河中雖然不知流逝了多少青春年華，但是怎能溜掉童年的記憶？那天，秋老虎使出渾身的勁炙烤大地，鳥兒沒精打采，半閉著眼打瞌睡，早晨還在奮力爭(zhēng)長的狗尾草在太陽老兒的肆虐下，穗兒顯得非常憔悴，好奇的蛇兒穿過馬路時(shí)被融化的瀝青裹住，車輪一攆嗚呼哀哉，輪胎一轉(zhuǎn)帶走皮肉，只剩下白生生的蛇骨，害怕得很。到學(xué)校報(bào)名時(shí)，老師見我黑黢黢的，臟兮兮的，對(duì)我不太友好，至于有沒有虱子在頭上向她擠眉弄眼打小報(bào)告，真的不記得了。老師懷疑我沒有到年齡，叫我用右手從頭頂摸左耳來證明，我費(fèi)力地摸還是差一點(diǎn)點(diǎn)，好在幾個(gè)鄰居都證明我年齡到了，只是個(gè)子小了點(diǎn)而已，她勉強(qiáng)收下了我?？墒菚挥幸惶?，老師叫我與寨子里的小伙伴徐貴貴共用，每天一放學(xué)就跑到對(duì)面寨子的他家做作業(yè)，辛苦卻樂此不疲，直到兩月后。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)正值改革開放初期，百廢待興，鄉(xiāng)村教師大多文化水平不高，有的甚至連小學(xué)都沒畢業(yè)。待遇呢也較差，民辦教師的工資更是低得可憐，有的一年只有幾百斤糧食作為報(bào)酬，生活自然好不到哪里去，大多半工半農(nóng)，有的男教師剛耕完地，卷起的褲腳還來不及放下，就急沖沖地奔向講臺(tái)；有的女教師邊用左手拍哄背上的孩子邊用右手板書的情況并不鮮見。學(xué)生的情況更是千差萬別，幾姊妹讀一個(gè)班的不是沒有，相差七八歲的也不罕見。小伙伴六元就是其中的一個(gè)，父親早亡，家中唯一的一頭小豬被親戚攆走抵債，母親吃不了苦丟下哥倆改嫁，雖然有大伯一家不時(shí)接濟(jì)，仍然飽一頓餓一頓，直到十三四歲才勉強(qiáng)上了幾天學(xué)，家里沒有人做飯，有時(shí)不得不去地里砍幾根玉米或燒幾個(gè)土豆充饑，這樣的日子誰堅(jiān)持得了呢？沒過多久，不得不放棄好不容易得來的上學(xué)機(jī)會(huì)，種莊稼求生活，沒有人幫襯的日子過得異常艱難。如今生活條件好了，吃穿早已不是問題，改嫁多年的母親回來了，哥哥在外混了二三十年后也回來了，似乎闔家團(tuán)圓了，遺憾的是哥倆已年過半百，仍孑然一身，令人唏噓不已。</p><p class="ql-block">教室呢，四處通風(fēng)，夏天還好，可仰望藍(lán)天白云，看鳥兒在樹叢中嬉戲，聽蟲吟蟬鳴，無憂無慮。雨天，水滴在瓦片上聚滿后從屋頂縫隙落下來滴在桌子上，發(fā)出滴答滴答的聲音，很是悅耳，如果落在地上，四周的灰塵趕緊讓道，甚是好玩。要是遇上暴雨，教室成了水簾洞，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地尋找可以躲雨的地方。冬天，老師用自己微薄的薪資購買薄膜紙當(dāng)玻璃遮擋風(fēng)雨，可薄薄的紙兒怎抵擋得住凜冽寒風(fēng)的肆虐，加上坐窗戶邊的調(diào)皮搗蛋分子不時(shí)用手指亂捅，過不了幾天又濤聲依舊了，大家凍得瑟瑟發(fā)抖，實(shí)在是刺骨得很。小伙伴想方設(shè)法弄個(gè)廢棄的瓷盆子或鋁盆子裝上炭火帶到學(xué)校取暖，課間為了讓火燃得更旺大家各顯神通，要么鼓足腮幫子使勁吹，要么用課本費(fèi)力扇，要么將火盆在空中逆時(shí)針用勁揮舞借，后一種方法最為有效，可是如果一不小心打翻了火盆，滾燙的炭火爭(zhēng)先恐后地與腦袋親吻，把頭發(fā)燒得滋滋直響，冒出小火花，有時(shí)鉆進(jìn)脖子里巴倒?fàn)C，弄得哭笑不得，這時(shí)幫忙的幫忙，安慰的安慰，更多的笑得前俯后仰，搞笑又快樂，但絕沒有幸災(zāi)樂禍的意思。冬天的教室里是煙霧繚繞的，大家灰頭土臉，現(xiàn)在想起來還是忍俊不唆，苦怎阻擋得住滾滾快樂？教室里的座椅破爛不堪，腿當(dāng)桌，石做椅的真實(shí)寫照是毫不夸張的，偶有家里條件好的，請(qǐng)木匠做一套漂亮的桌椅，放在凹凸不平的泥巴地上，顯得格格不入，實(shí)在是滑稽得很。</p><p class="ql-block">學(xué)校緊鄰國道，離縣城不到二十公里，交通便利，于是這里便成為鄉(xiāng)村教師進(jìn)城的跳板，老師如走馬燈來了去，去了來，周而復(fù)始，因此大多的老師都不記得了，包括哪不知道為什么狠狠抽了我?guī)锥獾泥彴嗬蠋?，淚水沿著兩腮流進(jìn)嘴里，咸咸的，內(nèi)心的悲傷無處訴說。這事斷不可告訴父母的，連小伙伴也不能告訴，一不小心走漏了嘴，被父母知道了“斑竹筍子炒肉”一頓挨打是少不了的，父母眼里的老師是神圣的，做的都是正確的。不像現(xiàn)在的小太陽、小公主，有的家長捏了怕死，放了怕飛，在教育孩子的問題上與老師發(fā)生的沖突屢見不鮮，害得一些教師不敢管學(xué)生了。過分的呵護(hù)孩子，怎能讓他們?cè)陲L(fēng)雨中成長，當(dāng)先生怕了學(xué)生，教育的出路在何方？一向認(rèn)為適當(dāng)?shù)捏w罰是必要的，只有站著授課的教師，哪里跪著教書的先生呢？尤其是自己當(dāng)了教師后，才真正理解老師對(duì)學(xué)生的苦口婆心，上小學(xué)時(shí)的零星片段，也逐漸在大腦里清晰起來，不由得想起我的兩位老師來。</p><p class="ql-block">一位是上學(xué)第一天叫我摸耳朵的余老師，三十來歲，香水灑得濃濃的，白皙的皮膚對(duì)鄉(xiāng)里人來說真是有點(diǎn)鶴立雞群，漂亮卷曲的“上海頭”顯示了他城里人的身份，足有一尺多長的喇叭褲腳將時(shí)髦體現(xiàn)得淋漓盡致。據(jù)說余老師來自廠礦，那時(shí)廠子弟的條件好是非常幺不了臺(tái)的，加上她是少有的師范生，更為她添色不少?？蛇@種說法我當(dāng)時(shí)是懷疑的，因?yàn)槲矣H眼見到余老師的被子也是黑黢黢的，雖然沒有家里的黑得深、黑得透，但這么漂亮的老師怎能用這樣的被子呢？再者，感覺她的教學(xué)方法也不怎么好，天天叫大家背誦每篇文章的段落大意中心思想，把大家弄得頭昏腦脹。一次，我與同學(xué)李義倫，翻去復(fù)來地背，卻總是丟三落四，怎么也背不了，直到天快黑了，偶然看見余老師挑糞栽菜，趕緊興沖沖地去幫忙，農(nóng)村的孩子干活是能手，沒多大一會(huì)，就幫余老師挑完了糞栽好了菜，余老師發(fā)了善心，居然讓我倆回家了，回家的路上我不斷想，這么細(xì)皮嫩肉的老師怎么能做那么重那么臟的活呢？</p><p class="ql-block">我的父親沒什么文化，生活的艱辛讓他沒有時(shí)間，沒有精力，也沒有方法來教育我們，對(duì)我讀書唯一的要求是不允許留級(jí)，否則就不準(zhǔn)讀書。不幸的是小學(xué)三年級(jí)時(shí)我的成績(jī)出賣了我，我哭著去找余老師，她死活不同意，巧的是我看到了同班同學(xué)劉燕的成績(jī)和我一模一樣，語文五十分，數(shù)學(xué)二十六分，一分不多、一分不少，真是天助我也。我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)再次去找余老師，這次我沒有哭，而是大聲責(zé)問她，為什么同樣的成績(jī)卻讓我留級(jí)？她一時(shí)語塞，竟然同意我升級(jí)了，就這樣一位老師眼里的差生，想不到后來居然會(huì)成為高級(jí)教師、校長，這特殊的經(jīng)歷讓我對(duì)成績(jī)差的學(xué)生有了一種特別的關(guān)愛，回憶十五年年的教育工作，我從沒有歧視過他們，總是想方設(shè)法地激發(fā)他們的興趣，提高他們的成績(jī)。另一件事也是我對(duì)余老師恨之入骨的，四年級(jí)的第一學(xué)期，母親小產(chǎn)，父親在醫(yī)院照顧她。沒有錢交學(xué)費(fèi)，她多次催問我，傷了我脆弱幼小的自尊心，我立即從學(xué)校跑出來，靠著公社糧倉的墻壁，頂著烈日無助地哭泣，她叫同學(xué)來找我回去，我死活不回去。回到家，我一直在思考這么辦呢，山上的藥材被大家挖得差不多絕種了，野菜也不是季節(jié)，早沒有了影兒，哪里弄錢呢？去找大我好幾歲的本家哥哥商量，他眨巴著眼睛，脖子因口吃漲得通紅，唾沫飛濺，但半天整不出一句完整的話來，恨不得將他的舌頭捋直，過了好幾分鐘才知道他說的大概意思是省城的玉米棒子賣兩毛錢一斤，貴得很。這個(gè)消息猶如給我注入了興奮勁，約上鄰居劉老大，共赴省城賺錢。黃昏十分，趁遠(yuǎn)道而來臨時(shí)照顧我們的外婆不注意，偷偷在家門口的地里搬了玉米棒子，扛著玉米急匆匆地赤腳步行十多里到火車站，剛到站就癱坐在地上，靠著站臺(tái)旁的欄桿熬了一個(gè)通宵，滴水未進(jìn)的感覺今生怎忘？天蒙蒙亮?xí)r終于爬上一列去省城的貨車，不幸的是剛到站，就被站上的工作人員查到了，要求罰款，無助的淚水再次挽救了我，不但沒有罰款，一位好心人還將我的玉米提到了菜場(chǎng)，至于是哪一個(gè)車站、哪一個(gè)菜場(chǎng)，我至今也沒弄明白，第一次進(jìn)省城，在這么繁華的都市里，怎分得清東西南北，要不是同伴來找，真的走丟了。遺憾的是與本家說的大相徑庭，不過五分錢一斤，二十一斤玉米總共賣了一塊零五分錢，這錢是永遠(yuǎn)不能忘的，兩天沒有吃東西，實(shí)在忍不住餓了，但腳底板磨起的好幾個(gè)大水泡告訴我這錢是不能亂花的，直到又爬火車返回時(shí)，實(shí)在忍不住花了一毛錢買了一個(gè)饅頭吃。幾天后，父母回來了，給我買了一個(gè)新書包，交清了學(xué)費(fèi)?，F(xiàn)在想起里真的是誤會(huì)余老師了，當(dāng)時(shí)欠學(xué)費(fèi)的肯定不止我一人，不知道她墊了多少學(xué)費(fèi)，孤身一人在異地生活實(shí)屬不易，小學(xué)畢業(yè)后，再也沒有見過她，愿耄耋之年的余老師安好！</p><p class="ql-block">另一位老師姓宋，與宋老師結(jié)緣純屬偶然，1985年我上初中，中學(xué)在離家十余里的一個(gè)十分偏僻的村子里，道路坑洼不平，下雨天實(shí)在是泥濘。據(jù)說當(dāng)時(shí)那個(gè)村子里出了一個(gè)大官，又是少數(shù)民族，政府才把學(xué)校從國道旁搬去了那里。母親每天天不見亮就起來，幫我準(zhǔn)備中午吃的飯菜，然后送我到天麻麻亮后返回，天天如此，甚是辛苦。一次她發(fā)現(xiàn)我與小伙伴們爬車摔壞了褲子，為了安全，也為了少受點(diǎn)苦，于是決定讓我轉(zhuǎn)學(xué)到區(qū)里的中學(xué)，可是測(cè)試下來成績(jī)不好，中學(xué)不收，教導(dǎo)主任見我年紀(jì)不大，建議再讀一個(gè)小學(xué)畢業(yè)班。表姐正好讀畢業(yè)班，叫我與她同讀，于是認(rèn)識(shí)了和藹可親的班主任宋老師。宋老師個(gè)子不高，人稱“宋矮子”，但正應(yīng)了那句“濃縮的才是精華”的道理，她知識(shí)淵博，教學(xué)水平一流，與余老師的教學(xué)方法恰恰相反，她反對(duì)死記硬背，善于因材施教，她總是能發(fā)現(xiàn)學(xué)生的閃光點(diǎn)，因勢(shì)利導(dǎo)。她優(yōu)秀的親和力是一流的，在我這一生中也是不多見的。她知道我的家庭困難，怕傷到我的自尊心，總是千方百計(jì)幫助我。一次，她說你家那里的棕樹多，棕葉扎掃把好得很，你扎來賣給學(xué)校，于是我興高采烈鉆進(jìn)深山老林，尋找棕葉扎了掃把送到學(xué)校，她給了我二十多元錢。實(shí)際上她給我的錢是她自己的。在宋老師的幫助下，我以非常優(yōu)秀的成績(jī)考上了縣一中，獲得了人生的第一筆二十元獎(jiǎng)學(xué)金，要知道這錢是可以買一百斤大米的。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">實(shí)際上，以上這些只是我小學(xué)生活的一點(diǎn)點(diǎn)片段而已，我小學(xué)的生活是豐富多彩的，苦是一筆財(cái)富，不苦的人生怎是精彩的？寫這篇文章，絕不是憶苦思甜。如果您認(rèn)真讀完了，也許您在想，原來你這么苦啊。那您就錯(cuò)了，從不認(rèn)為人生是苦的，包括現(xiàn)在，直到生命結(jié)束。</p><p class="ql-block">苦才是人生。</p>