<p class="ql-block">上學(xué)的第一天是興奮的，半個(gè)世紀(jì)的人生長(zhǎng)河中雖然不知流逝了多少青春年華，但是怎能溜掉童年的記憶？那天，秋老虎使出渾身的勁炙烤大地，鳥(niǎo)兒沒(méi)精打采，半閉著眼打瞌睡，早晨還在奮力爭(zhēng)長(zhǎng)的狗尾草在太陽(yáng)老兒的肆虐下，穗兒顯得非常憔悴，好奇的蛇兒穿過(guò)馬路時(shí)被融化的瀝青裹住，車輪一攆嗚呼哀哉，輪胎一轉(zhuǎn)帶走皮肉，只剩下白生生的蛇骨，害怕得很。到學(xué)校報(bào)名時(shí)，老師見(jiàn)我黑黢黢的，臟兮兮的，對(duì)我不太友好，至于有沒(méi)有虱子在頭上向她擠眉弄眼打小報(bào)告，真的不記得了。老師懷疑我沒(méi)有到年齡，叫我用右手從頭頂摸左耳來(lái)證明，我費(fèi)力地摸還是差一點(diǎn)點(diǎn)，好在幾個(gè)鄰居都證明我年齡到了，只是個(gè)子小了點(diǎn)而已，她勉強(qiáng)收下了我?？墒菚挥幸惶祝蠋熃形遗c寨子里的小伙伴徐貴貴共用，每天一放學(xué)就跑到對(duì)面寨子的他家做作業(yè)，辛苦卻樂(lè)此不疲，直到兩月后。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，百?gòu)U待興，鄉(xiāng)村教師大多文化水平不高，有的甚至連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。待遇呢也較差，民辦教師的工資更是低得可憐，有的一年只有幾百斤糧食作為報(bào)酬，生活自然好不到哪里去，大多半工半農(nóng)，有的男教師剛耕完地，卷起的褲腳還來(lái)不及放下，就急沖沖地奔向講臺(tái)；有的女教師邊用左手拍哄背上的孩子邊用右手板書的情況并不鮮見(jiàn)。學(xué)生的情況更是千差萬(wàn)別，幾姊妹讀一個(gè)班的不是沒(méi)有，相差七八歲的也不罕見(jiàn)。小伙伴六元就是其中的一個(gè)，父親早亡，家中唯一的一頭小豬被親戚攆走抵債，母親吃不了苦丟下哥倆改嫁，雖然有大伯一家不時(shí)接濟(jì)，仍然飽一頓餓一頓，直到十三四歲才勉強(qiáng)上了幾天學(xué)，家里沒(méi)有人做飯，有時(shí)不得不去地里砍幾根玉米或燒幾個(gè)土豆充饑，這樣的日子誰(shuí)堅(jiān)持得了呢？沒(méi)過(guò)多久，不得不放棄好不容易得來(lái)的上學(xué)機(jī)會(huì)，種莊稼求生活，沒(méi)有人幫襯的日子過(guò)得異常艱難。如今生活條件好了，吃穿早已不是問(wèn)題，改嫁多年的母親回來(lái)了，哥哥在外混了二三十年后也回來(lái)了，似乎闔家團(tuán)圓了，遺憾的是哥倆已年過(guò)半百，仍孑然一身，令人唏噓不已。</p><p class="ql-block">教室呢，四處通風(fēng)，夏天還好，可仰望藍(lán)天白云，看鳥(niǎo)兒在樹(shù)叢中嬉戲，聽(tīng)蟲(chóng)吟蟬鳴，無(wú)憂無(wú)慮。雨天，水滴在瓦片上聚滿后從屋頂縫隙落下來(lái)滴在桌子上，發(fā)出滴答滴答的聲音，很是悅耳，如果落在地上，四周的灰塵趕緊讓道，甚是好玩。要是遇上暴雨，教室成了水簾洞，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地尋找可以躲雨的地方。冬天，老師用自己微薄的薪資購(gòu)買薄膜紙當(dāng)玻璃遮擋風(fēng)雨，可薄薄的紙兒怎抵擋得住凜冽寒風(fēng)的肆虐，加上坐窗戶邊的調(diào)皮搗蛋分子不時(shí)用手指亂捅，過(guò)不了幾天又濤聲依舊了，大家凍得瑟瑟發(fā)抖，實(shí)在是刺骨得很。小伙伴想方設(shè)法弄個(gè)廢棄的瓷盆子或鋁盆子裝上炭火帶到學(xué)校取暖，課間為了讓火燃得更旺大家各顯神通，要么鼓足腮幫子使勁吹，要么用課本費(fèi)力扇，要么將火盆在空中逆時(shí)針用勁揮舞借，后一種方法最為有效，可是如果一不小心打翻了火盆，滾燙的炭火爭(zhēng)先恐后地與腦袋親吻，把頭發(fā)燒得滋滋直響，冒出小火花，有時(shí)鉆進(jìn)脖子里巴倒?fàn)C，弄得哭笑不得，這時(shí)幫忙的幫忙，安慰的安慰，更多的笑得前俯后仰，搞笑又快樂(lè)，但絕沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。冬天的教室里是煙霧繚繞的，大家灰頭土臉，現(xiàn)在想起來(lái)還是忍俊不唆，苦怎阻擋得住滾滾快樂(lè)？教室里的座椅破爛不堪，腿當(dāng)桌，石做椅的真實(shí)寫照是毫不夸張的，偶有家里條件好的，請(qǐng)木匠做一套漂亮的桌椅，放在凹凸不平的泥巴地上，顯得格格不入，實(shí)在是滑稽得很。</p><p class="ql-block">學(xué)校緊鄰國(guó)道，離縣城不到二十公里，交通便利，于是這里便成為鄉(xiāng)村教師進(jìn)城的跳板，老師如走馬燈來(lái)了去，去了來(lái)，周而復(fù)始，因此大多的老師都不記得了，包括哪不知道為什么狠狠抽了我?guī)锥獾泥彴嗬蠋?，淚水沿著兩腮流進(jìn)嘴里，咸咸的，內(nèi)心的悲傷無(wú)處訴說(shuō)。這事斷不可告訴父母的，連小伙伴也不能告訴，一不小心走漏了嘴，被父母知道了“斑竹筍子炒肉”一頓挨打是少不了的，父母眼里的老師是神圣的，做的都是正確的。不像現(xiàn)在的小太陽(yáng)、小公主，有的家長(zhǎng)捏了怕死，放了怕飛，在教育孩子的問(wèn)題上與老師發(fā)生的沖突屢見(jiàn)不鮮，害得一些教師不敢管學(xué)生了。過(guò)分的呵護(hù)孩子，怎能讓他們?cè)陲L(fēng)雨中成長(zhǎng)，當(dāng)先生怕了學(xué)生，教育的出路在何方？一向認(rèn)為適當(dāng)?shù)捏w罰是必要的，只有站著授課的教師，哪里跪著教書的先生呢？尤其是自己當(dāng)了教師后，才真正理解老師對(duì)學(xué)生的苦口婆心，上小學(xué)時(shí)的零星片段，也逐漸在大腦里清晰起來(lái)，不由得想起我的兩位老師來(lái)。</p><p class="ql-block">一位是上學(xué)第一天叫我摸耳朵的余老師，三十來(lái)歲，香水灑得濃濃的，白皙的皮膚對(duì)鄉(xiāng)里人來(lái)說(shuō)真是有點(diǎn)鶴立雞群，漂亮卷曲的“上海頭”顯示了他城里人的身份，足有一尺多長(zhǎng)的喇叭褲腳將時(shí)髦體現(xiàn)得淋漓盡致。據(jù)說(shuō)余老師來(lái)自廠礦，那時(shí)廠子弟的條件好是非常幺不了臺(tái)的，加上她是少有的師范生，更為她添色不少?？蛇@種說(shuō)法我當(dāng)時(shí)是懷疑的，因?yàn)槲矣H眼見(jiàn)到余老師的被子也是黑黢黢的，雖然沒(méi)有家里的黑得深、黑得透，但這么漂亮的老師怎能用這樣的被子呢？再者，感覺(jué)她的教學(xué)方法也不怎么好，天天叫大家背誦每篇文章的段落大意中心思想，把大家弄得頭昏腦脹。一次，我與同學(xué)李義倫，翻去復(fù)來(lái)地背，卻總是丟三落四，怎么也背不了，直到天快黑了，偶然看見(jiàn)余老師挑糞栽菜，趕緊興沖沖地去幫忙，農(nóng)村的孩子干活是能手，沒(méi)多大一會(huì)，就幫余老師挑完了糞栽好了菜，余老師發(fā)了善心，居然讓我倆回家了，回家的路上我不斷想，這么細(xì)皮嫩肉的老師怎么能做那么重那么臟的活呢？</p><p class="ql-block">我的父親沒(méi)什么文化，生活的艱辛讓他沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有精力，也沒(méi)有方法來(lái)教育我們，對(duì)我讀書唯一的要求是不允許留級(jí)，否則就不準(zhǔn)讀書。不幸的是小學(xué)三年級(jí)時(shí)我的成績(jī)出賣了我，我哭著去找余老師，她死活不同意，巧的是我看到了同班同學(xué)劉燕的成績(jī)和我一模一樣，語(yǔ)文五十分，數(shù)學(xué)二十六分，一分不多、一分不少，真是天助我也。我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)再次去找余老師，這次我沒(méi)有哭，而是大聲責(zé)問(wèn)她，為什么同樣的成績(jī)卻讓我留級(jí)？她一時(shí)語(yǔ)塞，竟然同意我升級(jí)了，就這樣一位老師眼里的差生，想不到后來(lái)居然會(huì)成為高級(jí)教師、校長(zhǎng)，這特殊的經(jīng)歷讓我對(duì)成績(jī)差的學(xué)生有了一種特別的關(guān)愛(ài)，回憶十五年年的教育工作，我從沒(méi)有歧視過(guò)他們，總是想方設(shè)法地激發(fā)他們的興趣，提高他們的成績(jī)。另一件事也是我對(duì)余老師恨之入骨的，四年級(jí)的第一學(xué)期，母親小產(chǎn)，父親在醫(yī)院照顧她。沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)，她多次催問(wèn)我，傷了我脆弱幼小的自尊心，我立即從學(xué)校跑出來(lái)，靠著公社糧倉(cāng)的墻壁，頂著烈日無(wú)助地哭泣，她叫同學(xué)來(lái)找我回去，我死活不回去?；氐郊遥乙恢痹谒伎歼@么辦呢，山上的藥材被大家挖得差不多絕種了，野菜也不是季節(jié)，早沒(méi)有了影兒，哪里弄錢呢？去找大我好幾歲的本家哥哥商量，他眨巴著眼睛，脖子因口吃漲得通紅，唾沫飛濺，但半天整不出一句完整的話來(lái)，恨不得將他的舌頭捋直，過(guò)了好幾分鐘才知道他說(shuō)的大概意思是省城的玉米棒子賣兩毛錢一斤，貴得很。這個(gè)消息猶如給我注入了興奮勁，約上鄰居劉老大，共赴省城賺錢。黃昏十分，趁遠(yuǎn)道而來(lái)臨時(shí)照顧我們的外婆不注意，偷偷在家門口的地里搬了玉米棒子，扛著玉米急匆匆地赤腳步行十多里到火車站，剛到站就癱坐在地上，靠著站臺(tái)旁的欄桿熬了一個(gè)通宵，滴水未進(jìn)的感覺(jué)今生怎忘？天蒙蒙亮?xí)r終于爬上一列去省城的貨車，不幸的是剛到站，就被站上的工作人員查到了，要求罰款，無(wú)助的淚水再次挽救了我，不但沒(méi)有罰款，一位好心人還將我的玉米提到了菜場(chǎng)，至于是哪一個(gè)車站、哪一個(gè)菜場(chǎng)，我至今也沒(méi)弄明白，第一次進(jìn)省城，在這么繁華的都市里，怎分得清東西南北，要不是同伴來(lái)找，真的走丟了。遺憾的是與本家說(shuō)的大相徑庭，不過(guò)五分錢一斤，二十一斤玉米總共賣了一塊零五分錢，這錢是永遠(yuǎn)不能忘的，兩天沒(méi)有吃東西，實(shí)在忍不住餓了，但腳底板磨起的好幾個(gè)大水泡告訴我這錢是不能亂花的，直到又爬火車返回時(shí)，實(shí)在忍不住花了一毛錢買了一個(gè)饅頭吃。幾天后，父母回來(lái)了，給我買了一個(gè)新書包，交清了學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在想起里真的是誤會(huì)余老師了，當(dāng)時(shí)欠學(xué)費(fèi)的肯定不止我一人，不知道她墊了多少學(xué)費(fèi)，孤身一人在異地生活實(shí)屬不易，小學(xué)畢業(yè)后，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，愿耄耋之年的余老師安好！</p><p class="ql-block">另一位老師姓宋，與宋老師結(jié)緣純屬偶然，1985年我上初中，中學(xué)在離家十余里的一個(gè)十分偏僻的村子里，道路坑洼不平，下雨天實(shí)在是泥濘。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)那個(gè)村子里出了一個(gè)大官，又是少數(shù)民族，政府才把學(xué)校從國(guó)道旁搬去了那里。母親每天天不見(jiàn)亮就起來(lái)，幫我準(zhǔn)備中午吃的飯菜，然后送我到天麻麻亮后返回，天天如此，甚是辛苦。一次她發(fā)現(xiàn)我與小伙伴們爬車摔壞了褲子，為了安全，也為了少受點(diǎn)苦，于是決定讓我轉(zhuǎn)學(xué)到區(qū)里的中學(xué)，可是測(cè)試下來(lái)成績(jī)不好，中學(xué)不收，教導(dǎo)主任見(jiàn)我年紀(jì)不大，建議再讀一個(gè)小學(xué)畢業(yè)班。表姐正好讀畢業(yè)班，叫我與她同讀，于是認(rèn)識(shí)了和藹可親的班主任宋老師。宋老師個(gè)子不高，人稱“宋矮子”，但正應(yīng)了那句“濃縮的才是精華”的道理，她知識(shí)淵博，教學(xué)水平一流，與余老師的教學(xué)方法恰恰相反，她反對(duì)死記硬背，善于因材施教，她總是能發(fā)現(xiàn)學(xué)生的閃光點(diǎn)，因勢(shì)利導(dǎo)。她優(yōu)秀的親和力是一流的，在我這一生中也是不多見(jiàn)的。她知道我的家庭困難，怕傷到我的自尊心，總是千方百計(jì)幫助我。一次，她說(shuō)你家那里的棕樹(shù)多，棕葉扎掃把好得很，你扎來(lái)賣給學(xué)校，于是我興高采烈鉆進(jìn)深山老林，尋找棕葉扎了掃把送到學(xué)校，她給了我二十多元錢。實(shí)際上她給我的錢是她自己的。在宋老師的幫助下，我以非常優(yōu)秀的成績(jī)考上了縣一中，獲得了人生的第一筆二十元獎(jiǎng)學(xué)金，要知道這錢是可以買一百斤大米的。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">實(shí)際上，以上這些只是我小學(xué)生活的一點(diǎn)點(diǎn)片段而已，我小學(xué)的生活是豐富多彩的，苦是一筆財(cái)富，不苦的人生怎是精彩的？寫這篇文章，絕不是憶苦思甜。如果您認(rèn)真讀完了，也許您在想，原來(lái)你這么苦啊。那您就錯(cuò)了，從不認(rèn)為人生是苦的，包括現(xiàn)在，直到生命結(jié)束。</p><p class="ql-block">苦才是人生。</p>