【胡宇學(xué)專欄】沙里淘金，長(zhǎng)媽媽在迅哥心里活成了一尊神——《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》教學(xué)剪影

DY

我問:阿長(zhǎng)是誰？ 學(xué)生說是魯迅兒時(shí)的保姆，看管他，限制他自由，給他講荒誕故事的一個(gè)農(nóng)村婦女。學(xué)生也說她是一個(gè)臉上有灸瘡疤，喜歡多嘴饒舌，搬弄是非的丑婦。學(xué)生說她是一個(gè)滿腦子迷信思想，被各種古怪規(guī)矩附體的愚昧無知的女封建。 我說，她就沒一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)嗎？ 學(xué)生說，我覺得她是段子手，講奇葩故事的能力超強(qiáng)。上學(xué)期課文《從百草園到三味書屋》，里面長(zhǎng)媽媽給迅哥講的那個(gè)“美女蛇”的恐怖故事，繪聲繪色，把魯迅嚇得半死，給魯迅后半生留下心理陰影。這次在課文中給迅哥講的“長(zhǎng)毛”故事，更是匪夷所思。 我說，還有呢？ 班長(zhǎng)說，我透劇下，作者在他的回憶性散文中，多次提到阿長(zhǎng)，比如《狗貓鼠》中揭露了她踩死我隱鼠的罪行；在《二十四孝圖》中提到他看到圖畫便能滔滔不絕地講故事的事情；在《五猖會(huì)》中提過一筆，意思是我受父親責(zé)罰時(shí)，她也愛莫能助。今天我們要學(xué)的《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》是魯迅專門為寫她而作的一篇文，可見，阿長(zhǎng)在作家魯迅心中份量非同一般！我抿嘴淺笑。看來，班長(zhǎng)提前做了功課。 我又問，《山海經(jīng)》是本什么書？方雨菲的手舉得老高。 那你說說看。 《山海經(jīng)》是一本奇書，包羅萬象，光怪陸離，雖是地理著作，里面卻記載遠(yuǎn)古時(shí)期的一些神話傳說，描述了大量的異獸和怪力亂神，形狀猙獰恐怖或詭異莫測(cè)，如龍首馬身的鐘山神、形如黃口布袋的帝江、身形似蛇，面孔似人的燭龍等等。肖胤悅搶著說，里面的怪獸比奧特曼打的怪獸還多，上面提到了上古四大兇獸有:窮奇、饕餮、混沌和梼杌，都恐怖不得了，兇殘狡詐，毀天滅地。這樣的古書，你們喜歡嗎？學(xué)生說喜歡。你們都喜歡，小時(shí)候的魯迅自然也會(huì)喜歡。是吧？如果喜歡，就要大膽地去得到。不顧一切地去得到。 同學(xué)們，迅哥得到了這本曠古奇書了嗎？ 學(xué)生說:得到了。怎么得到的？阿長(zhǎng)買到的。魯迅怎么說的？對(duì)于這件事。范子騫說，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。請(qǐng)你大聲地再說一遍?！皠e人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。” 還有誰能理解這句話？ 學(xué)生們?cè)诩娂娮h論。 張乘風(fēng)說，長(zhǎng)媽媽有兩點(diǎn)是超出了迅哥的認(rèn)識(shí)的，一是前面說過，她是一個(gè)不識(shí)字的村婦，對(duì)《山海經(jīng)》一無所知，但她只在告假回家的四五天里就買到這本奇書，并且“我”根本沒有對(duì)她詳細(xì)介紹過這本書，她卻憑著模糊的記憶和驚人的毅力，買到了這本書，這無論如何是迅哥想不到的。二是文中沒有說他怎么買書的過程，但憑她說的“三哼經(jīng)”就可知曉，她向店主人介紹這本書時(shí)，是多么滑稽可笑和讓別人厭煩的，這其中受到的冷落、譏笑或驅(qū)趕是何其多。迅哥得到這本書時(shí)，只有極度興奮和對(duì)長(zhǎng)媽媽無窮無盡的佩服，但作為兒童的魯迅在當(dāng)時(shí)無法體諒到長(zhǎng)媽媽購(gòu)書的艱辛，只有等到成年后，等到他吃盡了社會(huì)的白眼后，才真心明白，長(zhǎng)媽媽是多好的一個(gè)人啊。三十年才寫長(zhǎng)媽媽時(shí)，在佩服的感情上才多了十分感激、懷念。這話一出，教室響起了雷鳴般的掌聲。 吾有如此學(xué)生，教書何憾??！同學(xué)們，胡老師在講《從百草園到三味書屋》時(shí)，提到了《朝花夕拾》這本散文集的寫作背景，當(dāng)時(shí)魯迅先生在北京受到政治迫害及無恥文人的攻擊和排擠，人生進(jìn)入了冬季。一個(gè)四十多歲的男人想在密不透風(fēng)的成人世界透口氣，自然需要一種精神之劑，而童年是最抵人心、最撫慰心靈的。那是魯迅的精神底色，所有在現(xiàn)實(shí)世界遇到的不公、不平都可以用童年那溫暖而親切的暖色來消彌。長(zhǎng)媽媽，就是作者童年世界那抹最暖的亮光。魯迅先生寫了很多文章，寫了很多人。比如在《朝花夕拾》中寫到嚴(yán)厲而不懂兒童心理的父親，無私幫助我、沒有民族偏見的藤野先生，不懂醫(yī)術(shù)卻故弄玄虛害死父親的庸醫(yī)，正直倔強(qiáng)卻被社會(huì)拋棄的愛國(guó)同學(xué)范愛農(nóng)，極端自私、唆使小孩作惡的鄰居衍太太……這些作者筆下的人，都是作者親身經(jīng)歷過交往過的親人、熟人。但長(zhǎng)媽媽卻是獨(dú)一無二的。 但同學(xué)們注意到?jīng)]有:這么一個(gè)讓魯迅無比敬意而無比懷念的人，開頭卻并不待見她，反而有點(diǎn)……？我故意提高音量，賣弄懸疑。損，使壞，不懷好意……有學(xué)生順坡下驢，搶著話鋒。嗯。為什么這樣寫呢？有點(diǎn)不對(duì)吧？ 有學(xué)生說，老師這叫欲揚(yáng)先抑。哦！能說具體點(diǎn)嗎。胖子江孟琦說，就是把人打了后再給個(gè)糖給他吃。你小子的比方倒是挺絕的，估計(jì)你是多次領(lǐng)受才有如此的覺悟。同學(xué)們哈哈大笑。但是那是對(duì)待小孩的一種教育方式，我覺得不合比方。 劉析純插嘴說。那你如何看待前文對(duì)長(zhǎng)媽媽不太友好的介紹呢？我覺得前面寫了七件事情，總體上是不好的，思想上愚昧，行為上粗俗，語(yǔ)言上多舌，這都是長(zhǎng)媽媽身上的缺點(diǎn)，但是這是為了更真實(shí)更全面地展現(xiàn)這個(gè)人。每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中都是有缺點(diǎn)，不能因?yàn)檫@些個(gè)缺點(diǎn)就否定這個(gè)人。 嗯，你說得很對(duì)，不能隨便給人貼標(biāo)簽。我豎起了大拇指。 班長(zhǎng)又站起來說。我覺得世界上沒有絕對(duì)完美的人，長(zhǎng)媽媽身上的缺點(diǎn)不能掩蓋她身上優(yōu)秀的東西，比如逼我吃福橘、講古怪的規(guī)矩，或告我的狀，都是一種關(guān)心和愛護(hù)，可能這種關(guān)心愛護(hù)不被我所接受，但它就是善意。不能因?yàn)樗槐焕斫饣蚪邮?，就不存在。魯迅寫這些，既可以看到真實(shí)的長(zhǎng)媽媽，又可以看到缺點(diǎn)之下那真誠(chéng)而富有愛心的長(zhǎng)媽媽。教室里又是一片響亮的掌聲。 張乘風(fēng)很興奮地舉手說:這是高明的寫法，和氏壁本是個(gè)不起眼的石頭，后被玉匠雕琢，剔除掉外表那層污垢后，才顯示出它那無比絕倫的色澤；金子沉埋于地下，經(jīng)過千萬次的洗漉之后，才發(fā)出奪目的光芒。長(zhǎng)媽媽就是魯迅心中的金子，她是一個(gè)極其普通，曾一度被迅哥憎惡的保姆，卻奇跡般達(dá)成了迅哥的心愿，她在魯迅心中成了神。文章前面用抑筆，就是慢慢拂去長(zhǎng)媽媽身上那層灰沙，并最終呈現(xiàn)那金子般的內(nèi)心的過程。我讀過一些評(píng)論，說這是“沙里淘金”，長(zhǎng)媽媽在兒時(shí)的作者心里活成了神般的獨(dú)一無二的人。教室爆發(fā)出洶涌般的掌聲。我已被這個(gè)小子深深折服了。發(fā)言太超前了，太有見的了。阿長(zhǎng)，長(zhǎng)媽媽，是獨(dú)一無二的，但也是最不受人關(guān)注的。大家看出來了嗎？激靈鬼石啟琪猛地回答:我看出來了，一二段就介紹了這些，稱呼被人隨便喊，姓名無可考。 我笑著說，長(zhǎng)媽媽把一個(gè)替身之名變成了自身之名，而旁人樂成其名，說明啥？說明長(zhǎng)媽媽從末獲得尊重和關(guān)注。文中說長(zhǎng)媽媽其實(shí)長(zhǎng)得黃胖而矮，這與其稱呼大相徑庭，略帶反諷意味。魯迅為一個(gè)底層的農(nóng)婦寫文來紀(jì)念，說明魯迅是個(gè)什么人？ 袁成武說，說明魯迅是一個(gè)極富同情心的人。 胡可馨說，說明魯迅是一個(gè)有感恩心的人。我補(bǔ)充道，魯迅是接受了新思想，觀念開放，具有民主平等博愛思想的人。他寫這樣的文章，也體現(xiàn)了他進(jìn)步的思想觀念。最后一個(gè)問題:《山海經(jīng)》為什么對(duì)魯迅這么重要？胖子江孟琦搶道，越想得到卻越得不到的東西，是最有吸引力的，魯迅幾乎陷入無望，卻又突然得到了。這種經(jīng)歷，你們是不懂的！我瞪了他一眼，就你懂，搞得像過來人似，一個(gè)小屁孩。同學(xué)們哈哈大笑。這四本書，長(zhǎng)媽媽買的確是制作粗糙的拙本，圖像很懷。但作者說，書的模樣到現(xiàn)在還在眼前，是“我”最為心愛的寶書。這真有點(diǎn)不合情理吧？張乘風(fēng)當(dāng)仁不讓地起來說，老師就像您說的，是個(gè)拙本，粗制濫作，但那些神異奇特的怪獸卻讓小魯迅多么著魔，多么入迷啊。并在魯迅以后的成長(zhǎng)歲月中起了神奇的作用，他不斷搜集繪圖的人，一直到成年。我記得上學(xué)期學(xué)的《從百草園到三味書屋》，在枯燥的三味書屋學(xué)習(xí)時(shí)，作者常常畫畫兒，他在荊川紙作的繡像畫《蕩寇志》和《西游記》賣給了同學(xué)，這就說魯迅的美術(shù)水平是挺高的，他就是在《山海經(jīng)》圖畫的啟發(fā)下而自學(xué)成才的?！渡胶＝?jīng)》可以說是興趣之母，是催生他學(xué)習(xí)繪畫的夢(mèng)想之書。我已經(jīng)無話可說，張乘風(fēng)同學(xué)的思維和認(rèn)知已達(dá)到了很高的境界。我接著說，我們可能只是認(rèn)為魯迅是個(gè)偉大的文學(xué)家，寫了好多小說、散文、雜文，但實(shí)際上他還是一個(gè)被埋在沙里的美術(shù)大家，不被眾人所知。他是超前的美術(shù)大家，民國(guó)時(shí)期他設(shè)計(jì)的期刊封面，廣告logo，都十分流行，北大的?；站褪撬O(shè)計(jì)的。有人說國(guó)畫大師齊白石少一個(gè)沒什么損失，但少一個(gè)魯迅就是民族的損失。 “九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，只有經(jīng)過時(shí)間的沉淀和打磨，才能顯現(xiàn)人性的光輝。長(zhǎng)媽媽從沙中顯金，魯迅從石中露玉，她們永遠(yuǎn)被彼此銘記，被彼此溫暖。