<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 清明假期的第一天，城里人大多選擇到廣闊天地去“上山下鄉(xiāng)”，似乎不到田野里曬曬太陽踏踏青，就不敢稱之為休閑。說的也是，女人們呆在家中有干不完的家務(wù)，男人們走在街上有看不完的口罩……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天上午在朋友圈看見一首打油詩，寫在一個白籮卜上：“窗外藍天樓外樓，全民核酸家中留。不求三月下?lián)P州，但求四月上酒樓?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看來，被疫情逼瘋了的城里人，急切需要到廣闊天地去來一場說走就走的輕松自在。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一條漢江把漢中的山分為南山和北山。北山是秦嶺，南山是巴山。陽春三月里，選擇去南山的明顯多于北山，因為南山的春天無疑來的更早些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不必一定要去什么景點，這不單是因為有名的景點，不知去過多少次，重要的應該是選擇人少車少的去處，——如今這世界，最親近的是人和車，最厭煩的還是人和車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（下圖為搖弋的芫花）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 來到南鄭區(qū)牟家壩鎮(zhèn)一個叫“祖師店”政行村，右拐進山后，有兩道“風景”還是值得嘮叨嘮叨：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一道是在陡峭的一處山腳，忽見一株紫色的、開著串狀花序的野花在風中搖弋。雖談不上是什么奇花異草，但對大多數(shù)城里人而言又確實是難得一見的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此花的迎人之處在于她苗條身姿：足足三尺多高的草本莖桿，讓她得以從雜草叢脫穎而出，只可惜我并不知道她的芳名。不過，這在今天已經(jīng)不是什么事兒，手機中早有下載的“花木識別”軟件，打開一拍，此花的芳名立刻顯現(xiàn)：“芫花”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 介紹里說此花無味有毒，可以入藥，便又想起《愛蓮說》里的一句教誨：“可遠觀而不可褻玩焉”。但周敦頤并沒說不可以拍照，于是拍而傳之朋友圈，以圖奇花共欣賞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 單發(fā)圖片尚嫌不太過隱，又隨手寫下一首打油詩，是為感慨——</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">自在芫花山野開，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">嘲笑人間不往來。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">他年我若為青帝，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">報于寒風一處呆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 亮眼的野花，不只是一道風景，更是對早已麻目的靈魂的撫慰。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 另一道風景是在山中瞧見一位干農(nóng)活的老農(nóng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你或許要說，這有啥稀罕的，如今的山村就只剩下老農(nóng)了，并不值得一個經(jīng)常上山下鄉(xiāng)的人大驚小怪。但此道“風景”有它的優(yōu)質(zhì)特色所在——老農(nóng)手中的一樣農(nóng)具——手拉犁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今犁地，即便是在陜南的農(nóng)村，大多也是雇傭拖拉機的。若在大山里犁地也還有耕牛的存在，手拉犁就連當過農(nóng)民的我，也是第一見到。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 手拉犁的名稱也是請教老農(nóng)才得知。攀談中老農(nóng)告訴我：“山中的一些邊角小塊坡地，拖拉機不行，牛耕也不行，我們這地方的土地以沙土為主，像我腳下這樣的，手拉犁是最適合的。”老農(nóng)沒說，我想經(jīng)濟劃算也是一個重要原因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從口音中我感覺這位老農(nóng)并不是土生土長的本地人，問之，他告訴我，他的老家在鳳縣，那兒山很大，條件更艱苦，他于十多年前舉家投親于此，并在這買下了一農(nóng)戶的房子，才得以落戶于此。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年齡可以問，老農(nóng)70多歲了，但家庭情況就不方便了。從狀態(tài)看，老農(nóng)非常樂觀，也很滿足如今的日子，能使用手拉犁，體力與身體也不是問題。我說為他拍一組勞動的照片，老人家也非常樂于配合。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他給我指了指不遠處他的家，我去看了，山腳下一排老舊的房子，最吸引眼球的是側(cè)面一個大型的金屬蓄水塔，是儲存日常生活用水的工具，僅從這一點也能看出山里人生活的不易。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我知道，這僅僅只是我一個城里人的感受，是建立在不斷比較基礎(chǔ)之上的結(jié)論。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 城里人由于信息多維，生活的感受大多建立在不斷地比較的基礎(chǔ)之上，并因此而刺激著每一個人的日常生活，——這恐怕也是大家活的很累的一個重要原因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今的城里人休閑時間喜歡往鄉(xiāng)下跑、往山里跑，除了別樣的旅行體驗，廣闊天地的山水花草，能讓個人的內(nèi)心很輕松、更干凈，恐怕也是一個重要原因。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當城里人開著車，帶著帳篷和食品，在鄉(xiāng)下、大山里休閑的時候，山里人瞧見會比較嗎？我想會的，只是他們難以產(chǎn)生城里人比較所帶來的巨大心理反差。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為什么呢？一方面目前的農(nóng)村老人是主體，他們已經(jīng)習慣了中國巨大的城鄉(xiāng)差別。當吃飯已經(jīng)不成問題的時候，對他們而言，其他的都不是什么問題。另一方面，中國農(nóng)村的老人他們總是喜歡和過去比，——這與城里人的比較對象完全不同。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 祖師店的山溝里，雖然與漢中城僅僅相距十來公里，若以看風景的角度評價，沒有太多的迎人之處。日漸稀少的油菜花反映出農(nóng)民實用的價值觀，小而貧的一塊塊茶園的出現(xiàn)，顯現(xiàn)著農(nóng)民對經(jīng)濟作物的追求，山間人工栽培花木的不斷涌現(xiàn)，更彰顯著人們對精神需要的追求……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的山村即景，的確很單調(diào)，也不亮眼，更多的只是一種城里人的真實感受：如今的城里人比起大山里的農(nóng)民而言，他們的心理承受力更加脆弱、更加茫然……</span></p>