<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 從知事起，大約十來歲后，我們都管爸叫老漢。有點不親，但這不代表不尊重。那年代的孩子，對父母都是十分敬畏的，特別是我們。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢不是五大三粗的壯漢，他有比較重的胃病，身體一直都比較差。中等身材的他，長期留著寸頭；眉毛有點濃，眼睛也有點大，目光里總是透露著一種不讓人抗拒的威嚴(yán)；近似國字型的臉，猶如刀削斧刻的面容，顯得格外的狐假虎威；嘴唇有點點嘟，好象時刻都要發(fā)火罵人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢的脾氣相當(dāng)暴躁，個性比鐵還硬比鋼還鋼。說話做事從不給人一點反駁的余地。外人了解他的，一般都會順毛摸，不了解或要較真的，那可就得要生命不息戰(zhàn)斗不止了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在家里，他除了罵人就是打人。小時候，怕他比怕電影里的土匪頭還要厲害，母親悄悄叫他活閻王。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢做了很多年的隊會計，因在隊里的一些特殊關(guān)系，他很少干重活。一直管理著隊里的粉房，從播谷種開始到收割稻谷前，他都扛著一把小鋤頭和一桿火藥槍。一邊管田水，一邊打斑鳩和鳥，偶爾還同人圍獵。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢不但很鋼，還特別固執(zhí)。但他也很硬氣，剛正不阿，從來不損人利己，?？幼约业娜?。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 七十年代十分的貧窮，我們也還很小。正月里，隊里在地里鋪埋紅薯種。那時的紅薯格外甜格外脆，至今想起來都只能用簡直了來形容它。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 別人家的孩子，總是跟在大人身邊悄悄的脆口脆口地吃。我們不敢，哪怕老漢相隔一里地遠，別人給了都不敢接。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢的理由是，生紅薯吃了要長蛔蟲，每個人都吃，還帶著娃兒去吃，那還拿個鍋巴去種啊？！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 五月開始，很多孩子都會去玉米地尋玉米稈吃。尋得好的，那是相當(dāng)?shù)囊粋€甜。我們可不敢，老漢說，吃多了要流鼻血。汗滴禾下土粒粒皆辛苦。玉米正在開始成熟，就算你尋的稈沒長玉米，在里面鉆來鉆去也會碰斷很多其它的玉米稈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在收玉米時，老漢倒也會找回幾根玉米稈，分給我們吃。還問我們是不是很甜。只是這種彌足珍貴的機會太少，老漢是個不細(xì)心也沒耐心的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢是旱鴨子，最見不得我們下水。村小學(xué)就在小河邊和大河邊上。他在山梁上看到有學(xué)生在水里游泳與玩耍，同一路線，我們?nèi)绻蛔咴谧钋懊娴郊?，或與他估計的時間差較大，那就相當(dāng)慘。不明就里地被按在板凳上，扒掉褲子，打得屁股紅二十條紫二十條，然后還要挺直腰跪在門檻上去反省。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢打人，不能跑也不能躲，即使連爺爺偶爾來拉勸也不行。有理無理，自己都不能喊冤叫屈，也不能被人拉勸，否則就是罪加一等和火上澆油。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 唯一的例外，就是小弟和大妹曾經(jīng)逃過一劫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那天，他們不但玩的忘了完成安排的家務(wù)活，一只小雞仔還掉進茅坑淹死了。他們聽到大人收工的動靜，立即如亡命之徒般地逃向了小姨家。很遠，并且還要坐渡船，大妹當(dāng)時不足四歲。也幸虧撐渡人是熟人，他們才沒給錢順利過河。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)晚下起了大雨，到處找不到人，二爺爺把老漢罵了個半死。第二天得知了去向，卻因漲水停渡，只好望河興嘆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾天后，老漢親自去押回了兩個逃犯。沒審也沒打，就像被保釋了監(jiān)外就醫(yī)一樣了事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這件出奇的事，老漢死了十多年，我們常常還在一起津津樂道。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢幾乎沒有什么“樂趣”。也許正是因為少，發(fā)生那么一點點才讓人更記憶深刻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢看我織的蟋蟀籠不好看，親手教我用狗尾巴草編織過蟋蟀籠，還教怎么好找蟋蟀。為此，在一個清明節(jié)，曾在和訊博客以一篇隨筆紀(jì)念過他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上初中后，只是周末回家，感覺輕松愉悅了很多，同時也開始有點叛逆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 三個男孩子大了，老漢便將晚上找鞋的任務(wù)轉(zhuǎn)交給了他的兩個小棉襖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他天天都記不得早上把布鞋脫到了哪，晚上洗了腳，就叫人給他去找鞋。一個人捂著油燈怕鬼，所以常常是兩個妹妹一起去找。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們早上掃地時，經(jīng)常厭惡地給他將鞋扔進雞圈角落里去。誰會想得到找得到？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有天晚上照樣找不到鞋，母親看他樣子沒發(fā)飆，也不給他重新拿鞋，還一起笑話他。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他嘿嘿地笑笑，你們以為我沒辦法啊。他用兩個板凳相互交替挪著，真的就那么挪著爬著，去到了床上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 過小年大掃除，母親望著一堆爛鞋，埋怨我們說，你們哪是在害他，把我害慘了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那時候在心里悄悄討厭他，并不全是怕挨打。他從不做家務(wù)，也不注重干凈整潔。有時候，媽同我們忙得不得了，他卻走來走去不停地吼不停地催。有時，你剛在前面弄干凈，他從后面過來可能就又是臟亂差了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 母親又是一個十分注重生活細(xì)節(jié)和質(zhì)量的人，盡管那時那么窮，憑著母親含辛茹苦想方設(shè)法地操持，我們的吃與穿，都算是相當(dāng)好的了。老漢總是大大咧咧不管不顧的派頭，還常常將家里的東西往外弄點，與人交道，讓人算計。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 雖然老漢大了媽八歲多，但在日常生活之上，母親侍候他比照顧孩子還要困難。冬天讓他換下衣服去洗，還得哄他，給他說好話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 母親常常尋找發(fā)牢騷的機會，說老漢只管生只管打，不管帶，不管吃和穿。這些現(xiàn)象才是產(chǎn)生我們小時候不親老漢的主要原因。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2006年的冬天，對我們來說，特別的寒冷。老漢毫無征兆地產(chǎn)生腦溢血死了，讓我們感到那么突然，那么驚悚。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這或許就是他的命，那么鋼硬，那么自在，那么隨意，連死都那么斬釘截鐵的快，那么幸福。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 以老漢為圓心畫圈的家，少了老漢，幾乎失去了家本身的性質(zhì)和意義。讓人陡然之間覺得，母親就是一個圍著老漢和我們忙得團團轉(zhuǎn)的后勤部長。她的善良軟弱，沒主見沒底線，只讓人覺得有溫度，卻少了家的味道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 其實老漢在六十歲左右，特別是有孫子以后，是退過了火的，雖然還是鋼，但已不至于一崩就是一個缺口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小妹常常念叨，老漢死的太早了，沒盡到孝道，并感覺老漢容易滿足，孝敬他很容易?？上В佑⒍H不在了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 家鄉(xiāng)習(xí)俗，并不年年注重清明掃墓，只是家族中偶爾進行一次清明紀(jì)念活動。一般都是每年大寒節(jié)后擇日除草和培土，正月初一二去掛墳飄，點蠟燒香放鞭炮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 去年臘月，終于第一次有機會親手為老漢除草培土。老漢墳上的土并沒有塌陷，也沒有少什么。當(dāng)時一邊使勁培土一邊想，老漢那么鋼，誰敢動他的東東？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老漢很man！值此清明，以此為紀(jì)。在那邊,希望老漢要更加威武果斷。</b></p>