2000年初，因腦溢血住院的母親第二次腦出血后一直昏迷不醒，這一年的陽歷9月13日陰歷8月16日，兩天前滿70歲的母親在病床上停止了呼吸。十五的月亮十六圓。那一天，月亮最圓最大，那一天，千千萬萬家庭闔家歡聚，但那一天，我們?cè)馐艿降膮s是生命中最大最慘最難以接受的缺失，母親永遠(yuǎn)地離開我們了！ 母親的去世仿佛在我的心上劃開了一道口子，那里有悲傷痛苦，有追思想念，有自責(zé)歉疚，那是一個(gè)很深的似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)愈合的傷口，時(shí)間越往后，它變得越來越不堪重負(fù)，越來越不能觸及，一些時(shí)候，一些場景或文字，不經(jīng)意間它就會(huì)隱隱作痛，就讓我淚流滿面。從小到大，我一直都知道母親好，做事好，待人好，能力好、性格好，對(duì)外好，對(duì)家好.........。我習(xí)慣于母親的這種好，視這種好為當(dāng)然、為自然，為平常，而在母親去世后，因?yàn)殚啔v的增長，因?yàn)閷?duì)母親有更多的了解，我越來越意識(shí)到母親的種種好其實(shí)是那么地不容易，那么地不簡單，那么地不一般。我愛且敬母親，敬意深深。漸漸地，這種意識(shí)越來越強(qiáng)烈，我也越來越覺得我欠母親很多，為她做得太少太少，我覺得我應(yīng)該為母親寫點(diǎn)東西。退休后，我有了相對(duì)寬松的一些時(shí)間，我去了有關(guān)的檔案管理部門，看到了母親的檔案，摘要了一些內(nèi)容；我有很多關(guān)于母親的記憶，有很多要對(duì)母親說的話......。訴諸于文字，是對(duì)母親的紀(jì)念，對(duì)自己的慰藉，對(duì)兒孫后輩的交代。同時(shí)，那還是對(duì)光明、星空的仰望，對(duì)真善美人性的致敬，對(duì)人間大道的執(zhí)守！<div><br><div> 高山安可仰，徒此揖清芬。</div></div> <p class="ql-block"> （一）</p> <p class="ql-block"> 母親一生命運(yùn)多舛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 出身不好。母親的家庭出身是“地主”，那種田產(chǎn)房產(chǎn)都不多，但全家主要靠出租土地的租金生活的小地主。具體的，母親檔案中的說明是：有地十五畝、茅屋一棟、瓦屋兩間半。母親的生活也確實(shí)遠(yuǎn)不是人們認(rèn)為的那樣安逸舒服。外公外婆身體不好，孩子又生得多，但最后活下來的只有我母親和舅舅兩姊妹。家里沒有請(qǐng)人做事，母親很小就擔(dān)當(dāng)起了家庭的重?fù)?dān)，里里外外要干很多的活。但是，小地主也是地主。地主就是剝削階級(jí)，是革命的對(duì)象。在相當(dāng)長的時(shí)期，我們的這個(gè)社會(huì)十分看重每個(gè)人的家庭出身，有關(guān)政策是“重成分、不惟成分”，一個(gè)“重”字讓很多出身不好的人一輩子都被壓得喘不過氣來。母親的人生，也就這樣地一開始就蘊(yùn)藉了艱難。她的前行，有重重的負(fù)荷，需要付出更大的努力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幼年喪父母。先是外公去世，幾年后是外婆去世。父母雙亡時(shí)母親只有十四歲，舅舅只有8歲。雖然家里還有一個(gè)年齡大母親很多的被過繼給我外婆外公做女兒的表姐打理著家里的事，但她當(dāng)時(shí)也已結(jié)婚，三個(gè)小孩和母親兩兄妹年齡相仿，她已沒有更多的精力來照顧她的沒有直系血緣關(guān)系的“妹妹弟弟”。母親兩姊妹被外婆的哥哥，即母親的舅舅收養(yǎng)了。舅舅在一所學(xué)校教書，思想也比較進(jìn)步。母親兩姊妹跟著舅舅生活，在舅舅的學(xué)校上學(xué)，接受了最初的進(jìn)步思想教育。舅舅是疼愛外甥的，但舅媽并不很樂意，加上表兄姐妹們之間總免不了的矛盾，母親說，那時(shí)的日子就是多做事、少講話，就是埋頭讀書、小心做人。母親一生隱忍，出身和幼年的際遇給她的性格打下了很深的烙印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中年喪女。我原本是四姊妹，下面有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。應(yīng)該是在1964和1965兩年的時(shí)候，因?yàn)楦改腹ぷ魈Γ业男∶煤偷艿芟群蟊环诺搅缩妨赅l(xiāng)下的小姑家。小姑和姑父是地地道道的農(nóng)民，當(dāng)時(shí)他們自己也已有了五個(gè)小孩，大的15、6歲，小的也才1歲多，家庭負(fù)擔(dān)其實(shí)很重，但出于給我父母幫忙還把我弟弟妹妹接了下來。然而65年年底，先是弟弟，接著是小妹，先后染上了天花。弟弟先得病、病又很重，又是我家唯一男孩，小姑姑父對(duì)治他的病更看重，將他送到了縣醫(yī)院，但沒有想到的是，當(dāng)?shù)艿芏蛇^了危險(xiǎn)期后，小妹的病卻突然急轉(zhuǎn)直下，再送到醫(yī)院時(shí)就已經(jīng)不行了。小妹名學(xué)軍，在我的印象中眼睛大大的圓圓的，長的很好看，也很聰明，死的時(shí)候只有三歲多。兒女是父母的心頭肉，她的死對(duì)父母意味著什么，在當(dāng)時(shí)，我是懵懂的，但當(dāng)我也做了母親時(shí)，我就深深的明白了，那是多么讓人不堪承受的打擊呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不久后丈夫離世。1968年10月，我父親因患肝癌撒手人寰，這之前，母親陪著父親先后去了長沙、上海、鄉(xiāng)下，想盡了各種辦法，但終于不治。其時(shí)，距我小妹去世才兩年多；其時(shí)，我母親才38歲，我和妹妹弟弟都未成年。我不知道我母親是怎樣面對(duì)這一打擊，怎樣扛過來的，但我知道，那一定極痛、極苦、極長久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 佛書上說，塵世中的人其實(shí)只有兩類，一類是討債的，付出少、回報(bào)多，一生順風(fēng)順?biāo)?；一類是還債的，付出多、回報(bào)少，一生奔波勞累。討債還債與本人現(xiàn)世的善惡無關(guān)，而由該人的前世決定。前世積德行善，投胎的今世人就享福，反之，則受磨。我本不信命，但母親的人生卻讓我迷糊，母親的這世莫不就是來還債的？不然何其不幸一個(gè)接一個(gè)呢？我總認(rèn)為老天是公平的，但如果一個(gè)人的善惡不是由他本人來承受，所謂的公平又在那里呢？我無權(quán)評(píng)判別人，但我完全能說，對(duì)我母親，老天實(shí)在是太不公平了。</p> <p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> </p> 母親是一名教育工作者，一名優(yōu)秀的教育工作者。<div><br> 母親初中畢業(yè)后，報(bào)考了湖南省立女子師范學(xué)校。1950年9月，年僅20歲的她從師專畢業(yè)后回到醴陵縣高橋完小，成為一名人民教師。１９５５年９月至５７年８月，她考入湖南師范學(xué)院讀書獲得大專文憑，畢業(yè)后就一直在湘潭教育系統(tǒng)工作，直至1985年退休。這之后母親沒有休息，她到補(bǔ)習(xí)學(xué)校去當(dāng)了近十年班主任，1995年才真正放下工作。母親在教育戰(zhàn)線辛勤耕耘了四十五年，她為教育事業(yè)貢獻(xiàn)了她一生的心血。</div> <p class="ql-block">湖南女子師范學(xué)校畢業(yè)證上的母親</p> <p class="ql-block">這是修復(fù)后的照片，太新，但毌親如此文靜清純，我更愿意相信這是她青春的樣子，也就一并放上。</p> 母親的工作成績令人嘖嘖稱道。 母親先后在醴陵、岳陽、長沙、湘潭等地多個(gè)學(xué)校工作過，除最初一段時(shí)間是當(dāng)教師外，1961年以后就主要是從事學(xué)校的行政性工作，包括：<div> ?。保梗叮澳耆蜗嫣妒卸行F(tuán)委副書記；</div><div> ?。保梗叮蹦曛粒保梗叮茨耆蜗嫣妒兴闹薪虒?dǎo)主任；<div> 1964年至1969年，任湘潭市和平小學(xué)校長兼支部書記；</div><div> 1969年至1972年，任湘潭市臨豐小學(xué)（當(dāng)時(shí)改名為紅衛(wèi)小學(xué)）革委會(huì)副主任；</div><div> 1973年至1985年，任湘潭市豫章小學(xué)（當(dāng)時(shí)改名為衛(wèi)東小學(xué)）、十六中學(xué)（由豫章小學(xué)升格的）支部書記、校長、工會(huì)主席。</div><div> 這些學(xué)校，有條件較好、規(guī)模較大的，也有相對(duì)條件較差、規(guī)模較小的；社會(huì)大環(huán)境，有正常的，也有文革時(shí)期。 但是，不論是在哪所學(xué)校，不論處于什么環(huán)境，母親每到一個(gè)地方，都能很迅速地打開工作局面，學(xué)校工作很快有新的起色。 和平小學(xué)進(jìn)一步奠定了市重點(diǎn)小學(xué)的地位；臨豐小學(xué)的綜合排名由原來的很落后迅速靠前；豫章小學(xué)克服了物質(zhì)條件差、學(xué)生底子薄、教學(xué)人員不齊等各種困難，在母親的領(lǐng)導(dǎo)下從小學(xué)升格為中學(xué)，母親是十六中學(xué)的第一任校長。 母親工作的那個(gè)年代，干部任用上非常注重出身問題，母親在出身不好的情況下能夠得到組織上的一直重用，靠的是全身心投入的工作態(tài)度，靠的是過人的工作實(shí)績。</div></div> <p class="ql-block">母親在湘潭市二中當(dāng)校團(tuán)委副書記時(shí)的照片</p> 我們幾姊妹對(duì)母親以校為家、一心為公的工作態(tài)度有著極深的感受。 飯菜都上桌了，一家人都到齊了，唯獨(dú)母親還沒回來，還在開會(huì)。 因?yàn)槲覀兗揖桶苍趯W(xué)校，于是，我一趟又一趟地跑去會(huì)議室看會(huì)散了沒，實(shí)在等不下去了，我們只好先吃了；星期六，父親買好了電影票，打算一家人高高興興地去看場電影，但因?yàn)閷W(xué)校里的事，母親不想去，被父親勸著，已經(jīng)離家走出了好遠(yuǎn)，母親還是返回去了，父親發(fā)了一頓脾氣；刮風(fēng)落雨的天氣，聽到學(xué)校教室里沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)的門窗發(fā)出來的響聲，盡管天很晚、風(fēng)雨很大 ，母親還是拿著手電筒去一間教室一間教室地查看，我?guī)状巫髋?；下雪天，母親早早地就起來了，一邊組織安排人，一邊自己帶頭去掃雪、去食堂里擔(dān)爐渣鋪地，還喊我們一起干；有學(xué)生家境貧寒，冬天衣著單薄，母親翻箱倒柜把我們的衣服給了；因教育學(xué)生過了吃飯時(shí)間，母親把學(xué)生喊到家里吃飯；文革中，母親被批斗，但批斗后，母親仍然工作著、認(rèn)真著、一如既往…… 類似的場景很多，父親在的時(shí)候是如此，父親故去了仍然如此；年輕的時(shí)候如此，年歲大了仍然如此；在職在位如此，退休了當(dāng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的班主任、當(dāng)學(xué)校退休人員協(xié)會(huì)主任時(shí)仍然如此。 我們已經(jīng)習(xí)以為常。 “一份工作就是一份責(zé)任，是我的，我就要負(fù)責(zé)?！?從母親檔案中摘下來的母親寫的話，簡單樸實(shí)，但彰顯著母親的工作理念。 這種理念已經(jīng)融入進(jìn)了母親的血液，鑄入進(jìn)了母親的靈魂。 <p class="ql-block"> 檔案材料中， 同事們、學(xué)校里、組織上對(duì)母親的工作給予了不少評(píng)價(jià)，我摘錄了一些：“對(duì)工作忠心耿耿，為人民服務(wù)兢兢業(yè)業(yè)，黨的原則重于個(gè)人利益，關(guān)心他人比關(guān)心自己為重。 學(xué)習(xí)、工作、勞動(dòng)均能從高從嚴(yán)要求自己，以身作則。 ”“一心撲在工作上，各方面起表率作用，是我們的好帶頭人?！?“對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，極端負(fù)責(zé)，幾十年如一日。 擔(dān)任校長工作，工作作風(fēng)細(xì)致扎實(shí)、刻苦耐勞，工作不分上下班，也沒有寒暑假，為黨的教育事業(yè)嘔心瀝血。 ”“一貫爭做貢獻(xiàn)，不計(jì)報(bào)酬。 從來很少考慮自己的得失，在金錢、物質(zhì)方面更是廉潔奉公。 ”“工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍，抓得全面，領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)。 成績顯著。 ”“黨性強(qiáng)、大公無私、發(fā)揮了先鋒模范作用?！?“平易近人，無架子。 聯(lián)系群眾、工作作風(fēng)深入、思想作風(fēng)正派。 ”這或是在評(píng)先評(píng)優(yōu)時(shí)的推薦，或是黨員登記、工資調(diào)整時(shí)的一些說明，有組織上的評(píng)語，也有同事、相關(guān)人的表達(dá)。能有那么多，能肯定得那么高和滿。只是溢美之詞？顯然不是。</p> 在我看過的對(duì)母親事跡介紹的材料中，最讓我印象深刻的有兩個(gè)情況。<div> 一是母親的身體狀況。 由于操勞過度，母親剛過50歲就得了老年性心血管病，一度很嚴(yán)重，血壓的舒張壓、收縮壓分別高至200和100。 但母親只是讓校醫(yī)配一些藥，休息了幾天，又堅(jiān)持工作。 母親身材瘦削、吃得又清談，我從來沒有想過她也會(huì)得高血壓，而腦溢血不就是長期高血壓導(dǎo)致的嗎？</div><div> 二是 母親的清廉。 母親個(gè)人外出去市里聽課、辦公事，從不領(lǐng)誤餐補(bǔ)貼，連車費(fèi)都從不報(bào)銷；學(xué)校辦職工業(yè)余夜校，規(guī)定任職任教的同志基本按勞付酬，她無論是主管還是兼管夜校工作，每逢夜校開課，她總是到處巡視，了解教學(xué)情況，發(fā)現(xiàn)問題，及時(shí)解決，但她沒有領(lǐng)取過報(bào)酬，別的同志提出這個(gè)問題，她總是推辭；母親從家里拿雞蛋、掛面、茶葉招待學(xué)校里加班的工人同志；在工作中奉行 “請(qǐng)吃不去、送禮不受”的原則…… 對(duì)待利益的態(tài)度最能反映一個(gè)人的精神境界，母親如此兩袖清風(fēng)，那她對(duì)工作還會(huì)有什么不能投入呢？ 忠心耿耿、兢兢業(yè)業(yè)、極端負(fù)責(zé)、嘔心瀝血，母親確實(shí)如此，長期如此。</div><div> 1977年，湘潭市原河西區(qū)授予母親“先進(jìn)工作者”的稱號(hào)，1981年和1982年，母親連續(xù)兩次被評(píng)為市教育局系統(tǒng)的“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。</div> 人們常把教育工作者比喻為紅燭：燃燒自己、照亮他人。 我的母親就是這樣一支名副其實(shí)的紅燭：靜靜地燃燒，奮不顧身地燃燒，傳遞溫暖，弘揚(yáng)光明，引領(lǐng)前行。 <p class="ql-block"> （三）</p> <p class="ql-block"> 母親對(duì)人極好，是那種自然真摯、樸實(shí)低調(diào)的好；那種沒有功利、一視同仁、對(duì)所有人的好；那種只為他人著想，毫不考慮自己，省己待客的好；那種受得氣、吃得虧，只講付出，不講回報(bào)的好。 對(duì)母親為人上有這種認(rèn)識(shí)，是除了看到了母親是怎樣對(duì)待家人和朋友外，更看到了母親是怎樣對(duì)待其他人，即一些關(guān)聯(lián)并不很緊密的人，而正是這后一方面，讓我對(duì)母親的為人有了更深更全面的認(rèn)識(shí)。</p> 對(duì)農(nóng)村親戚好。父親老家在農(nóng)村，親戚多且絕大部分是農(nóng)民、經(jīng)濟(jì)狀況差。在母親眼里，所有的親戚都是一樣的，沒有什么父親的自家的，有錢的無錢的區(qū)別，甚至，由于農(nóng)村的親戚進(jìn)城更不容易，遇到困難時(shí)辦法更少，母親對(duì)他們還更照顧、為他們考慮得更周全。母親熱情地接待農(nóng)村的親戚，像對(duì)待自己的家人一樣；母親鼓勵(lì)我們與老家人多往來，好幾個(gè)暑假，父親都帶我和妹妹弟弟去了鄉(xiāng)下；母親對(duì)父親為老家人幫忙費(fèi)心費(fèi)力充分理解，以致父親的工資基本上都用在了老家親戚那邊，我們一家的生活主要靠母親的工資維系。父親去世后，帶著三個(gè)孩子的母親，盡管生活艱難，但從沒向婆家人叫過苦、要過接濟(jì)，而且仍然像父親在世時(shí)一樣，盡自己的可能給老家人幫忙。90年代中期，我堂哥的大女兒到湘潭來學(xué)裁縫就住在我家，母親待她如親孫；我小叔的女兒在湘潭大學(xué)讀書，母親總是要她休息日到我家去，為她改善伙食；我二伯的孫子找工作不易，母親幾次和我弟弟說，讓弟弟想辦法，給了他就業(yè)的機(jī)會(huì)。母親的賢良不是一般人都能做到的，母親是老家親戚公認(rèn)的好弟妹、好嬸嬸、好舅媽。 <p class="ql-block">1998年，母親回吳家灣與父親的哥嫂、姐姐弟弟的合影。</p> 對(duì)兒女們的朋友好。不論是在我們讀書時(shí)，還是有了工作以后，不論我們的朋友是怎么樣的人，母親對(duì)我或妹妹弟弟帶回家的人都視為“客人”，非常友善熱情的對(duì)待。預(yù)先打了招呼會(huì)來吃飯的，飯桌上一定會(huì)有不少腥葷；突然來了的，母親必定是忙不迭地煮飯加菜，留客人吃飯。一段時(shí)間里，弟弟下海創(chuàng)業(yè)，和一班同學(xué)辦公司，經(jīng)常帶朋友在家吃飯，母親從無煩言，弟弟一個(gè)電話就行了。有一次，弟弟的一個(gè)朋友生病住院了，母親還在家?guī)状谓o他燒了菜讓弟弟給送去。我在湘潭大學(xué)讀書時(shí)，星期天常喊同學(xué)到家里去玩，母親是做了中飯做晚飯，有時(shí)還做了菜讓我們?cè)賻Щ貙W(xué)校吃。在我家，朋友吃飯很常見，我原以為每一個(gè)母親都是這樣的，很簡單，但后來才了解到并不如此，很多朋友也告訴我并不如此。有不少家庭，大人的朋友是朋友，小孩子的朋友不是朋友，來家坐坐玩玩可以，費(fèi)心費(fèi)力費(fèi)錢不行；偶爾為之可以，經(jīng)常多次不行。母親的善良、真誠、尊重人、善待人是超越許多人的。 對(duì)不夠友善的人好。也許是“人善被人欺”，母親在生活中也遭遇到過別人，甚至是所謂老朋友的很不友善的對(duì)待。例如，母親的一位熟人，因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)、老同鄉(xiāng)，也因?yàn)楹茉缫彩チ死习椋粋€(gè)人獨(dú)居，因此母親把她當(dāng)作朋友。平時(shí)來往較多，逢年過節(jié)更是覺得她孤單，經(jīng)常會(huì)把她叫到家里來吃飯，但她對(duì)母親卻并不好，基本上是只獲取，不回報(bào)。有幾次，母親去看望她，已經(jīng)是近中午的時(shí)候了，這位朋友卻連留母親多坐坐的話都沒有，更談不上留吃飯。母親對(duì)她其實(shí)很不解，因?yàn)檫@與母親待人的做法相去太遠(yuǎn)了。我聽了則很氣憤，這哪里是什么朋友呀。我勸母親對(duì)這種不知好的人不要太好，不要主動(dòng)去看望，至少逢年過節(jié)吃飯就沒有必要喊她。但是，母親顯然并沒有把這樣的事很放在心上，過了一段時(shí)間，仍然又去看望她，逢年過節(jié)吃飯仍然喊她。最后，是我不解了。這樣的不平等、這樣的毫無回報(bào)，我是做不到的。 人的品性光芒其實(shí)是最入人心的，有一件事讓我對(duì)這一點(diǎn)很有認(rèn)識(shí)。那大約是在母親去世的兩年前，在陪母親去商場買衣服回來的路上，母親給我說有人想老來和母親作伴和母親結(jié)婚生活在一起，問我的意見。我很吃驚，吃驚的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過母親說的這件事的本身。母親說的這個(gè)人我見過，一個(gè)比母親年齡小幾歲，看起來也比母親精神很多，很文雅很和善的教育系統(tǒng)里的老人。聽母親說，那人的老伴因病去世多年，有一個(gè)已成家立業(yè)的兒子，他兒子對(duì)他父親的這一想法沒意見，以后父親的生老病死也會(huì)全然負(fù)責(zé)。。。等等。我的意見不用說當(dāng)然是沒有意見，母親覺得好就好，母親幸福就好。讓我吃驚的原因在于，父親去世后母親有過很多次機(jī)會(huì)再組家庭的，但為了我們幾個(gè)孩子她都沒考慮，現(xiàn)在她都快70了，身體又不好，背都駝得厲害，這個(gè)時(shí)候竟然還有人，而且還是這樣讓我看來各方面都還很不錯(cuò)的人向她提結(jié)婚，對(duì)，是結(jié)婚，我真沒想到，我不能不吃驚。然而細(xì)想起來，這除了是對(duì)我母親為人的高度認(rèn)可外，不會(huì)再有別的原因了。雖然母親后來告訴我，考慮到她自己的身體，她最終沒有答應(yīng)，但這件事不得不讓我對(duì)母親有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。此外，母親去世后，我知道，有母親的老同事年年清明為母親燃香燭燒紙錢，祭奠母親；有在補(bǔ)習(xí)學(xué)校得到過我母親幫助的學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)幾年了還記著母親，逢年過節(jié)還來我家走動(dòng)；有認(rèn)識(shí)母親的人一提起我母親就連聲稱贊，說得眼圈泛紅。。。。至于母親的那些交往了好多年的好朋友，她們?nèi)缃忝?，如親人，她們和母親之間的故事，讓我對(duì)善良純樸的人間至情有了更多的感受。<div> </div> 人應(yīng)該怎樣活著？毫不利己、專門利人，是道德的高山。母親在那高山上，那樣高、那樣遠(yuǎn)。雖然我也許永遠(yuǎn)也達(dá)不到母親的高度，但我景仰高山、向往高山，我會(huì)努力地跋涉登攀。 <p class="ql-block"> （四）</p> 父親走了后，我和妹妹弟弟既是母親的最緊要，也是母親的最沉重。沒有甜言蜜語、沒有諄諄教誨，但我們的人生旅途上從來不缺愛，那是母親默默注視的眼睛，那是母親不停忙碌的雙手，那是母親那顆始終心系兒女、始終因兒女之愁而愁、因兒女之喜而喜的心。母親的愛，那樣的博大、那樣的溫暖、那樣的深沉、那樣的時(shí)時(shí)處處…… <p class="ql-block">1975年國慶節(jié)我們?nèi)⒚煤湍赣H的合影</p> <p class="ql-block">１９９９年我和母親在我工作及住家的單位院子里合影</p> 平常衣食間。 家里很清貧：父親沒有留下一點(diǎn)錢財(cái)；母親不愿意接受他人接濟(jì)，連我們可以減免的學(xué)費(fèi)也堅(jiān)持要交；一家四個(gè)人的生活全靠母親的工資。 在我們都還小的那一個(gè)時(shí)期，母親為我們的吃穿問題操足了心。 省己克己、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、以舊改新、以大改小，是我們家的穿。 常常一覺醒了，我還看見母親在燈下做針線活；母親用她還是讀大學(xué)時(shí)的一件料子衣改的衣服我穿了好久，那是我讀高中時(shí)的最好的衣。平時(shí)吃食堂，星期天買點(diǎn)肉，常蒸黃豆補(bǔ)營養(yǎng)，是我們家的吃。 一次母親帶我們?nèi)齻€(gè)人去吃鍋餃，還說要讓我們吃個(gè)足，我們?nèi)ブ叭杠S，去之后饕餮，吃完后久久回味，那場景至今都還記得。 雖然我們的少年時(shí)代是整個(gè)國家經(jīng)濟(jì)都不景氣、物質(zhì)都不富足的年代，很多人家的生活都是低水平，但要維持這樣的低水平，母親還是付出了她最大的努力。 人生重要時(shí)。 我們漸漸長大，讀書升學(xué)、參加工作、談朋友找對(duì)象、結(jié)婚生子等等，這些關(guān)鍵處，母親尤其關(guān)心、尤其操心。 為了方便照顧，弟弟還沒到讀書年齡就坐在了母親工作學(xué)校的教室里聽課，但年紀(jì)小身體也羸弱的弟弟坐不住，常常從教室里走出來，“失蹤”了，母親急得四處尋找；77年，我和妹妹決定分別參加文革后的第一次高考和中考，母親為我們借教材、借房子創(chuàng)造學(xué)習(xí)條件，為我們做飯做菜當(dāng)后勤，我們雙雙告捷，母親十分欣喜；我們幾姊妹的找對(duì)象問題都讓母親操了心 ，母親自己當(dāng)“紅娘”，我和妹妹先后成了家，小家安穩(wěn)靜好；1983年我生小孩時(shí)，因妊娠高血壓而致早產(chǎn)、進(jìn)而血管破裂、內(nèi)出血，最不愿意求人的母親找到了醫(yī)院里最好的外科手術(shù)醫(yī)生，把他求上了我的手術(shù)臺(tái)為我做手術(shù)，把我拖出了鬼門關(guān)；94年，妹妹妹夫兩口子辭去了湘潭的教師工作，到深圳的學(xué)校重新就業(yè)，母親雖不舍，但仍給予了支持， 妹妹妹夫的就此走上人生新途。 此外，87年，弟弟大學(xué)畢業(yè)后辭去了穩(wěn)定的工作下“?！标J蕩，母親對(duì)此雖然不是完全理解，雖然擔(dān)心，但她也沒有過多干涉，而是竭盡全力地給弟弟盡可能多的支持、幫助。。。。 孫兒孫女輩。 我生小孩時(shí)，母親還沒有退休，當(dāng)校長的她很忙，但她仍擠著時(shí)間給我準(zhǔn)備了很多東西，包括親手織的好幾件小孩的毛衣、手工縫制的小孩的口罩布紗衣；我妹妹的小孩生下來不久后出現(xiàn)了腸套疊，治了很長一段時(shí)間才好，但后遺癥一直沒有完全好，母親和妹妹妹夫一起著急操心，到處尋醫(yī)問藥、想了很多辦法，終于完全治愈；我女兒要考大學(xué)了， 母親到處收集有關(guān)資料，如試卷啦、名師講解啦、成語集錦啦，有什么信息就給我來電話。。。。 我外甥和女兒都知道，他們有一個(gè)非常好非常好的外婆。 <p class="ql-block">母親和她的兩個(gè)小外孫在十六中學(xué)家里的陽臺(tái)上</p> 母親養(yǎng)育了我們，給了我們一個(gè)家，母親就是家。 弟弟很晚才成家，但他一直有家。 母親在，家在。 不論多晚、不論心里多有事，家是衣食、是溫暖、是弟弟的大后方；我82年成了家，但我還有一個(gè)家。 母親在，家在。 星期天，我和先生帶著女兒回家，天氣也許很好，也許不好，但我們都有著如小鳥歸巢的心情，永遠(yuǎn)知道前方有一份期盼、一份等待、一份溫馨；妹妹的家在深圳，但湘潭也有家。 母親在，家在。 或寒暑假或春節(jié)，妹妹一家總會(huì)從深圳回湘潭，或者行囊滿滿，或者輕車簡行，那都不要緊，重要的是親人的團(tuán)聚、親情的交往、心意的滿足。 春節(jié)，一家人團(tuán)聚，母親早早就忙開了，吃著年夜飯，看著春節(jié)晚會(huì)，我們每個(gè)人都很高興。 母親在，我們的家無缺陷，我們的家圓滿美滿！ １９６９年至１９７２年，我們家安在母親工作的這所學(xué)校里。（照片攝于２０１７年） 湘潭市十六中學(xué)教師宿舍區(qū)后門。右邊高樓玻璃窗那戶就是當(dāng)時(shí)我們的家。（照片攝于２０２１年） <p class="ql-block"> （五）</p> 母親去世后，我們把她安葬在醴陵老家吳家灣的山上，和父親合墓。 老家的人要她回去，她是吳家的媳婦，要落葉歸根。 母親也愿意回去。 她在1998年回鄉(xiāng)的時(shí)候，和我堂哥講過這個(gè)想法。 她說她若故去了，她要和我父親葬在一起。 母親和父親分離了32年，母親的心里始終裝著父親。 生時(shí)無半百，死后要長依。 32年的孤苦、32年的想念，希望另一個(gè)世界能夠了卻、能夠慰藉、能夠補(bǔ)償。 <p class="ql-block">１９５５年至５７年父母同在湖南師范學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的合照</p> 父親的墓地在我母親安葬時(shí)重新修整翻建了，那是弟弟委托堂哥做的。 水泥圍子、水泥墓、水泥地坪、水泥墓碑。 因?yàn)槟沟氐钠碌睾拖旅嬗兄欢ǖ穆洳睿瑸榱朔奖闵先?，做了一個(gè)12級(jí)的水泥臺(tái)階。 臺(tái)階的兩側(cè)分別立了兩根水泥門柱，上面寫了一副弟弟擬的對(duì)聯(lián)。 右邊的是：仙鶴樂藍(lán)天，左邊的是：紫光兆萬年。 對(duì)聯(lián)寓意既好，又把父親、母親的名字自然工整地鑲嵌了進(jìn)去。 門柱兩旁各種了一些松柏，對(duì)聯(lián)被松柏簇?fù)碇旒赖姆諊坪醺鼭饬恕?母親，這一切您看到了嗎？ 親人的心思您明白嗎？ 簡樸大方，正如您的風(fēng)格；青松翠柏，正是您的精神。 母親辛勞了一輩子，愿青山綠水讓您愉悅，守護(hù)您那永遠(yuǎn)的魂靈。 自從母親的墓地落成后，每年的清明節(jié)，我和弟弟幾乎都要從湘潭長沙驅(qū)車數(shù)百里回來掃墓，妹妹也常常和妹夫從深圳過來。 我和弟弟都不是善于口頭表達(dá)感情的人，我們?cè)诟改傅哪骨巴ǔ：芫}默，但是，我們內(nèi)心其實(shí)都有很多的話要說。 據(jù)說，陰陽相隔的人是用心語來交流的，母親，我們沒有說出口的話，我們心里的話，您一定聽得到，一定聽得懂。 母親，我們敬重您，崇拜您！您的一生，需要的是那么的少，但付出的是那么的多；一路坎坷不斷，但您卻總是堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)；您的身軀瘦小羸弱，但精神崇高偉大；您斬一路荊棘、灑一路心血、播一路芬芳，是那么樣的普通，又是那么樣的優(yōu)秀；是那么樣的平凡，又那么樣的與眾不同。想起您，我總是想起“春蠶到死絲方盡、蠟燭成灰淚始干”的詩句；總是想起“鞠躬盡瘁、死而后已”的成語；總仿佛看見了這樣一副畫面：一條山村小路上，您牽著三個(gè)孩子，迎著太陽蹣跚地走去。您的背影消瘦落寞，您的背影堅(jiān)毅堅(jiān)強(qiáng)，您的背影讓我熱淚潸然。 母親，我們自責(zé)，我們想念您！我們還算您的懂事、聽話、爭氣的兒女，但我們都有些自我、有些粗心、有些大意。 您一生要強(qiáng)，不喜歡訴苦、不愿求人，甚至不愿麻煩兒女們，我們則有些不細(xì)膩、不主動(dòng)、不能在您未開口時(shí)為您助力解難；我們關(guān)心您的身體，但卻常常疏忽了您精神上的需求，不善于了解您的心事，為您撫平心中的皺褶；我們總是向您報(bào)喜不報(bào)憂，不愿訴苦、不愿道難，甚至不愿說自己太多的事，我們以為，這樣可以讓您少擔(dān)心、少勞累，但我們卻忘記了，兒女這樣做， 其實(shí)讓一個(gè)母親更擔(dān)心、更勞累；我們以為來日很多，將來的我們可以回報(bào)母親很多很多：成功、金錢、陪伴、享受。。。。， 但我們卻沒有想到母親會(huì)猝然倒下，什么都沒有說就永遠(yuǎn)的走了，讓一切都來不及。 母親，子欲養(yǎng)而親不在，您讓我們說什么好呢？ “誰言寸草心，報(bào)得三春暉”。 母親，我們只能說，如果有來生，就讓我們?cè)僮瞿膬号?，做您更懂事、聽話、善解人意的兒女，做讓您一生健康、快樂、幸福的兒女，做給您還債的兒女！ 母親，請(qǐng)您放心，我們都還好。 母親離開我們已經(jīng)二十二個(gè)年頭了，二十二年的路上有風(fēng)有雨，但我們這一大家人迎著風(fēng)、迎著雨，總算平平安安地走了過來，新的愿景也在不斷地描繪中。 對(duì)于過去，我們欣慰；對(duì)于將來，我們有信心。 因?yàn)槟赣H的故事已告訴了我們要怎樣地為人做事，向著光明的我們不會(huì)迷途；因?yàn)闆]有母親的我們會(huì)懂得更好地照顧自己，更好地相互支撐攙扶，路，不僅要走好，而且要走遠(yuǎn)；因?yàn)槲覀冎溃绻湃兄?，母親會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)注著、庇護(hù)著她的后人、她的兒女。 那是春風(fēng)，那是夏雨，那是秋月，那是冬陽。 有母愛的照耀，有愛的力量，我們會(huì)順利、健康、平安的。 母親，如果人去世后也按照活著時(shí)的善惡來決定歸屬，像您這樣的好人一定是進(jìn)了天堂。天堂里沒有坎坷，沒有孤單，沒有痛苦，天堂里的您健康、快樂、幸福，順?biāo)?，天堂里的您告訴我們，您，一切都好！ 母親，安息吧！