<p class="ql-block">古老的畢摩卷軸靜靜躺在木桌上，那是一群沉睡的祖先，等著有人喚醒它們的記憶。我輕輕展開一卷，指尖觸到紙面的粗糙與裂痕，仿佛摸到了時(shí)間的皺紋。那些字，是彝文，一筆一劃都帶著山風(fēng)的氣息，是畢摩們用火把照著黑夜寫下的言語(yǔ)。它們不只記錄經(jīng)文，也記著一場(chǎng)場(chǎng)雨、一次次遷徙、一代代人的生與死。我父親常說(shuō)：“經(jīng)書不是死物，它是活的命。”小時(shí)候我不懂，如今才明白，這些卷軸里流淌的，是我們民族的血脈。</p> <p class="ql-block">我把瀕危的彝文從星空拓下，不是為了供人觀賞，而是想讓它們重新活過(guò)來(lái)。就像查姆湖里的海菜花，只要水干凈了，它就會(huì)開。我夢(mèng)見自己在湖心浣洗一卷經(jīng)書，洗去塵土與遺忘，洗出那些被踩進(jìn)泥里的字。魚兒吐了個(gè)泡泡，雪就落了，轎山白了，畢摩的憂傷也化成了河。這河不流向別處，只流向人心。我背著羊皮卷走在山路上，風(fēng)在耳邊念經(jīng)，我忽然想起，我不是在傳承什么古老的東西，我是在找回自己——那個(gè)在馬纓花坡上迷路的孩子，忘了指路經(jīng)，忘了回家的路，忘了前世今生，卻始終記得父親背誦經(jīng)文時(shí)的低語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">那卷泛黃的卷軸，是我父親十六歲那年親手抄寫的《指路經(jīng)》。紙邊已經(jīng)卷起，墨跡有些暈開，但每個(gè)字都端正有力，像站成一排的戰(zhàn)士。它曾被藏在墻洞里，躲過(guò)“文革”的烈火；也曾被我叔父用油布包了三層，背在身上逃過(guò)批斗隊(duì)的搜查。如今它躺在展柜里，旁邊放著塑料袋，說(shuō)是防潮?？晌抑?，真正讓它不朽的，不是塑料袋，而是有人還在讀它、背它、信它。我常想，若有一天沒人再懂這些字，那這卷軸，就真的成了一堆廢紙。可只要還有一個(gè)孩子愿意在放牛時(shí)背一句經(jīng)文，它就還活著。</p> <p class="ql-block">我生在畢摩之家，卻不是天生就懂畢摩。小時(shí)候放牛，父親讓我一邊看牛一邊背《獻(xiàn)酒經(jīng)》，我嫌煩，偷偷把經(jīng)書塞進(jìn)牛槽底下。他發(fā)現(xiàn)后沒打我，只是蹲下來(lái)，指著牛說(shuō)：“你看它吃草，嚼得慢，才養(yǎng)得壯。學(xué)問(wèn)也一樣，得一口一口嚼?！焙髞?lái)我參軍，離開大山，穿上了軍裝，可夢(mèng)里總聽見父親念經(jīng)的聲音。退伍回來(lái)，我站在查姆湖邊，突然明白：我不是逃開了畢摩的命運(yùn)，而是繞了一圈，回到了起點(diǎn)。畢摩不是巫師，不是騙子，他是彝族的記史人、教師、醫(yī)者、法官。他用經(jīng)文教人做人，用儀式安頓靈魂，用彝文連接天地。我父親七十多了還在學(xué)，他說(shuō)：“祖先傳下來(lái)的，我哪敢說(shuō)學(xué)會(huì)了？”我低頭看他抄的經(jīng)書，一筆一劃，像刻進(jìn)骨頭里的誓言。</p> <p class="ql-block">那天在文化館，我指著桌上的卷軸，給一群年輕人講《查姆》的起源。有人拍照，有人記筆記，還有個(gè)孩子小聲問(wèn)：“這些字，現(xiàn)在還有人用嗎？”我笑了，說(shuō)：“你站的地方，就是查姆的故鄉(xiāng)。你呼吸的空氣里，就有這些字的魂。”那一刻，我看見父親的影子站在人群后面，默默點(diǎn)頭。我們不是在辦展覽，我們是在種種子。也許今天他們聽不懂，但總有一天，某個(gè)夜晚，他們會(huì)在夢(mèng)里聽見海菜花開的聲音，聽見星星落在羊皮紙上的輕響。</p> <p class="ql-block">我走過(guò)很多村寨，見過(guò)太多被遺忘的經(jīng)書，躺在角落里發(fā)霉。年輕人往外走，老一輩閉眼，文化就像風(fēng)里的灰，一點(diǎn)點(diǎn)散了。我也曾想，算了，時(shí)代變了。可每次回到村里，看見父親在燈下抄經(jīng)，背駝了，手抖了，卻一筆不茍，我就說(shuō)不出“放棄”兩個(gè)字。我寫文章，做翻譯，組織協(xié)會(huì)，不是為了出名，是怕有一天，我的孩子問(wèn)我：“爸爸，我們彝族以前說(shuō)什么話？”我卻答不上來(lái)。所以，別跟我說(shuō)愛民族只要熱情。愛，是每天背一句經(jīng)文，是教孩子寫一個(gè)彝字，是在祭祖時(shí)不說(shuō)漢語(yǔ)，而是用祖先的語(yǔ)言，說(shuō)一句：“我回來(lái)了。”</p> <p class="ql-block">祭桌上擺著谷物、蘋果、香爐，紅布上寫著彝文“祖靈安息”。我點(diǎn)燃三炷香，插進(jìn)石爐，火光跳動(dòng)，像在回應(yīng)遠(yuǎn)古的呼喚。這儀式不是迷信，是提醒我們從哪里來(lái)。畢摩不是通鬼神的人，是通記憶的人。他站在生與死的邊界，把走散的靈魂，一個(gè)個(gè)喚回來(lái)。我主持第一場(chǎng)祭儀時(shí)，手抖得幾乎拿不住法鈴。父親站在我身后，輕聲說(shuō)：“別怕，祖宗看著呢。”那一刻，我懂了什么叫“傳承”。它不是負(fù)擔(dān)，是托付。是無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里的抄寫，是雪地里的行走，是把星星刻在羊皮紙上，等下一個(gè)春天復(fù)活。</p>
<p class="ql-block">我不過(guò)是個(gè)普通的畢摩，沒有神通，也沒有奇跡。我有的，只是執(zhí)著——執(zhí)著于一個(gè)字，一句話，一場(chǎng)儀式，一段不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">作者簡(jiǎn)介：李紹峰，來(lái)自雙柏縣大麥地鎮(zhèn)底土村，雙柏縣彝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，雙柏縣查姆研究會(huì)副主席，雙柏縣畢摩協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)，州彝學(xué)會(huì)會(huì)員、省彝學(xué)會(huì)會(huì)員，在彝族文化傳承、研究、整理、歸正及彝文翻譯、書寫等方面頗有造詣。</b></p>