亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

《萬物有靈·通渭人家》——賈平凹

清澈

<p class="ql-block">通渭是甘肅一個縣。我去的時候正是五月，途徑關中平原，到處麥浪滾滾。</p> <p class="ql-block">火車一吼長笛，然后是轟然的哐哐聲。司機說：你聽你聽，火車都在說，甘肅——窮，窮，窮，窮……</p><p class="ql-block">我就是這樣到了通渭。</p><p class="ql-block">通渭缺水，這在我來之前就聽說的，來到通渭，其嚴重的缺水程度令我瞠目結舌。我住的賓館里沒有水，服務員關照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和沖馬桶，而別的住客則跑下樓去上旱廁。小小的縣城正改造著一條老街，干燥的浮土像面粉一樣，腳踩下去噗噗地就鉆一鞋殼。小巷里一群人擁擠著在一個水龍頭下接水，似乎是有人插隊，引起眾怒，鋁盆被踢出來咣啷啷在路道上滾。一間私人診所里，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個棉球，又擦一個棉球。大夫訓道：五個棉球都擦不凈？！老頭說：河里沒水了嘛。城外河里是沒水了，衣服洗不成，擦澡也不能。一只鴨子從已是一片糨糊的灘上往過走，看見了盆子大的一個水潭，潭里還聚著一團蝌蚪，中間的尾巴在極快地擺動，四邊的卻越擺越慢，最后就不動了，鴨子伸脖子去啄，泥粘得跌倒，白鴨子變成了黃鴨子。城里城外溜達了一圈，我踅近街房屋檐下的貨攤上買礦泉水喝。攤邊臥著的一條狗吐了舌頭呼哧呼哧不停地喘，攤主罵道：你呼哧得煩不煩！然后就望著天問我那一疙瘩云能不能落下雨來？天上是有一疙瘩烏云，但飄著飄著，還沒有飄過街的上空就散了。</p> <p class="ql-block">我懦懦地回賓館去，后悔著不該接受朋友的邀請，在這個時候來到了通渭，但是，我又一次駐腳在那個丁字路口了，因為斜對面的院門里，一個老太太正在為一個姑娘用線絞拔額上的汗毛，我知道這是在“開臉”，出嫁前必須做的工作。在這么熱的天氣里，她即將要做新娘了嗎？姑娘開罷了臉，就站在那里梳頭，那是多么長的一頭黑發(fā)呀一頭黑發(fā)呀，她立在那里無法梳，便站在了凳子上，梳著梳著，一扭頭，望見了我正在看她，趕忙過來把院門關了。院門的門環(huán)在晃蕩著，安裝門環(huán)的包鐵突出飽圓，使我聯(lián)想到了女人成熟的雙乳。“往這兒看！”一個聲音在說，我臉唰地紅起來，扭過脖子，才發(fā)現(xiàn)這聲音并不是在說我。一個剃著光頭的男人脖子上架了小兒就在我前面走。光頭是一邊走一邊讓小兒認街兩邊店鋪門上的字，認得一個了，小兒用指頭就在光頭頂上寫，寫了一個又一個。大人問怎么不寫了？小兒說：后邊有人看著我哩。我是笑著，一直跟他們走過了西街。</p><p class="ql-block">這天晚上，我見到了通渭縣的縣長，他的后脖是醬紅顏色，有著幾道褶紋，脖子伸長了，褶紋就成白的。縣長是天黑才從鄉(xiāng)下檢查蓄水灌溉工程回來，聽說我來了就又趕到賓館。我們一見如故，自然就聊起今年的旱情，聊起通渭的狀況，他幾乎一直在說通渭的好話，比如通渭人的生存史就是抗旱的歷史，為了保住一瓢水，他們可以花萬千力氣，而一旦有了一瓢水，卻又能干出萬千的事來。比如，干旱和交通的不便使通渭成為整個甘肅最貧困的縣，但通渭的民風卻質樸淳厚，使你能想到陶潛的《桃花源記》。</p><p class="ql-block">“是嗎？”我有些不以為然地沖著他笑，“孟子可是說過：衣食足，知禮儀。”</p><p class="ql-block">“孟子是不知道通渭的！”</p> <p class="ql-block">我也是到過許多農村，如果哪個地方民風淳厚，那個地方往往是和愚昧落后連在一起的…”“可通渭恰恰是甘肅文化普及最高的縣！”縣長幾乎有些生氣了，他說明日他還要去鄉(xiāng)下的，讓我跟著他去親眼看看，就不會說這樣的話了。</p><p class="ql-block">我真的跟著縣長去鄉(xiāng)下了，轉了一天，又轉了一天。在走過的溝溝岔岔里，沒有一塊不是梯田的，且都是外高內低，挖著蓄水的塘，進入大的小的村莊，場畔有引水渠，巷道里有引水渠，分別通往人家門口的水窖?？梢韵胂?，天上如果下雨，雨水是不能浪費的，全然會流進地里和窖里。農民的一生，最大的業(yè)績是在自己手里蓋一院房子，而蓋房子很重要的一項工程就是修水窖，于是便產生了窖工的職業(yè)。小的水窖可以盛幾十立方水，大的則容量達到數(shù)千立方，能管待一村的人與畜的全年飲用。一戶人家富裕不富裕，不僅看其家里有著多少大缸裝著苞谷和麥子，有多少羊和農具衣物，還要看蓄有多少水。當然，他們的生活是非常簡單的，待客最豪華的儀式是殺雞，有公雞殺公雞，沒公雞就殺還在下蛋的母雞，然后烙油餅。但是，無論什么人到了門口，首先會問道：你喝了沒？不管你回答是渴著或是不渴，主人已經在為你熬茶了。通渭不產茶葉，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具極其精致，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的，能吊出線，而且就那么半杯。這種茶立即能止渴和提起神來，既節(jié)約了水又維系了人與人之間的親情。</p><p class="ql-block">我出身于鄉(xiāng)下，這幾十年里也不知走過了多少村莊，但我從未見過像通渭人的農舍收拾得這么整潔，他們的房子有磚墻瓦頂?shù)?，更多的還是泥抹的土屋，但農具放的是地方，柴草放的是地方，連楔在墻上的木橛也似乎經過了精心的設計。廚房里大都有三個甕按</p> <p class="ql-block">程序地沉淀著水，所有的碗碟潮洗干凈了，碗口朝下錯落地壘起來，灶火口也掃得干干凈凈。越是缺水，越是喜歡著花草樹木，廣大的山上即便無能力植被，自家的院子里卻一定要種幾棵樹，栽幾朵花天天省著水去澆，一枝一葉精心得像照看自已的兒女。我經過一個臥在半山窩的小村莊時，一拾頭，一堵土院墻內高高地長著一株牡丹，雖不是花開的季節(jié)，枝葉隆起卻如一個笸籃那么大。山溝人家能栽牡丹，牡丹競長得這般高大，我驚得大呼小叫，說：這家肯定生養(yǎng)了漂亮女人！敲門進去，果然女主人長得明眸皓齒，正翻來覆去在一些盆里倒換著水。我不明白這是干啥，她笑著說窮折騰哩，指著這個盆里是洗過臉洗過手的水，那個盆里是涮過鍋凈過碗的水，這么過濾著，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗過衣服了再澆牡丹的。水要這么合理利用，使我感慨不已，對著縣長說：瞧呀，鞋都擺得這么整齊！臺階上是有著七八雙鞋，差不多都破得有了補丁，卻大小分開擺成一溜兒。女主人倒有些不好意思了，說：圖個心里干凈嘛！</p><p class="ql-block">正是心里干凈，通渭人處處表現(xiàn)著他們精神的高貴。你可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家里不能沒有一張飯桌；你可以出門了穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿；你可以一個大字不識，但中堂上不能不掛字畫。有好幾次飯時我經過村莊的巷道，兩邊門口蹲著吃飯的老老少少全站起來招呼，我當然是要吃那么一個蒸熟的洋芋的，蘸著鹽巴和他們說幾句天氣和收成，總能聽到說誰家的門風好，出了孝子。我先是不解這話的意思，后來才弄清他們把能考上大學的孩子稱作孝子。</p> <p class="ql-block">但是在通渭，字畫更多的是普通老百姓自己收藏，他們的喜愛成了風俗，甚至是一種教化和信仰。</p><p class="ql-block">在一個村里，縣長領我去見一位老者，說老者雖不是村長，但威望很高。六月的天是曬絲綢的，村人沒有絲綢，曬的卻是字畫，這位老者院子里曬的字畫最多，惹得好多人都去看，他家老少出來臉面猶如盆子大。我對老者說，你在村里能主持公道，是不是因為藏字畫最多？他說：連字畫都沒有，誰還聽你說話呀？縣長就來勁了，叫嚷著他也為村人寫幾幅字，立即筆墨紙硯就擺開了?？h長的字寫得還真好，他寫的是“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”寫畢了，問道：怎么樣？我說：好！他說：是字好還是內容好？我說字好內容好通渭好，在別的地方，維系社會或許靠法律和金錢，而通渭崇尚的是耕讀道德?？h長就讓我也寫寫，講明是不能收錢的我提筆寫了幾張，寫得高興了，竟寫了我曾在華山上見到的吉祥聯(lián)：太華頂上玉井蓮，花開十丈藕如船。</p><p class="ql-block">這天下午，一場雨就嘩嘩地降臨了。村人歡樂得如過年節(jié)，我卻躺在一面土炕上睡著了，醒來，縣長還在旁邊鼾聲如雷。</p><p class="ql-block">幾天后，我離開了通渭，臨走時縣長拉著我，一邊搓著我胳腳上曬得脫下的皮屑，一邊說：你來的不是好季節(jié)，又拉著你到處跑，讓你受熱受渴了。我告訴他：我來通渭正是時候！我還要來通渭，帶上我那些文朋書友，他們厭惡著城市的頹廢和墮落，卻又不得不置身于城市里那些充滿銅臭與權柄操作的藝術事業(yè)中而浮躁痛苦著，我要讓他們都來一回通渭！</p> <p class="ql-block">賈平凹散文《萬物有靈》每一篇都讓我身處其情其景中，為之動容，他的每一個字在跳躍，鮮活。</p><p class="ql-block">在疫情中，我不能走進中國想去看看的地方，《通渭人家》帶著我來到游覽了干旱而又充滿細致講究的農戶人家。有一瓢水，卻又能干出萬千的事來，中國大地是<span style="font-size:18px;">莊戶人家的天下有無盡的智慧，哪怕再貧瘠之地守著，護著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">里面的照片是我拍于浙江 嘉善水鄉(xiāng)之鄉(xiāng)，和通渭干旱缺少的我不敢想象我如果處在那樣的環(huán)境又委屈了多少？但是他們卻把日子過得如此有特色。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 寫于2022年4月15日</span></p>