葉湖山的舊宅（作者：侄兒王豐） <br>王建華<br><br>今天是您的忌日，我應(yīng)該回來看您；十天前，我就與姐姐約定過。<br>清明節(jié)的前一天，給您燒完紙錢，叩過頭后，我們約定要回來看您?？晌沂Ъs了，今天，我沒有回來。望著辦公室玻璃窗臺(tái)上滑落的雨滴，我的心頭彌漫起莫名的傷感。<br>我知道，您不會(huì)怪我。您在世的時(shí)候，給了我太多的寬容。我想您一定會(huì)理解，我沒有回來的原因。是的，疫情蔓延，我所在的城市，控制人員外出。盡管如此，我還是要對(duì)您說一聲對(duì)不起。<br>我清楚地記得，四年前的今天，天剛蒙蒙亮，我還沒有睡醒，弟弟打來電話，說您好像不行了。一聽到這話，我驚慌地穿上衣服，以最快的速度趕到葉湖山的老家，您的身邊。<br>雖然，我們?cè)缬袦?zhǔn)備，畢竟您，躺在葉湖山的老屋，那間陰暗的小房子里，已經(jīng)幾個(gè)月了，屁股和大腿上都長(zhǎng)滿了肉瘡，但聽到這個(gè)消息，我還是異常地慌亂，心怦怦地亂跳，感覺天要塌下來。昨天您還能喝點(diǎn)牛奶，我貼著您的耳朵喊您，您雖然不能言語，但您微微睜開了眼睛，動(dòng)了一下嘴唇，露出了一線潔白的牙齒，努力對(duì)著我微微笑了一下；這是您留給我，您的兒子，最后的表情。<br>您逝世的前一天下午，我一直陪在您的身邊。您沒什么事兒，晚飯前，我回到了縣委大院我的家?？赏盹埡螅乙恢弊⒉话?，像是有什么預(yù)感，就從縣委會(huì)，又開車回到了葉湖山老家。弟弟剛剛給您擦過身子，換上了干凈的尿不濕，蓋上了厚厚的帶有肉瘡腥臭味的棉被。在那間陰暗不通風(fēng)的小房子里，你總是側(cè)身躺在緊靠門邊支起的一個(gè)木板床上；因?yàn)槟车膹澢緵]有辦法平躺著。我一言不發(fā)地站在您的身邊，很久很久。夜深了，我再次打開燈，將您翻過身來，側(cè)身面向著我，查看了您屁股和大腿上肉瘡的情況，換上了新的膏藥；這是您最愛的、也是最愛您的外孫女文惠給您網(wǎng)購(gòu)的膏藥。<br>但是那天夜里，您還是悄無聲息的走了。<br>您走后的第三天早上，王河老家的鄉(xiāng)親都來了，每家每戶都有人來。這一半是老家的鄉(xiāng)俗，一半是您的為人。您曾經(jīng)告訴我，王姓的輩分排序是“敬德先忠厚開化”；您是“先”字輩的，王河老家的人都很敬重您。您年輕的時(shí)候就到外地參加工作，離開王河老家應(yīng)該有六十多年了吧？自從您患上阿爾茨海默病以后，經(jīng)常犯糊涂，總是跟我們說，您要回王河去，王河是您的老家；您要回到那里去住。今天鄉(xiāng)親們都帶著鞭炮，來縣城的葉湖山接您。您馬上就要離開您生活了三十多年的葉湖山老家，回到農(nóng)村老家。那里有您的新居。<br>那天很熱鬧。有放聲大哭的，有說說笑笑的，有幫您穿衣服的，有為您奏樂的，更多的是為您燒香叩頭的。葉湖山楊家塆的鄰居，家家戶戶都來為您祈福。為您送行的親戚朋友，接您回家的父老鄉(xiāng)親，抹著眼淚，念著您的過往，說著您的為人。午飯后上路的時(shí)候，鞭炮從葉湖山，一直燃放到王河。當(dāng)送行的車隊(duì)經(jīng)過汪崗鎮(zhèn)、經(jīng)過萬家店村的時(shí)候，認(rèn)識(shí)您的人和不認(rèn)識(shí)您的人，都等候在路邊放著鞭炮迎接您。<br>一晃四年過去了。我想，您一定已經(jīng)住慣了老家的新居。<br>葉湖山的舊宅，是上世紀(jì)八十年代您建造的，是您唯一的遺產(chǎn)，也是您一生最引以為豪的事情。那時(shí)環(huán)境很差。氮肥廠的污染很嚴(yán)重。夏天，我們?cè)跇琼斅端?，早晨起來的時(shí)候，鼻孔里是黑乎乎的煤灰。門前，是已經(jīng)干涸的水塘，也許就是所謂的“葉湖”吧，現(xiàn)在沒有水了，已經(jīng)成了上百戶人家扔垃圾的地方，長(zhǎng)年累月臭熏熏的。幾十年來，您一直就生活在這里。因?yàn)榈貏?shì)低凹，春天很潮濕。春夏之交，地面總有一層濕漉漉的水氣，墻壁上長(zhǎng)滿了斑駁的青苔。后面兩間房更是陰暗潮濕，又不通風(fēng)，到夏天確實(shí)悶熱難耐。這棟舊屋，經(jīng)歷了一次擴(kuò)建，兩次加層，結(jié)構(gòu)和門窗也多次調(diào)整；還有墻上的開關(guān)、電線改來改去，如今已是七零八落。<br>即便如此，您和母親總是樂呵著。盡管你們并不缺錢，但你們生活節(jié)儉，所有物件能將就著用絕不扔掉。冬天，沒有暖氣，您總是穿著一身臃腫的棉服，提著一個(gè)烘爐；夏天，您用著我淘汰的舊空調(diào)，沒到熱得實(shí)在受不了，您就是舍不得開。您穿的，大都是我給您的舊衣服；您說，我的衣服您穿著很合身。一日三餐，你們總是粗茶淡飯，剩菜剩飯放在冰箱里，即使壞了，也舍不得扔，我有時(shí)強(qiáng)行偷偷扔掉，母親知道了就罵；沒有客人來的時(shí)候，一般不買魚和肉。毛巾又破又舊，我買了新的叫你們換，你們就把新毛巾放進(jìn)柜子里，繼續(xù)用舊的破的。<br>現(xiàn)在可好了，您的新居，坐落在巴水河中游的何寨山麓，石門潭的東邊，坐西北朝東南，整個(gè)村子和農(nóng)田一覽無余，視野開闊，風(fēng)景優(yōu)美，空氣也比葉湖山清新，盡管您用不著呼吸。冬天不需要暖氣，夏天也用不著空調(diào)；只要不用花錢，你們就心安。<br>您的新居附近，住著您的父親母親和您的弟弟，親房的叔叔嬸嬸、堂兄堂弟，以及和您一起長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親，比您在葉湖山的老屋熟人多得多。陪伴著您愛戴的父親母親，瞭望著您熟悉的山山水水，觀賞著您喜歡的一草一木，聆聽著悠閑清冽的巴河水。我想，您一定不會(huì)孤單。<br>在您搬進(jìn)新居的第二年，母親也已經(jīng)和您住在一起，我想，您一定不會(huì)孤單。<br>今天是您的忌日，望著辦公室窗臺(tái)玻璃上滑落的雨滴，我的心頭彌漫著莫名的傷感。<br> <br><br>2022年4月13日于黃州 父母親生前用過的開水瓶