<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">親愛(ài)的你，還記得最后一次手寫(xiě)一封信箋是什么時(shí)候嗎？在聊天軟件方便快捷的今天，你是不是也時(shí)常像我一樣，一邊感嘆書(shū)信往來(lái)的年代已成為了遙遠(yuǎn)的回憶，一邊懷念那份久違了的見(jiàn)字如晤、鴻雁傳情的美好？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有這么一本書(shū)，通篇都是書(shū)信，沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，有的只是平實(shí)的鋪敘，但字里行間充溢著的珍貴情誼卻會(huì)引發(fā)你的情感共鳴，從而更加讓人留戀那曾經(jīng)的慢時(shí)光與用心用情的手寫(xiě)歲月。這就是美國(guó)女作家海蓮·漢芙于1970年出版的書(shū)信集《查令十字街84號(hào)》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《查令十字街84號(hào)》主要收錄了海蓮與位于倫敦查令十字街84號(hào)“馬克斯與科恩書(shū)店”的主管弗蘭克先生之間的書(shū)信往來(lái)，從1949年10月始到1969年10月止，時(shí)間跨度20年。海蓮雖然對(duì)書(shū)有著超乎常人的癡迷，且是一名自由撰稿人，卻并沒(méi)有多少寫(xiě)作的稟賦，也鮮有著作問(wèn)世，只是在弗蘭克去世后，不甘心讓近百封書(shū)信一直沉寂于抽屜，于是在征得弗蘭克家人的首肯后，將它們匯集成冊(cè)。不料這書(shū)一經(jīng)出版，即好評(píng)如潮，不僅被改編成電影和舞臺(tái)劇，更是被奉為“全世界愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">海蓮居住在紐約的一幢破舊公寓里，30多歲了，尚未婚配。雖然窮困潦倒，但她嗜書(shū)如命，尤其對(duì)英國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘。海蓮看書(shū)有個(gè)癖好，就是只喜愛(ài)扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿注記、被前人翻讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的舊書(shū)。那種“與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸，時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)”，讓她如飲甘露般酣暢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，當(dāng)專(zhuān)營(yíng)絕版書(shū)的“馬克斯與科恩書(shū)店”刊發(fā)的雜志廣告被海蓮無(wú)意中看到時(shí)，她“這個(gè)對(duì)書(shū)籍有著‘古老’胃口的窮作家”，便試探著把遍尋不著的幾本書(shū)的書(shū)單寄給了大洋彼岸的這家書(shū)店。令海蓮始料未及的是，她的首單便收獲了來(lái)自書(shū)店署名為FPD的貼心周到的服務(wù)?？磻T了慘白紙張和硬紙板印刷的美國(guó)書(shū)，這些裝幀精良的英國(guó)書(shū)籍讓海蓮愛(ài)不釋手，隨即對(duì)這家書(shū)店產(chǎn)生了信任感，并自此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)20年的書(shū)信聯(lián)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">海蓮是個(gè)熱情善良的姑娘，通信之初，雖然手頭拮據(jù)，雖然對(duì)“馬克斯與科恩書(shū)店”知之甚少，甚至對(duì)FPD姓甚名誰(shuí)都不清楚，但在她得知二戰(zhàn)后的英國(guó)物資匱乏，民眾的吃穿用度全要仰仗限量供給和黑市時(shí)，她毅然給書(shū)店的員工寄去了一條六磅的火腿作為圣誕禮物。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誰(shuí)能相信，這份善意竟是來(lái)自一位異國(guó)他鄉(xiāng)且素未謀面的陌生人呢？罐頭、雞蛋、甜面餅……海蓮一邊訂購(gòu)書(shū)籍，一邊用微薄的收入不間斷地往這家書(shū)店寄送物資，這些生活必需品對(duì)于書(shū)店主管FPD（弗蘭克）和幾位店員來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪中送炭，大大緩解了他們生活窘迫的壓力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弗蘭克與店員們對(duì)海蓮的感激無(wú)以復(fù)加，她對(duì)他們的關(guān)懷與慷慨讓大家早已將她視為親密無(wú)間的摯友，紛紛給她寫(xiě)信、聊天、絮叨家常、表達(dá)心意。女職員塞西莉會(huì)教海蓮做美味的約克郡布?。桓ヌm克的妻子諾拉費(fèi)盡口舌從鄰居老太太那兒為海蓮討來(lái)手工刺繡的愛(ài)爾蘭桌布，并希望“自己能開(kāi)一家書(shū)店，這樣就能多送幾本書(shū)給您，多少報(bào)答您的一片好心”；而店員們集體為海蓮精選的生日禮物——《伊麗莎白時(shí)期情詩(shī)選》，更是讓她喜不自禁，萬(wàn)分小心地捧在手里，生怕讓它濺到酒滴、沾了煙灰……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們的緣分早已超越了書(shū)店員工與顧客之間單純的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。雖然在幾條街外的書(shū)店也能買(mǎi)到海蓮需要的書(shū)，但她情愿去萬(wàn)里之外的書(shū)店購(gòu)書(shū)，因?yàn)閭惗仉x她的心更近一些！正如有人說(shuō)的，“真正的距離不在于地域的遠(yuǎn)近，而在于人心。 ”當(dāng)海蓮的好友有機(jī)會(huì)代她光顧這家讓她魂?duì)繅?mèng)系的書(shū)店時(shí)，她不無(wú)醋意地說(shuō):“我不是酸葡萄，可我實(shí)在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你飽覽‘我的書(shū)店’，而我卻只能乖乖地蹲在這破公寓里，埋頭寫(xiě)這勞什子的劇本！”——“有一個(gè)地方，我沒(méi)有去過(guò)，卻有一伙人在思念著我”，這是何等的幸事??！弗蘭克與同事們雖一再邀請(qǐng)海蓮到倫敦做客，并承諾盛情款待，可她終因手頭拮據(jù)未能達(dá)成行程，從而留下了終身的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縱觀全文，海蓮的通信對(duì)象主要是弗蘭克，“書(shū)”是他們聯(lián)系的紐帶。海蓮需要書(shū)，弗蘭克便歷盡千辛萬(wàn)苦為她找書(shū)，哪怕三年五年，也盡力滿足海蓮的要求，不辜負(fù)海蓮對(duì)他的信任與托付。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">海蓮性情率真，若弗蘭克寄給她的書(shū)甚合她的心意，便會(huì)不加掩飾地大加褒獎(jiǎng)， 反之則毫不留情地予以吐槽。俏皮的海蓮常在書(shū)信中調(diào)侃弗蘭克，諸如“只賣(mài)六美元的首版《大學(xué)論》，竟還問(wèn)我要不要買(mǎi)？真不曉得該說(shuō)你老實(shí)呢，還是憨？” 弗蘭克是典型的英國(guó)紳士，總是一以貫之地以英國(guó)式的矜持真誠(chéng)且溫厚地對(duì)待海蓮，兩人在書(shū)信的一來(lái)一往中傳遞著溝通與理解，在一呼一應(yīng)中表達(dá)著默契與信任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次，海蓮在對(duì)她的責(zé)任編輯“對(duì)牛彈琴”時(shí)，深有感觸地對(duì)弗蘭克說(shuō):“唉，這下子你該明白了吧，弗蘭克，這個(gè)世界上了解我的人只剩你一個(gè)了?！本瓦B弗蘭克的妻子諾拉也透露曾對(duì)海蓮心存妒忌，因?yàn)楦ヌm克與海蓮是如此地了解彼此，而她與丈夫卻是兩個(gè)極端不同的人。“想念你”是弗蘭克唯一的一次感情流露，這時(shí)候他已時(shí)日無(wú)多，二十載悠悠歲月見(jiàn)證了無(wú)數(shù)封信件的穿梭，但他們這對(duì)靈魂至交卻始終未曾相見(jiàn)，不得不說(shuō)是人生一大憾事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">海蓮與弗蘭克雖未曾謀面，靈魂卻一直在并肩前行。從他們兩人的來(lái)往書(shū)信中，有人看到了友情， 有人看到了愛(ài)情。據(jù)說(shuō)，根據(jù)這本書(shū)改編的同名電影將兩人的情感升華為了相互傾慕的對(duì)象關(guān)系，我想，這既是出于劇情發(fā)展的需要，也是想滿足人們對(duì)情感的美好幻想吧。發(fā)乎情，止乎禮，在我看來(lái)，這應(yīng)歸于“友情以上、愛(ài)情未滿”的第三種情感。擁有這種感情的人，更能體會(huì)人性的純美、真情的可貴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“相知不必因相識(shí)”，雖然相識(shí)20年卻緣慳一面，任誰(shuí)也糾結(jié)這擦肩的緣分，但“遺憾”不是讓這個(gè)故事更加得回味悠長(zhǎng)了嗎？這也正是這本書(shū)所蘊(yùn)含的情感魅力所在呀！書(shū)信已串聯(lián)起了人世間的真情，保有最美好、最純真的記憶，足夠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《查令十字街84號(hào)》的譯者陳建銘在談到翻譯這本書(shū)的初衷時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句話:“讓海蓮的珠璣妙語(yǔ)和古道熱腸不時(shí)溫暖自己被冷硬現(xiàn)實(shí)塵覆的凡心”，此言不虛，誠(chéng)然如是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”。扉頁(yè)上的這段話，初讀時(shí)無(wú)感；掩卷后再讀，不覺(jué)已淚流滿面。—這句話勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>后記</b>: 在《世界讀書(shū)日》這天看到了一段話，很喜歡: 讀書(shū)是門(mén)檻最低的高雅，即便身處泥濘的現(xiàn)實(shí)，書(shū)香也會(huì)為我們的靈魂鍍上金身?！Ｉ徳谖镔|(zhì)生活上是窘迫的，但對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)讓她的精神世界富足而豐盈。愿我們每個(gè)人都能像海蓮一樣，擁有對(duì)閱讀熾烈而持久的熱情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> （完稿于2022年4月26日）</p>