<p class="ql-block">悼詩(shī)元兄</p><p class="ql-block">我早應(yīng)該寫一點(diǎn)悼念詩(shī)元兄的文字了，幾次動(dòng)筆，卻又?jǐn)R筆。我一向?qū)懖涣耸裁次恼?，而今人入老境，更是力不從心了。然而不寫呢，又覺(jué)得心里總像少了點(diǎn)什么，空蕩蕩的。于是，就將一些記憶的碎片連綴起來(lái)，形成以下的文字，以慰籍詩(shī)元兄的亡靈，同時(shí)，也寄托我的哀思。</p><p class="ql-block"> 詩(shī)元兄與我是一個(gè)村子的，我自然從小就見(jiàn)過(guò)他的，但彼此并不熟悉，更無(wú)交往。他十六歲時(shí)就參加工作了，好像是在忻州的某地質(zhì)隊(duì)，而且很少回家的。我與他的最早接觸應(yīng)該是在上世紀(jì)七十年代初，但具體的時(shí)間，怎樣的背景下見(jiàn)的面，卻都已記不得了，那時(shí)他應(yīng)該是已經(jīng)調(diào)往臨汾糖業(yè)煙酒公司，且在臨汾定居了。只記得我和他，還有當(dāng)時(shí)在臨汾礦業(yè)公司開(kāi)車的蘇詩(shī)棟等，一塊在他的住處喝了酒 ，那時(shí)年輕，毫無(wú)顧忌地狂飲，毫無(wú)保留地暢談，真有點(diǎn)“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪情。酒后，他帶我們?nèi)チ水?dāng)時(shí)也定居在臨汾的郭鳳岐家，見(jiàn)到了英俊瀟灑、詼諧幽默的郭鳳岐和他典雅端莊的夫人。典雅端莊，這不是溢美之詞，郭夫人給我的最初印象猶如托爾斯泰筆下的安娜.卡列寧娜。他們以煙、茶招待了我們，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兪峭磔呌趾茸砹司贫渎?。這，我到現(xiàn)在竟還很感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)夜晚，我與詩(shī)元兄同宿，第二天一大早，他帶我出去吃早飯，一碗放著幾個(gè)紅棗的江米粥，幾根油條。這是我生平第一次在城市大街上的飯店吃早點(diǎn)，透過(guò)玻璃，看窗外熙熙攘攘、行色匆匆的人群，來(lái)往如梭的車流，喝著粥，吃著油條，說(shuō)不出的愜意。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間跨入了一九七七年七月，那時(shí)中國(guó)的戲劇剛剛解禁，可以上演傳統(tǒng)劇目和歷史劇目了，即人們口中的“老戲”。某日的下午，他買了票，帶我去臨汾人民劇院看戲，那天臨汾地區(qū)蒲劇團(tuán)上演由京劇移植來(lái)的蒲劇《逼上梁山》。我環(huán)視四周，燈光下，觀眾滿座，人頭攢動(dòng)。隨著咚咚的鑼鼓聲響起，大幕拉開(kāi)，五顏六色的人物登場(chǎng)了。畢竟自1964年至今十三年了，舞臺(tái)上反復(fù)出現(xiàn)的是工農(nóng)兵的形象，這種身著蟒靠帔褶的人物已是久違了。我突然一陣激動(dòng)，不能自已，淚盈滿眶。我覺(jué)得不好意思，偷窺左右，幸好，人們的眼光都集中在臺(tái)上，沒(méi)人注意我的表情。詩(shī)元兄的注意力更是完全進(jìn)入到劇情之中了。</p><p class="ql-block"> 走出劇院，我的腦海里醞釀出一首詩(shī)來(lái)：</p><p class="ql-block">蒲劇《逼上梁山》觀后:</p><p class="ql-block">刺配滄州何日歸，長(zhǎng)亭不舍淚紛飛。</p><p class="ql-block">妾如古井無(wú)波水，地久天長(zhǎng)永相隨。</p><p class="ql-block"> 詩(shī)元兄知道我是很喜歡看書的一個(gè)人。某日，他不知從何處找來(lái)兩本書給我，一本是郭沫若的《南冠草》，所寫內(nèi)容是明末夏完淳抗清事跡；一本是吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，敘述京劇名伶魏蓮生與法院院長(zhǎng)蘇弘基的寵妾玉春邂逅相識(shí)，而終以悲劇收?qǐng)?。這是兩個(gè)話劇本，我這樣的條件并不可能有機(jī)會(huì)看到舞臺(tái)上演出的話劇，所以尤為鐘愛(ài)這兩本書。我到現(xiàn)在還可以背出《南冠草》中夏完淳的詩(shī):三年羈旅客，今日又南冠。無(wú)限河山淚，誰(shuí)言天地寬……。后來(lái)又陸續(xù)讀到了曹禺的《雷雨》、《日出》，阿英的《李闖王》，田漢的《關(guān)漢卿》等劇本。</p><p class="ql-block"> 他雖然大不了我?guī)讱q，但在我心里，他顯得老成持重，能善解人意。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)他住的地方叫“北庫(kù)”，沿著臨汾平陽(yáng)街一直向北走，順著左手拐往一條斜街，就到了他的住處。后來(lái)他搬到糖業(yè)公司的住宅小區(qū)，依然是沿著平陽(yáng)街向北走，須經(jīng)過(guò)一個(gè)叫五道廟的地方。</p><p class="ql-block"> 他的住房客廳掛著范曾的人物畫，好像有一幅是“春在柳梢頭”，還有其它，自然都是贗品或者復(fù)制品。他說(shuō)他喜愛(ài)范曾的畫，更喜歡其為人。拿出收藏的一本名畫的印影本來(lái)，上面有范曾的作品及頭像，他指指點(diǎn)點(diǎn)，贊嘆不已。我第一次看到范曾本人的肖像:白發(fā)、方臉、濃眉。穿中式衣褂，手里拿著一個(gè)碩大的煙斗，大畫家的派頭十足。有一本《魯迅小說(shuō)集》，好像就是他作的插圖。我們談到了燕金偉的牡丹畫。他笑笑，說(shuō):“那怎么能比？天上地下啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他同我談蒲劇名演員張慶奎，談臨汾蒲劇院的導(dǎo)演兼編劇趙乙。前者我是從小就知道的，后者則是第一次從他的口中聽(tīng)說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我們也談鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)情，談村子里的人物。由于幼年境遇的艱苦，情感上受了催傷，他總是拿冷眼把人們分成善惡兩類，這種相反相成的交錯(cuò)情緒，不時(shí)在他的言談中流露著。在我的印象里，他對(duì)蘇樂(lè)溫、蘇廣其、燕封公等人有著明顯的好感，這里面自然有著感恩的情緒。</p><p class="ql-block"> 他平時(shí)抽較好的煙，飲較好的酒，喝茶吃飯尤其講究。他的夫人延荷英出生在一個(gè)級(jí)別較高的干部家庭，本人又擔(dān)任著臨汾紡織廠的團(tuán)委書記，卻顯得溫順、善良，是那種賢妻良母型的人，對(duì)他的關(guān)愛(ài)、照顧很周到，他的生活應(yīng)該說(shuō)是比較優(yōu)裕的。但世界上的事總不會(huì)那么完美，隨著年齡的增長(zhǎng)，各種疾病卻也不期而至，有時(shí)還很嚴(yán)重，不得不經(jīng)常住進(jìn)醫(yī)院。后來(lái)，他已不能走較遠(yuǎn)的路，出門帶著一個(gè)馬扎，散步時(shí)還須坐下歇上一陣。一次我去看他，見(jiàn)他坐在馬扎上看大街上的人下棋。</p><p class="ql-block"> 不久他又搬遷到臨汾城東的一所小區(qū)，只有他們夫妻同住，住房寬敞，清凈了許多。不過(guò)那時(shí)病痛也更多、更重了，最折磨他的應(yīng)該是糖尿病，他自己給自己注射胰島素。他的臉上從未流露出悲觀的神色來(lái)，只是性格使然，偶爾也會(huì)發(fā)脾氣。我自然是每到臨汾必去他的家，坐車一路向東，路過(guò)云鵬制藥廠，我把這個(gè)制藥廠當(dāng)做找到他的新家的坐標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 作家汪曾祺說(shuō)他自己不喜歡那種口不臧否人物，絕不議論朝政，無(wú)愛(ài)無(wú)憎，無(wú)是無(wú)非，除了白菜豬肉的價(jià)錢什么也不關(guān)心的離退休干部。我覺(jué)得汪先生說(shuō)得很對(duì)，人如果只關(guān)心吃喝而不言其它，那與動(dòng)物何異？而性格孤傲、耿直的詩(shī)元兄恰恰與汪曾祺不喜歡的這種退休人員相反。他是關(guān)心時(shí)事，有愛(ài)有憎，是非分明的一個(gè)人。那年我從重慶回來(lái)，同他談重慶的唱紅打黑，談在重慶公安局的見(jiàn)聞，談薄熙來(lái)，談張宏良和孔慶東，他都饒有興味地聽(tīng)，并發(fā)表著自己的見(jiàn)解。他說(shuō)有的書本、報(bào)紙乃至雜志總是假話居多，遺憾自己不會(huì)用電腦，局限性很大。我曾將我訂閱的“烏有之鄉(xiāng)”的期刊拿給他看，可惜字太小了，他看著困難，也就罷了。每次見(jiàn)面，還是以談?wù)摓橹鳎@其實(shí)是我們友誼的基礎(chǔ)，也是兩人之間的樂(lè)趣。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)話從不模棱兩可、含糊其辭，這是許多人所不及的。</p><p class="ql-block"> 我每次到他家去，飲酒是必不可少的。我們對(duì)飲，你一杯我一杯，菜很簡(jiǎn)單卻很可口，通常是一碟牛肉，一碟油炸花生米，有時(shí)還要豐盛些，延荷英大姐是做的一手好菜的。我不好意思在這封閉的房間里抽煙，他說(shuō):“抽吧，沒(méi)事，沒(méi)事的?！闭f(shuō)著自己先點(diǎn)起一棵煙來(lái)，吸著。后來(lái)，隨著他的病情加重，他不大能喝酒了，然而只要我去了，依然是在飯桌上擺好幾個(gè)菜，放上一瓶酒來(lái)。不過(guò)在我的面前放上一個(gè)大杯，在自己的面前放上一只小杯。他含著歉意說(shuō):“來(lái)，喝，我只能喝一小杯了。”我勸他不要喝，延荷英大姐也不讓他喝，但他不聽(tīng)，說(shuō):“不要緊的，就這一杯。”抿一口，放下，再端起來(lái)，又一口。臉色泛起紅暈來(lái)。再以后，我去了，他已經(jīng)不能再喝酒了，卻依然給我斟上一杯，然后端起面前的茶杯，說(shuō):“我以茶代酒了，咱們干杯?！庇谑俏遗e起杯來(lái)，相互碰碰，心里既高興又難受。我隱隱覺(jué)得，今后，這種場(chǎng)面不多了。</p><p class="ql-block"> 2016年6月10日，正是村子里收割小麥的時(shí)候，我突然接到詩(shī)元兄電話，他說(shuō)他的病情已很嚴(yán)重了，希望我去一趟臨汾，見(jiàn)上一面。這個(gè)電話讓我亂了方寸，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠。第二天一大早，我即乘車匆匆趕往臨汾，但此時(shí)見(jiàn)到的詩(shī)元兄，已是虛弱的不能下床了！</p><p class="ql-block"> 我坐在他的床頭，陪著他說(shuō)話。病魔在折磨著他，他當(dāng)時(shí)痛苦的狀態(tài)，令人揪心，這是我寫不出也不忍寫的。</p><p class="ql-block"> 下午離別的時(shí)候，他還是那么從容徐緩地說(shuō)道:“就要走嗎？我可是沒(méi)法送你了?！币廊皇菐еt意的笑。我們的眼相互的望著，心里各有說(shuō)不出的黯然之感。我想，也許這是我們最后的一次相見(jiàn)了！我不敢想下去了，舉起沉重的腳步，走下樓去。</p><p class="ql-block"> 6月27日接到延荷英大姐的電話，她告訴我，詩(shī)元兄已于昨晚九點(diǎn)多去世了。放下手機(jī)，我默默地坐著，久久無(wú)語(yǔ)，我還能再說(shuō)什么呢！</p><p class="ql-block"> 他去世后的兩個(gè)月后，我去臨汾去看望了延荷英大姐。我們站立在詩(shī)元兄的遺像前，她說(shuō):“詩(shī)元，新民來(lái)看你來(lái)了。”她的嘴唇微微顫動(dòng)，眼圈發(fā)紅。我的心一陣酸楚，想到了辛棄疾《水龍吟》中的詞句:“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是的，我痛失了詩(shī)元兄這個(gè)知音，此后真的永遠(yuǎn)是“無(wú)人會(huì)，登臨意”了！</p><p class="ql-block">2019.7</p>