<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">作者/馮復(fù)加</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（作者馮復(fù)加戎裝照）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是2005年的舊作，報(bào)紙和刊物都發(fā)表過(guò)。只是紙媒發(fā)行量有限，我的老同學(xué)并沒(méi)有見(jiàn)到這篇東西。更令人痛心的是，有的同學(xué)已去世，如不抓緊再發(fā)一次，將會(huì)留下更多的遺憾。為了尊重歷史，這次重發(fā)我基本照抄原作，只在文字上作少許的修改補(bǔ)充。以上算是開(kāi)場(chǎng)白吧，下面是正文。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">1</b></p><p class="ql-block">再過(guò)幾個(gè)月就要退休了。記得過(guò)五十歲生日時(shí)，我曾深感“人生易老天難老＂，浮想聯(lián)翩，夜不能寐。如今，轉(zhuǎn)眼六十歲了，人生的主體部分已經(jīng)結(jié)束，只剩下尾聲和余熱。嗚呼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休意味著退出歷史舞臺(tái)，角色由演員變成看客。這是好事，辛苦一輩子，該歇歇了，我并不留戀所謂職位。了解我的朋友勸我說(shuō)：寫(xiě)了一輩子，總是寫(xiě)別人，或是替別人寫(xiě)，現(xiàn)在該寫(xiě)寫(xiě)自己了，寫(xiě)本自傳吧。朋友的話讓我想了很多很多，特別是我的一生，我的命運(yùn)遭遇。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我十八歲高中畢業(yè)，十九歲當(dāng)上鐵道兵，二十一歲調(diào)團(tuán)機(jī)關(guān)，二十二歲調(diào)師機(jī)關(guān)，二十七歲調(diào)鐵道兵總部機(jī)關(guān)。鐵道兵撤銷后，又調(diào)到中央機(jī)關(guān)，在機(jī)關(guān)工作了一輩子。在機(jī)關(guān)，每年年底都要搞年終總結(jié)。回顧一年干了什么，取得什么成績(jī)，還有哪些不足。然后，領(lǐng)導(dǎo)和群眾給你評(píng)個(gè)檔次：優(yōu)秀，稱職或不稱職。如今一輩子的工作結(jié)束了，如果作個(gè)總結(jié)和評(píng)價(jià)，我不知道我是什么檔次。也不知道該用什么詞語(yǔ)，因?yàn)橹两窆俜經(jīng)]有這類說(shuō)法。只有文藝作品中常用幸運(yùn)，不幸，成功，失敗，喜劇，悲劇來(lái)概括一個(gè)人的命運(yùn)遭遇。如果用這類詞語(yǔ)評(píng)價(jià)，我不知道我的人生是成功還是失敗，是喜劇還是悲劇。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，我走出大別山的貧脊小山村，來(lái)到人人向往的首都北京。由一個(gè)農(nóng)民的兒子成長(zhǎng)為中央機(jī)關(guān)的局級(jí)干部。一個(gè)高中畢業(yè)生（我的檔案里是大學(xué)本科，那是四十歲后在成人教育中取得的，屬于人們不屑的“五大生”），居然發(fā)表了不少作品，出了幾本書(shū)，還多次得大獎(jiǎng)。我仿佛是個(gè)成功者，是個(gè)幸運(yùn)兒。但，回頭看看我的腳印，幾乎全都泡在汗水里，甚至淚水中。我是在物質(zhì)生活極度貧困的年代長(zhǎng)大的。高考體檢誤診我為肝炎，斷送了我的大學(xué)夢(mèng)。十四、五歲正長(zhǎng)身體，趕上了三年自然災(zāi)害，餓得兩眼發(fā)綠。剛剛步入社會(huì)，正渴望長(zhǎng)知識(shí)長(zhǎng)本領(lǐng)，遇到了文化大革命。所謂知識(shí)越多越反動(dòng)，學(xué)校停課，書(shū)店關(guān)門，連部隊(duì)的圖書(shū)館也不開(kāi)放。當(dāng)我年青力壯時(shí)，提拔干部講究資歷。當(dāng)我有了資歷，又提倡干部年輕化。當(dāng)知識(shí)分子是“臭老九”時(shí)，把我列入小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子行列。當(dāng)知識(shí)分子是香餑餑時(shí)，我又成了白丁，還得上業(yè)余大學(xué)考文憑。我得到過(guò)許多好心人的幫助與支持，沒(méi)有他們的教誨與關(guān)愛(ài)，我不可能有今天。也常常被那些莫名其妙的關(guān)系搞得疲憊不堪，甚至遭人暗算。我嘗到過(guò)人生的歡樂(lè)，但更多更深刻地感受到的是人生的痛苦與無(wú)奈。如果說(shuō)我是幸運(yùn)兒，那幸運(yùn)的標(biāo)準(zhǔn)似乎低了點(diǎn)。不管怎樣，我跌跌撞撞地走到了今天，我努力了，盡心了。如果要寫(xiě)傳記，就是奮斗夾雜沮喪，笑聲伴著淚水，勝利交叉失敗，甜酸苦辣，五味雜陳，內(nèi)容也是豐富的。不過(guò)，我這樣的小人物，有必要記錄自己?jiǎn)?？?xiě)自傳有何意義？但是，由這個(gè)思路，我想到我們這代人，寫(xiě)寫(xiě)我們這代人還是很有意義，很有必要的。而我們這代人，包含得很廣泛，我只能把目光聚焦在我的老同學(xué)身上。放眼歷史長(zhǎng)河，我們這代人太特殊了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同學(xué)們大多是解放前夕出生的，也許在襁褓或搖籃中聽(tīng)到過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍聲。但，新中國(guó)的建立，標(biāo)志著災(zāi)難深重的中國(guó)，由戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平，由分裂走向統(tǒng)一。趕走了帝國(guó)主義，中華民族實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立自主。我們大多還是穿著開(kāi)襠褲的孩子，就走進(jìn)了社會(huì)主義，這是多么幸運(yùn)??！但，革命成功只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完第一步，培養(yǎng)革命事業(yè)接班人，保證無(wú)產(chǎn)階級(jí)江山千秋萬(wàn)代永不變色，就是件根本性的大事。毫無(wú)疑問(wèn)，我們就是黨要培養(yǎng)的第一代接班人。剛解放不久，離我們村很近的一座寺廟就改成了小學(xué)，我就是在那里啟蒙的。與比我們年長(zhǎng)的孩子不同，他們讀的是私塾，學(xué)的是三字經(jīng)百家姓。而我們讀的是新編的語(yǔ)文算術(shù)，教我們的是新老師，升國(guó)旗，唱國(guó)歌，唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。我們一開(kāi)始接受的就是新思想新知識(shí)，是吃共產(chǎn)黨的奶長(zhǎng)大的，是最純正的革命事業(yè)接班人。這是值得驕傲和自豪的。但第一代也有第一代的特殊性，這又是后繼者難以想象和體味的。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（作者的高中畢業(yè)照）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">2 </b></p><p class="ql-block">革命就是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng)。新中國(guó)剛建立，鞏固新政權(quán)，保衛(wèi)革命成果是當(dāng)時(shí)最重要的任務(wù)。因此，對(duì)外防止帝國(guó)主義侵略，對(duì)內(nèi)清理階級(jí)隊(duì)伍十分重要。我還隱約記得斗地主，鎮(zhèn)壓反革命，和支援抗美援朝的場(chǎng)景。從上高小開(kāi)始，學(xué)校就開(kāi)設(shè)了政治課。教育我們要樹(shù)立共產(chǎn)主義理想，熱愛(ài)黨，熱愛(ài)毛主席。要站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)，學(xué)會(huì)用階級(jí)分析的眼光看人看亊。學(xué)校還經(jīng)常請(qǐng)戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范作報(bào)告，請(qǐng)苦大仇深的貧下中農(nóng)憶苦思甜。這些教育有作用，但真正震動(dòng)我們的是社會(huì)實(shí)際。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得五七年反右時(shí)，一名語(yǔ)文老師被打成了右派，工資減了許多。他本來(lái)煙癮就大，這下抽得更兇。沒(méi)錢買煙，就在校園里撿煙屁，塞進(jìn)煙斗抽。學(xué)校抽煙的老師不多，煙屁少。有個(gè)同學(xué)同情他，在街上撿了些煙屁，悄悄送給他。這件亊被班主任老師知道了，批評(píng)這個(gè)同學(xué)劃不清階級(jí)界線。如果不改正，就要向校長(zhǎng)匯報(bào)，給他處分。這是現(xiàn)實(shí)向我們敲響的第一聲警鐘，使我們明白，什么叫站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)。從此，階級(jí)意識(shí)明顯增強(qiáng)，說(shuō)話做事小心多了。不過(guò)，事情并不是想象中那樣簡(jiǎn)單，高中畢業(yè)時(shí)，我們班又發(fā)生了另一件事。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉君（未征得本人同意，凡文中提到的同學(xué)，只標(biāo)其姓，不標(biāo)其名。）是我從初中到高中的同學(xué)。圓圓的娃娃臉，卻隱藏著深沉。嘴角微微向下彎，給人以倔犟的感覺(jué)。初中時(shí)，他的成績(jī)不錯(cuò)，但并不十分突出。到高中后，他的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，特別是幾何、代數(shù)、三角，每次考試都是滿分。多難做的題，多古怪的題型，他都會(huì)做。他的好成績(jī)來(lái)源于刻苦鉆研。對(duì)他來(lái)說(shuō)，老師布置作業(yè)沒(méi)意義，課本后的作業(yè)題他一道不落全做。凡是能找到的參考書(shū)，無(wú)論是學(xué)校圖書(shū)館的，還是向別人借的，不僅看完書(shū)，而且將上面所有的習(xí)題全都做完。可以說(shuō)，他是見(jiàn)題就做，從不厭倦。為了節(jié)約用紙，他的練習(xí)本至少寫(xiě)兩遍。先用鉛筆，再用醮水筆，有時(shí)還用毛筆寫(xiě)第三遍。長(zhǎng)期刻苦用功，使這個(gè)十七八歲的青年，頭上的白發(fā)依稀可見(jiàn)。同學(xué)們認(rèn)為，他肯定能考上名牌大學(xué)，并成為大數(shù)學(xué)家。于是，“數(shù)學(xué)家＂成了他的綽號(hào)，對(duì)他的真名倒陌生了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高中畢業(yè)時(shí)，“數(shù)學(xué)家＂參加了高考，從他春風(fēng)得意的表情看，考得不錯(cuò)，志在必得。可是，后來(lái)高考錄取通知書(shū)陸續(xù)發(fā)來(lái)了，他卻悄然落榜。同學(xué)們很驚訝，什么原因，誰(shuí)也不知道。十七年后，1980年夏天，我回鄉(xiāng)探親。住在妻工作的白果鎮(zhèn)，也是我讀高小和初中的小鎮(zhèn)。有一天我去街上買菜，看到身后走來(lái)一支隊(duì)伍，清一色十七八歲的小靑年，清一色的草帽赤腳，不用問(wèn)，是中學(xué)生，我們當(dāng)年就是這個(gè)樣。我閃到路邊，繼續(xù)走我的路。忽然聽(tīng)到隊(duì)伍里有人喊我的名字，我朝隊(duì)伍看了看，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，這些孩子剛出生，不應(yīng)該認(rèn)識(shí)我呀。正驚異間，只見(jiàn)一個(gè)人正朝我迎面走來(lái)，也是頭戴草帽，打著赤腳，陳舊的褲子卷到了膝蓋，和學(xué)生一樣打扮。不同的是，年紀(jì)三十好幾，手里提著用稻草栓住的兩根油條。他滿臉堆笑，不斷用手指頭一下一下點(diǎn)著我，也不說(shuō)話。那意思是：“好小子，連我也不認(rèn)識(shí)?。⑽易屑?xì)地瞅著他，閃電般捜索腦海中的記憶，怎么也認(rèn)不出他是誰(shuí)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我是劉xⅩ呀！”他大聲提醒。天呀，他的娃娃臉拉長(zhǎng)了，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣，只有兩只嘴角還稍稍保留當(dāng)年的下翹。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問(wèn)他干什么，他說(shuō)，帶高三學(xué)生參加高考。老同學(xué)見(jiàn)面，自有說(shuō)不完的話。我邀他到妻工作的單位一敘，他很高興。在交談中我才知道他沒(méi)能上大學(xué)的原因。原來(lái)他家是地主，生產(chǎn)大隊(duì)以黨支部和貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)的名義，給省招生辦寫(xiě)了一封信，說(shuō)他爹夢(mèng)想變天，推翻共產(chǎn)黨，并且把希望寄托在他身上。這還了得！他的高考成績(jī)?cè)俸?，也不能錄取，只能回家?dāng)農(nóng)民，接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很顯然，生產(chǎn)大隊(duì)這信是不符合事實(shí)的。劉君家只是個(gè)小地主，沒(méi)有花天酒地的日子。劉君的父親我見(jiàn)過(guò)，一個(gè)瘦瘦的農(nóng)民，依他的力量，推翻生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)都辦不到，怎么能談得上推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)？可在階級(jí)斗爭(zhēng)天天講，月月講，年年講的歲月，省招生辦也不敢造次。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到農(nóng)村后，劉君受盡了委屈和折磨。最重的活是他干，最苦的活是他干，最危險(xiǎn)的活是他干。沒(méi)想到十幾年下來(lái)，他不但沒(méi)有被整垮，還成了勞動(dòng)主力和技術(shù)能手。選種，施肥，除病蟲(chóng)害，修水渠，養(yǎng)魚(yú)，養(yǎng)牛，凡是技術(shù)較強(qiáng)的事，都離不開(kāi)他。他還在農(nóng)閑時(shí)，領(lǐng)著社員加工粉絲，為生產(chǎn)隊(duì)掙錢。十一屆三中全會(huì)后，教育事業(yè)大發(fā)展，教師力量不足，縣教育局面向社會(huì)招考。他以全縣第一名的成績(jī)被錄用，并且教高三的數(shù)學(xué)和化學(xué)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">升學(xué)率是衡量學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的主要標(biāo)志，教高三畢業(yè)班的老師，一般都是全校水平最高的老師。他是個(gè)高中畢業(yè)生，卻承擔(dān)教高中畢業(yè)班的重任，實(shí)在是奇跡。我立馬對(duì)眼前這個(gè)打著赤腳，手提用稻草拴住兩根油條的人肅然起敬。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)是《哥德巴赫猜想》發(fā)表后我才知道的。我想，如果劉君能上大學(xué)，并有機(jī)會(huì)研究數(shù)學(xué)，說(shuō)不定也能做出了不起的成績(jī)，成為第二個(gè)陳景潤(rùn)?，F(xiàn)在，不能不說(shuō)留下很大的遺憾。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)了自己的看法，劉君說(shuō)，遺憾有什么用，那都是過(guò)去的事。好在落實(shí)政策中，我家的地主帽子摘掉了，我和家人再也不受人歧視，日子好過(guò)多了。我也有新的希望，現(xiàn)在的年青人比我們聰明，我只要努力工作，好好培養(yǎng)學(xué)生，將來(lái)他們會(huì)比我有出息，可能會(huì)出許多數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家。這樣，我就不枉此生，沒(méi)有遺憾了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉君的話有道理，他能有這樣的認(rèn)識(shí)，這樣的人生境遇，我很高興。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打這次見(jiàn)面后，幾十年了，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉君。但以黃岡中學(xué)為代表的黃岡地區(qū)的教學(xué)質(zhì)量，在全國(guó)聞名。麻城的教學(xué)質(zhì)量在黃岡也是有口皆碑。近些年麻城擁現(xiàn)了一批青年科學(xué)家，有數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、農(nóng)業(yè)科學(xué)等方面的學(xué)科帶頭人。我不知道他們中有沒(méi)有劉君直接教過(guò)的學(xué)生，不管有沒(méi)有，在信息高度發(fā)達(dá)的今天，他的學(xué)識(shí)，他的精神，一定會(huì)在各校之間傳播，感染著一茬茬學(xué)子。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（作者的第一張戎裝照）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">?</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">3 </b></p><p class="ql-block"> 六十年代，階級(jí)斗爭(zhēng)理論有了新發(fā)展，叫無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命。意思是階級(jí)敵人在黨內(nèi)尋找代理人，使黨內(nèi)產(chǎn)生走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，具體表現(xiàn)為黨內(nèi)兩條路線的斗爭(zhēng)，所以走資派是最危險(xiǎn)的敵人。基于這個(gè)理論，從學(xué)校，特別是大學(xué)開(kāi)始的文化大革命，很快漫延到文化、政治、經(jīng)濟(jì)各領(lǐng)域，漫延到全黨全國(guó)。有意思的是，在文化大革命中打先鋒的，正好是我們這代人。因?yàn)樗麄兪谴髮W(xué)髙年級(jí)，有組織力，有號(hào)召力。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯君，也是我從初中到高中的同班同學(xué)。高挑的個(gè)子，削瘦的肩膀，清癯的面容。也許是生活過(guò)分清苦，上學(xué)那陣，他總是一副病態(tài)模樣，衣服又破又臟，鼻孔里老掛著兩條綠面條似的鼻涕。不過(guò)，他既聰明又活躍，喜歡看書(shū)講故事。我們住的是上下兩層大通鋪，熄燈后，大家都要他講段故事?！斗馍裱萘x》《東周列國(guó)》他最熟，什么姜子牙、雷震子、土行孫之類的人，我是第一次從他的故事里知道的。論學(xué)習(xí)成績(jī)，他在班里算上等，但比不上＂數(shù)學(xué)家＂。高中畢業(yè)后，他考上了武漢鋼鐵學(xué)院。開(kāi)始我們還有書(shū)信聯(lián)系，以后中斷了。文化大革命爆發(fā)后，我聽(tīng)說(shuō)他參加了一個(gè)著名的造反派組織，并且擔(dān)任作戰(zhàn)部長(zhǎng)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后，我非常吃驚。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，參加造反派是必然的。無(wú)論你是自愿的，還是裹脅的，因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家在躁動(dòng)，他一個(gè)熱血青年那能沉得住氣。我吃驚的是他當(dāng)了作戰(zhàn)部長(zhǎng)，那時(shí)我在部隊(duì)，作戰(zhàn)部長(zhǎng)是干什么的我清楚得很。何況當(dāng)時(shí)武斗是全國(guó)性的。不少地方還動(dòng)用了槍支彈藥，甚至自制大炮裝甲車。他，一個(gè)文弱書(shū)生擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色，我真為他的安全擔(dān)心。但是，在那急劇動(dòng)蕩的時(shí)期，我聯(lián)系不上他，只能將躭心埋在心里。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粉碎＂四人幫”后，記不清是那一年，他到北京出差，并到部隊(duì)機(jī)關(guān)看我。見(jiàn)了面，我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“魯部長(zhǎng)統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬，今天怎么有空來(lái)看我？＂他一邊搖頭，一邊懊悔地苦笑：“唉，別提了，別提了……＂。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在交談中，我得知他上大學(xué)后潛心讀書(shū)，一心想將來(lái)有點(diǎn)出息，改變家庭生活，也改變自己的社會(huì)地位。文化大革命擾動(dòng)了平靜的校園，保衛(wèi)毛主席，捍衛(wèi)毛主席的革命路線，造走資派的反，成立造反派組織。破四舊立四新，橫掃牛鬼蛇神，貼大字報(bào)，寫(xiě)批判文章，這些他都積極參與，并很快當(dāng)上一個(gè)組織的頭。漸漸的，這些學(xué)生組織的觀點(diǎn)發(fā)生分歧，爭(zhēng)論得不可開(kāi)交。在爭(zhēng)論無(wú)果時(shí)，他們各自與社會(huì)上有相同觀點(diǎn)的組織聯(lián)合，以壯實(shí)力。等小山頭變成大山頭的時(shí)候，他便由“雞頭＂變成了“牛尾＂，當(dāng)了作戰(zhàn)部長(zhǎng)。等山頭進(jìn)一步擴(kuò)大后，他的作戰(zhàn)部長(zhǎng)也被剝奪。退位后使他的頭腦開(kāi)始冷靜，開(kāi)始反思。他看到造反派的勢(shì)力擴(kuò)大了，頭頭的野心也膨脹了。各派之間相互指責(zé)，相互攻擊，斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈，調(diào)門一個(gè)比一個(gè)唱的高，可內(nèi)心深處是爭(zhēng)地盤(pán)，爭(zhēng)權(quán)力，想當(dāng)一方諸候。魯君覺(jué)得，如果讓這邦人掌權(quán)，老百姓更沒(méi)好日子過(guò)，革命不是這么個(gè)革法。但，應(yīng)該怎么個(gè)革法，他不知道。許多問(wèn)題他認(rèn)識(shí)不了，很是苦悶。他需要觀察，需要思考。再后來(lái)，他畢業(yè)了，被分配到西北一家鋼鐵廠。大學(xué)生是需要?jiǎng)趧?dòng)改造的，他主動(dòng)要求去當(dāng)炊事員，為工人做了幾年飯。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我才當(dāng)幾天作戰(zhàn)部長(zhǎng)，真的沒(méi)組織過(guò)武斗，也沒(méi)有去搶部隊(duì)的槍支彈藥，更談不上打人致死致傷。憑心而論，我沒(méi)有絲毫野心，也不是當(dāng)官的料。我是滿懷對(duì)黨對(duì)毛主席一片赤膽忠心造反的，卻惹下了無(wú)窮后患。粉碎‘四人邦’后，一個(gè)又一個(gè)調(diào)查組找到我，要我說(shuō)清楚，提供情況，寫(xiě)材料，好幾年不得安寧。＂ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十年代，我再次在北京見(jiàn)到魯君，他早已調(diào)到江西一家大型銅業(yè)冶煉廠，此時(shí)是銅廠的總工程師。依然是削瘦的身材，清癯的臉龐，說(shuō)話慢條斯理，真正學(xué)者的派頭。當(dāng)我準(zhǔn)備在酒店招待他時(shí)，他拒絕了。他說(shuō)，我們都是苦出身，艱苦慣了，不到萬(wàn)不得已，我不愿到酒店吃飯。就在家吃吧，家里自由方便，他還點(diǎn)了三個(gè)家鄉(xiāng)的家常菜。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">交談的話題除了家庭子女，就是工作。我才知道，他所在的銅廠，是全國(guó)第一，世界第二的大企業(yè)。他參與這個(gè)廠從設(shè)計(jì)建造到正式投產(chǎn)，到發(fā)展提高的全過(guò)程。他是銅廠總工程師，也當(dāng)過(guò)黨委書(shū)記，在兩個(gè)崗位輪流干。他很忙，沒(méi)什么嗜好，不抽煙，不喝酒，不跳舞，不打麻將。桑拿，保齡，游泳，網(wǎng)球，臺(tái)球等一概不會(huì)，也不感興趣，連電視也看得很少。他經(jīng)常出國(guó)，護(hù)照就像身份證一樣，總不離身。他去過(guò)許多國(guó)家，但談起那些國(guó)家的名勝古跡或著名的景點(diǎn)，他去過(guò)的極少。他就是去看工廠，看設(shè)備，看工藝，看管理，與同行學(xué)術(shù)交流。除了工作，最好的休息是陪朋友聊一會(huì)兒天。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">談到文化大革命，魯君說(shuō)：“我還是有很大的收獲的，最大的收獲是成熟了。由盲目變得清醒，由盲從變得思考，懂得用自己的眼睛觀察世界，用自己的頭腦分柝問(wèn)題，用自己的感受判斷是非。”這種結(jié)果也許不是當(dāng)初發(fā)動(dòng)文化大革命的初衷，但卻是歷史的必然。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一晃到了二十一世紀(jì)。一天，接到魯君電話，說(shuō)他到北京了，邀我去賓館聊聊。我們一邊喝茶一邊聊。我得知他退休了。此前，山東一家民營(yíng)企業(yè)老板早就盯上他了。剛辦完退休手續(xù)，就把他拉到山東。還是建一個(gè)大型煉銅廠，還是讓他當(dāng)總工程師。從廠房設(shè)計(jì)，設(shè)備購(gòu)買和安裝，生產(chǎn)流程和管理，質(zhì)量保證和管理，安全措施和管理等等，都是他一手操辦。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說(shuō)，“雖然是輕車熟路，但畢竟時(shí)代不同了，要求也不同。新廠不僅要建成最現(xiàn)代化的，還要節(jié)省成本，盡量少花錢，多辦事，辦好事。所以，并不輕松，還是夠喝一壺的。＂ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我開(kāi)玩笑說(shuō)：“看樣子你是在這家銅廠扎下了，這輩子賣給他們了?！? 他說(shuō)：“我得負(fù)責(zé)到底呀，肯定不能半途而廢。我不為掙錢，就是想做點(diǎn)事。＂他嘆了口氣：“唉，人生太短，看來(lái)我這輩子就只能建兩座銅廠，恐怕再干不成別的了?！? 我說(shuō)： “ 一輩子親手建成兩座大型現(xiàn)代化銅廠，這是多么輝煌的業(yè)績(jī)，對(duì)國(guó)家，對(duì)人民是多么巨大的貢獻(xiàn)啊，你還不滿足！跟你比，我都沒(méi)法活了。＂ 可惜天妒英才，2011年在第二座銅廠投產(chǎn)以后不久，魯君因患癌癥去世。他離世時(shí)，兩大銅廠的數(shù)萬(wàn)職工召開(kāi)追悼會(huì)，為他送行。兩座現(xiàn)代化的大型銅廠，像兩座巨大的豐碑，永遠(yuǎn)記錄著這個(gè)創(chuàng)業(yè)者開(kāi)拓者的奮斗人生。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（作者回家鄉(xiāng)探親照）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">?</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">4</b></p><p class="ql-block">我們生長(zhǎng)在新社會(huì)，但這個(gè)新社會(huì)是從舊社會(huì)脫胎出來(lái)的。幾千年的封建思想，封建習(xí)俗，依然根深蒂固。決定著人們的理念和思維定勢(shì)，影響著人們的行為習(xí)慣和前途命運(yùn)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解放初期，女孩子上學(xué)的不多，我們班近50名同學(xué)，只有六個(gè)女生。家長(zhǎng)們認(rèn)為，女孩長(zhǎng)大后主要是干家務(wù)，用不著讀書(shū)。即便讀了書(shū)，將來(lái)也要嫁出去，是別人家的人。女孩子要過(guò)好日子，一定要找個(gè)有錢的婆家。所以，大多不讓女孩上學(xué)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 羅xx在六個(gè)女生中算是長(zhǎng)的比較整齊端正的一個(gè)，是我們班的“班花”。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和羅女是同齡人，從初中到高中都在一個(gè)班，但平時(shí)極少交往。那時(shí)候，男女之間界線分明，相互之間極少往來(lái)。即使相互之間有好感，也只能藏在心里，不敢接近。否則，會(huì)遭到群起而攻之的恥笑。羅女性格內(nèi)向，性情溫和，平時(shí)話語(yǔ)不多，給我留下印象的有這么兩件事。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一件事發(fā)生在讀初二或初三時(shí)。有一天正上著課，她突然一邊哭著一邊捂著肚子往外跑，弄得老師和同學(xué)們都莫名其妙。下課后，她回到教室，還端來(lái)一大杯開(kāi)水沖冼她的凳子。調(diào)皮的男生小聲議論，說(shuō)她憋不住尿，拉到凳子上了。并以此為笑料，相互打趣。后來(lái)，一個(gè)年齡大些的同學(xué)說(shuō)，你們懂什么，她是來(lái)月經(jīng)了。這是我生憑第一次聽(tīng)到月經(jīng)這個(gè)詞。但月經(jīng)是什么，并不清楚。那時(shí)候我們真單純，單純得像個(gè)儍子。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)于羅女的第二件事，發(fā)生在高二的時(shí)候。她結(jié)婚了，親事是媒人介紹，父母作主，當(dāng)然她也見(jiàn)過(guò)面。男方是參加過(guò)抗美援朝的退伍軍人，安排在北京某機(jī)械修造廠當(dāng)工人，月工資五十多元。在偉大的首都工作，收入又比較高，當(dāng)然很有吸引力，就是年齡比她大許多。男方父毌早就盼著兒子早結(jié)婚，早點(diǎn)抱孫子。不孝有三，無(wú)后為大。所以他們很快就結(jié)婚了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅女結(jié)婚后，除了衣服比以前鮮亮些，別的沒(méi)什么變化。有一天，一個(gè)男同學(xué)很詭異又很調(diào)皮地悄悄告訴我們，他知道羅女的秘密。那時(shí)我們學(xué)生宿舍是一間教室改的，中間用木板隔開(kāi)，再糊上報(bào)紙，一邊作男生宿舍，一邊作女生宿舍。互相看不見(jiàn)，但一點(diǎn)也不隔音，平時(shí)說(shuō)話是要注意的。這天，這個(gè)男生病了，躺在宿舍沒(méi)上課。課間休息時(shí)，羅女與另一個(gè)女生回宿舍拿東西，那個(gè)女生以為男生宿舍沒(méi)人，就好奇地問(wèn)羅女：“結(jié)婚有意思嗎？”羅女不回答。越是不回答那個(gè)女生越好奇：“這里沒(méi)人，你說(shuō)吧?！绷_女無(wú)可奈何說(shuō)了句：“就那樣唄?！薄澳銈儌z誰(shuí)先找誰(shuí)？”那個(gè)女同學(xué)緊追不放。羅女說(shuō)：＂你真傻，還要我細(xì)說(shuō)。”就這么簡(jiǎn)單幾句對(duì)話，對(duì)于青春萌動(dòng)的小年青，覺(jué)得很神秘，很刺激，作為新聞在男生中傳播。后來(lái)，＂就那樣唄”被當(dāng)成具有特殊意義的話，像心照不宣的口頭禪，被男生說(shuō)來(lái)說(shuō)去。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼到了高三，羅女懷孕了，他腆著大肚子，極不協(xié)調(diào)地在教室里上課。不過(guò)，學(xué)校對(duì)她很照顧，不讓她上體育課，不出早操，不參加課余勞動(dòng)，甚至上課老師也不提問(wèn)。她只去教室，飯?zhí)?，宿舍三個(gè)地方，從不參加集體活動(dòng)。盡量不在人多的地方露面，話語(yǔ)也比以前少多了，一般情況下，只是低著頭走自己的路，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。臨近高考時(shí)，她終于堅(jiān)持不住，提前退學(xué)了。據(jù)說(shuō)，學(xué)校還是給她發(fā)了畢業(yè)證。從此，她消失在我們的視野中。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七十年代初，我從部隊(duì)回家探親。有一天外出，突然在田間小道上碰到她，我高興地老遠(yuǎn)就向她打招呼?？墒?，她的反應(yīng)并不強(qiáng)烈，只是站在那里直勾勾地看著我，叫著我的名字，說(shuō)了句“你回來(lái)了”。待我詢問(wèn)她的情況時(shí)，她并不理會(huì)，神情木然，競(jìng)自走了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少年不見(jiàn)，她怎么會(huì)這樣？回家后我問(wèn)妻子，妻說(shuō)，她得了神經(jīng)病，輕一陣重一陣，能認(rèn)出你，已經(jīng)很不錯(cuò)了。羅女的狀況使我大吃一驚，我向周圍的人打聽(tīng)，誰(shuí)也說(shuō)不明白。在各種說(shuō)法中，我理出這樣一條脈絡(luò)。她從學(xué)?；剞r(nóng)村后，生了個(gè)兒子，生產(chǎn)大隊(duì)安排她當(dāng)民辦教師。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這也算人盡其才的上等工作。只是與丈夫兩地分居，還要帶孩子，既很勞累，還有相思之苦。她想把戶口轉(zhuǎn)到北京，夫妻團(tuán)聚。丈夫作了許多努力，都沒(méi)辦成。橫在他們面前是兩大鴻溝，一是由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，擁有城鎮(zhèn)戶口的人政府負(fù)責(zé)安排工作，吃商品糧，拿工資，捧到了鐵飯碗。農(nóng)民轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口比登天還難。二是由外地進(jìn)北京。京幾重地，無(wú)論你是什么戶口，都不允許進(jìn)京，除非國(guó)家特殊需要和調(diào)動(dòng)。她的身份是農(nóng)民，無(wú)論如何跨不過(guò)這兩道鴻溝。無(wú)奈之下，丈夫只好經(jīng)常請(qǐng)假回家看她。但，工廠有勞動(dòng)制度，老請(qǐng)假也是不行的。困難無(wú)法解決，看來(lái)一輩子沒(méi)希望。丈夫干脆放棄工作，離開(kāi)北京回家。當(dāng)農(nóng)民，掙工分，廝守著家，廝守著黃土地，日子慢慢和普通農(nóng)民一樣艱辛。原先的同學(xué)，有的上大學(xué)分配工作，沒(méi)上大學(xué)的，有不少想辦法找到了工作，都在各奔前程，都在做著希望的夢(mèng)，而她再也沒(méi)有夢(mèng)了。于是，由郁悶變得精神錯(cuò)亂，慢慢講不了課，最后連民辦教師也不能當(dāng)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅女的遭遇讓我感概不已，以后每次探家，我都要打聽(tīng)她的消息。每次聽(tīng)到的，都是她的病情越來(lái)越嚴(yán)重。八十年代初家屬隨軍，全家都來(lái)到北京，我再也沒(méi)有羅女的消息了。九十年代中期，有一位老同學(xué)來(lái)北京，交談中他告訴我，羅女早就死了，死得很慘。原來(lái)，羅女的兒子長(zhǎng)大后，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，考上了武漢一所大學(xué)。也許是新的希望點(diǎn)燃了羅女的生命之光，她的病情好轉(zhuǎn)了，穩(wěn)定了?？墒?，老天爺極不公平，在她兒子將要大學(xué)畢業(yè)之際，卻死于車禍。最后的希望之光破滅了，失子之痛讓羅女的病情急劇悪化。她不吃飯，不睡覺(jué)，不穿衣服，也不著家，光著身子在田野里狂奔亂跳，大喊大叫，她丈夫攔不住，別人更管不了。不久，赤裸裸地死在山坳里。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅女的死在我心里掀起極大的波瀾。在全班六個(gè)女生中，她的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，年齡也最小，是最有發(fā)展前途的。六名女生中，有兩人考上了大學(xué)，其余三人遲遲早早也都找到了工作，她這個(gè)最有發(fā)展前途的卻……是什么原因造成這種悲??？怪他們的父母？父母的本意也是為她好。怪她丈夫？丈夫也是拿她當(dāng)寶貝，深深愛(ài)著她。我想，這一切都是封建意識(shí)造成的。中國(guó)幾千年的封建社會(huì)，早已形成了非常系統(tǒng)、非常完備的封建思想、封建禮儀、封建習(xí)俗，并演化成各種行為準(zhǔn)則，行為習(xí)慣，滲透到政治生活、經(jīng)濟(jì)文化、社會(huì)交往和日常生活的一點(diǎn)一滴中，深深刻在中國(guó)人的心靈。人們總是自覺(jué)不自覺(jué)地按這些習(xí)慣辦事。新社會(huì)的建立，新制度的實(shí)行，為去除封建殘余提供了條件，但真正要去除干凈，卻不是一朝一夕的事，反對(duì)封建主義將是一個(gè)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)。即便是幾十年后的今天，封建殘余依然隨處可見(jiàn)，何況我們這一代是處在解放初期，正是封建思想風(fēng)頭正盛的時(shí)候。羅女就是在這個(gè)特殊時(shí)期的特殊遭遇，我只能一聲嘆惜。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（作者看望湖北麻城籍老首長(zhǎng)陳再道將軍）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">5</b></p><p class="ql-block">半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和人民的生活水平，發(fā)生了天翻地覆的變化。我們這代人親歷了對(duì)私有經(jīng)濟(jì)的改造，到改革開(kāi)放。由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在這一系列的變革中，中國(guó)由極度貧困走向初步繁榮富強(qiáng)，我們自己的生活也從極度貧窮逐步走向了小康，個(gè)中滋味是任何人都體會(huì)不到的。我們的父輩生于貧困，死于貧困，不知道小康生活是何滋味。我們的子女，生于安樂(lè)，長(zhǎng)于安樂(lè)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)糧票，布票，油票，肉票，肥皂票，自行車票等。只有我們，親歷了中國(guó)經(jīng)濟(jì)變革全過(guò)程。有對(duì)比，有鑒別，更有情感的波瀾。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我童年時(shí)，本來(lái)就積貧積弱積愚的中國(guó)，經(jīng)過(guò)連年戰(zhàn)亂，更是百孔千瘡。在大別山的農(nóng)村，貧困程度難以想象。我小時(shí)候的衣服，從來(lái)都是揀哥哥們的。老大，老二，老三，依次排下來(lái)。輪到我時(shí)，已是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。大約三四歲時(shí)，毌親第一次專門為我做了一套夏裝。那是用淘汰下來(lái)的破蚊帳拼湊的，還誆我說(shuō)，這是綢子的。蚊帳稀薄，根本不能遮羞，我還穿著滿村炫耀。女孩子見(jiàn)了我指指點(diǎn)點(diǎn)，我低頭看看，小玩藝兒清晰可見(jiàn)，才知道穿的不是好東西。說(shuō)到吃的，那時(shí)候，只追求填飽肚皮，至于吃什么，沒(méi)法講究。家里糧食總是不夠吃，經(jīng)常拿些槐花，紅花草，地菜，苦苦菜，紅薯葉湊數(shù)。人在餓時(shí)，吃什么都香，能填飽肚子就心滿意足了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解放后實(shí)行土地改革，有了自家的田地，吃穿有了改善。過(guò)了不幾年，走集體化道路，把剛剛分到手的田地，耕牛，農(nóng)具等都收歸集體。農(nóng)民組織起來(lái)參加集體勞動(dòng)，按勞計(jì)酬，把口糧留下后，其余的農(nóng)產(chǎn)品一律賣給國(guó)家，實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。互助組，合作社，高級(jí)社，人民公社，經(jīng)濟(jì)形式迅速向大而公提升?？墒?，人民的生活水平提升的并不快。直到改革開(kāi)放，農(nóng)民始終在為溫飽二字奮斗。我不懂經(jīng)濟(jì)，評(píng)價(jià)不了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的是非功過(guò)，但我個(gè)人的感覺(jué)是，那時(shí)我們的衣、食、住、行乃至工作安排，無(wú)一不受計(jì)劃的嚴(yán)格制約，個(gè)人的主動(dòng)性很小?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有哪代人像我們，把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家聯(lián)系得這樣緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我十歲初小畢業(yè)，考上了高小，因鄉(xiāng)以下沒(méi)有高小，只能到區(qū)政府所在的白果鎮(zhèn)讀高小，過(guò)集體生活。吃飯是向?qū)W校交大米和柴火，由學(xué)校統(tǒng)一作主食，菜則自行解決。要度過(guò)一星期，只有從家里帶咸菜。上中學(xué)以后，轉(zhuǎn)為吃商品糧，由學(xué)校統(tǒng)一安排生活，學(xué)生每月需交六元錢伙食費(fèi)。那時(shí)大米八分錢一斤，定量每月三十斤，剩下三元六角為菜錢，柴火還得自帶。這樣的生活標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)時(shí)也是很低的。饑餓像影子一樣伴隨著我們，肚子永遠(yuǎn)是空蕩蕩的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每月六元錢的生活費(fèi)，現(xiàn)在只能買包劣質(zhì)香煙，可在當(dāng)時(shí)，是一筆巨大的開(kāi)銷。在生產(chǎn)隊(duì)，青壯年勞力一天只值兩角錢，如收成不好，一個(gè)勞動(dòng)日還沒(méi)有兩角錢，光靠掙工分是養(yǎng)不起一個(gè)中學(xué)生的。養(yǎng)豬養(yǎng)雞，口糧是定量分配，豬和雞也不能多養(yǎng)。況且，一個(gè)雞蛋兩分錢，光靠“雞屁股銀行”也不行。因此，除了全家縮衣節(jié)食外，從上初中開(kāi)始，我和同學(xué)們都得搞勤工儉學(xué)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)多是手工業(yè)，無(wú)需顧用打工人。只有鎮(zhèn)上兩家飯館，需要顧人到山里挑柴。于是，我們就攬下這活兒。每到星期天，我們就到山里挑柴。來(lái)回七十多里山路，挑一百斤給五角的報(bào)酬。我們都是十二三歲的少年，起早貪黑地干，一天才掙二三角錢。其中甘苦，是今天的孩子不能想象的。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1964年底，我當(dāng)兵來(lái)到北京。部隊(duì)生活當(dāng)然好一些，但，百分之七十是粗糧，一天兩餐玉米面窩窩頭。南方人吃不慣，稱之為“攻碉堡”。到了七十年代，物資供應(yīng)越來(lái)越緊張，計(jì)劃性越來(lái)越強(qiáng)。不僅糧食，布匹，食油，雞蛋，粉絲，糖等憑票供應(yīng)。自行車，手表，毛線，家具等工業(yè)產(chǎn)品也要憑票供應(yīng)。北京是首都，屬于重點(diǎn)保證地區(qū)，物資供應(yīng)是最寬松的。在外地，煙，酒，臉盆，肥皂，牙膏等也得憑票供應(yīng)。那時(shí)，我每年回鄉(xiāng)探親，都要買一堆牙膏肥皂帶回去。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在艱苦的年代，人們買東西常常需要排隊(duì)和＂走后門＂。在北京也是如此，碰到賣稀罕物或處理品，排的隊(duì)伍就更長(zhǎng)。最受歡迎的是處理品，處理的布頭，既便宜要的布票還少。處理的菜，一角錢能買一堆。處理的帶魚(yú)，雖然不新鮮，但臭魚(yú)爛蝦也是難得的美味佳肴。每每買到這些東西，人們會(huì)著實(shí)地高興一陣子。所以，有時(shí)碰到排隊(duì)，人們總是先排上，再打聽(tīng)排隊(duì)干什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “走后門”則是有權(quán)的關(guān)系人，買緊俏商品或稀罕物。那時(shí)候有權(quán)，不一定是當(dāng)官的。普通人員手里掌握著物資，票證的，也很厲害。比如炊事員，賣飯菜時(shí)，他的勺像長(zhǎng)了眼睛似的，會(huì)根據(jù)與你的關(guān)系親疏，多一點(diǎn)或少一點(diǎn)。商店的售貨員，新到了什么商品，他可以預(yù)先向他的親戚朋友通報(bào)信息。數(shù)量極少時(shí)，往往不往柜臺(tái)上擺。那時(shí)我每年必須走后門的是兩件事。第一是買火車票，因我每年要回家探親，老婆孩子每年都要來(lái)京，買火車票是必過(guò)的一關(guān)。要想在火車站的售票窗口買到火車票，那是很難很難的。所以，每次回家都要提前許多天托關(guān)系找熟人。第二件事是回家后，找公社書(shū)記批條子，買兩斤豬肉孝敬老父親。那時(shí)，公社食品站每天只殺一頭豬，憑票是買不到肉的，只有領(lǐng)導(dǎo)批條子才管用。老父親每年都盼望我回家，只有我才有面子找書(shū)記批條。當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法，“一等人送上門，二等人開(kāi)后門，三等人沒(méi)有門?！蔽译x一等人差距很大，只能努力爭(zhēng)當(dāng)二等人。世上最難的事是求人，當(dāng)我為火車票、豬肉去奔波去求人的時(shí)候，心里真不是滋味。我常常暗想，建設(shè)社會(huì)主義這么多年了，為什么還這么窮？正因?yàn)橛羞@些危險(xiǎn)的疑問(wèn)，所以，后來(lái)在學(xué)習(xí)鄧小平理論時(shí)，一點(diǎn)就通。覺(jué)得特別親切，特別實(shí)在，特別開(kāi)竊，特別富有感召力。我們是帶著感情學(xué)的，有太多的生活體驗(yàn)，也有太多的愿望和企盼。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從貧困到小康，我們這一代是銜接者，歷史要求我們充當(dāng)拓荒者的角色，承擔(dān)拓荒者的責(zé)任。為改變個(gè)人命運(yùn)而奮斗，為改變家庭的命運(yùn)而奮斗，也為改變國(guó)家面貌而奮斗。艱苦奮斗，是貫穿我們這代人的人生主線。在所有的同學(xué)中，我只去過(guò)龔君的工作單位，他的經(jīng)歷與處境，是我們這代人的縮影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">龔君，小小的眼睛，粗粗的眉毛，讀中學(xué)時(shí)嘴上就毛茸茸的，像長(zhǎng)了胡子。一看，就覺(jué)得他老成持重，本份樸實(shí)。上小學(xué)時(shí)，他的父親就去世了，丟下他和弟弟妹妹，日子過(guò)得很艱苦。他家離學(xué)校六里地，從高小到初中，他都是堅(jiān)持走讀。因?yàn)樗羌抑欣洗?，上要回家干農(nóng)活，幫毌親承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任。龔君很少參加班集體的活動(dòng)，更沒(méi)時(shí)間和大家一起玩。如果下午最后一節(jié)課是音樂(lè)，體育，美術(shù)一類的副課，他就不參加。為了多掙點(diǎn)錢，每次進(jìn)山挑柴，他都比我多挑十幾斤。到了寒假暑假，他就更忙了。上山砍柴，采藥材，下河捕魚(yú)，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，種菜，凡是能想到的辦法，他都想了，做了。起早貪黑，從不停歇。誰(shuí)也說(shuō)不清，在家鄉(xiāng)的黃土地上，留下這個(gè)小小少年多少汗水和淚水。盡管這樣，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一點(diǎn)也不含糊。特別是上高中以后，他的物理、化學(xué)成績(jī)更加突出，被同學(xué)們稱為“理化大師＂。后來(lái)，他考取了武漢理工學(xué)院，學(xué)習(xí)機(jī)械制造。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到長(zhǎng)江邊的一個(gè)縣辦農(nóng)機(jī)廠當(dāng)技術(shù)員。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1971年底，我有機(jī)會(huì)到武漢出差，特地去看望他。這是分別八年后第一次見(jiàn)面，他的變化不大，只嘴邊那茸毛變成了胡子。他是工廠唯一的技術(shù)員?？上麄儚S的業(yè)務(wù)只限于對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械的修理，經(jīng)濟(jì)效益差，勉強(qiáng)維持過(guò)日子。他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村急需小型柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。如果他們廠能研發(fā)生產(chǎn)出小型柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅能滿足農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要，也為全廠找到了一條出路。他向廠領(lǐng)導(dǎo)提出建議，并主動(dòng)要求承擔(dān)設(shè)計(jì)制造任務(wù)。廠領(lǐng)導(dǎo)和全廠職工都非常高興，非常支持，都說(shuō)這回全指望你了！我去找他的時(shí)候，正是他日夜奮戰(zhàn)的階段?？吹贸?，他投入了全部精力，事業(yè)也在曲折中前進(jìn)。只是小廠條件太差，從來(lái)沒(méi)有人搞過(guò)科研設(shè)計(jì)，也沒(méi)有任何科研設(shè)計(jì)的設(shè)備和條件，一切都靠他的雙手，土法上馬。他的生活條件也很差，廠里工人全是本地人，所以廠里沒(méi)有宿舍，他住在倉(cāng)庫(kù)的閣樓上。順著木梯往上爬，樓上黑洞洞的，只有木樓板那寬大的縫隙，透著絲絲亮光。他一邊囑咐我小心，一邊摸索著開(kāi)燈。桔黃色的燈光下，我看到兩條板凳架著一塊木板，支起他的床舖。一張很舊，但釘?shù)煤芙Y(jié)實(shí)的三屜桌，上面堆放著米尺，三角板，書(shū)和圖紙，一個(gè)暖水壺，一個(gè)茶杯，顯然是他加夜班用的桌子。還有一只破木箱，沒(méi)有蓋，更沒(méi)有鎖，里面堆放著衣服，還有一個(gè)臉盆，里面放著毛巾、肥皂、牙膏、牙刷。這就是他的全部家當(dāng)。交談中我得知他結(jié)婚了，妻子是早先父毌定下的娃娃親，沒(méi)有文化。他上大學(xué)時(shí)，岳父給了些經(jīng)濟(jì)上的援助，姑娘也到他家，幫他支撐起這個(gè)家。憑這份患難與共的情份，他也不能有別的想法。何況姑娘勤勞，本份，賢惠，全家人都尊重她。他是參加工作后結(jié)婚的，現(xiàn)在妻子還在老家。他每月工資只留下十幾元飯錢，其余全都寄回家。因?yàn)槟赣H身體不好，弟妹要打發(fā)，新添的孩子要撫養(yǎng)，一切的一切，都指望他的工資。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">說(shuō)到這些，龔君并不傷感，反而興奮地告訴我：“現(xiàn)在我家的情況比過(guò)去強(qiáng)多了，我不用太操心。費(fèi)那么大的勁讀了一場(chǎng)書(shū)，總得做點(diǎn)像樣的事，不然，白活了?，F(xiàn)在，全廠職工都眼巴巴地指望我，我不能讓他們失望。更重要的是，縣里領(lǐng)導(dǎo)為了鼓勵(lì)我，荅應(yīng)我只要把柴油機(jī)研制出來(lái)，就把我全家戶口轉(zhuǎn)成吃商品糧，遷到縣城落戶，這是多好的事??！就憑這些，我拼死拼活也要把柴油機(jī)研制出來(lái)?！焙髞?lái)我聽(tīng)說(shuō)龔君的柴油機(jī)研制成功，而且一機(jī)多能，可以與各種農(nóng)機(jī)具相配合，受到廣大農(nóng)民的歡迎，市場(chǎng)銷路很好，廠里經(jīng)濟(jì)較益大大提升，成為本地區(qū)的明星企業(yè)。他本人被評(píng)為全省勞動(dòng)模范，被選為省人大代表。我還聽(tīng)說(shuō)，縣領(lǐng)導(dǎo)兌現(xiàn)諾言，把他全家遷到了縣城，變成了城鎮(zhèn)戶口，還為他妻子安排了工作，家里的生活比以前好多了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)多年的努力奮斗，我和我的同學(xué)，絕大部分跳出了“農(nóng)門”。許多人事業(yè)有成，當(dāng)了將軍、教授、工程師，至少也是本單位的骨干力量，是山之脊，刀之刃。改革開(kāi)放以后，隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展，生活水平都在不斷提高，早已不為溫飽犯愁。但是，我們的根在農(nóng)村，在貧困山區(qū)。家里的親戚朋友，特別是他們的子女，還在為擺脫貧困奮斗。進(jìn)城打工，籌款建學(xué)校，修公路，修水渠等等，很自然，我們就是他們的依托和跳板。所以，在上級(jí)號(hào)召獻(xiàn)愛(ài)心，單位動(dòng)員救災(zāi)捐款，扶貧捐款，希望工程，毌親河工程等等之外，我們還要花更大的精力，更大的財(cái)力為家鄉(xiāng)，為親友辦事。僅是找工作和安排打工，我先后就辦過(guò)十幾人次。有的辦成了，有的沒(méi)辦成，其實(shí)越是辦不成的越費(fèi)力。這種重負(fù)常常壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。盡管我有時(shí)發(fā)牢騷，但該辦的事還得盡力辦。是的，不管你走多遠(yuǎn)，也不管你從事什么工作啊，你的根在家鄉(xiāng)的黃土地，你身上流淌的是黃土地的血液，你與貧困有割不斷的血緣關(guān)系，這就是我們這代人的特點(diǎn)。等我們過(guò)世后，我們的子女就少有這種親緣。等我們的第三代長(zhǎng)大，可能會(huì)脫盡黃土地的塵埃。歲月匆匆，逝者如斯。站在歷史的峰巔，回味人生，令人心潮澎湃，感慨萬(wàn)千。 </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">（作者與李納留影）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中華民族的圖騰是龍，我們都是龍的傳人。龍是什么？是蛇的變異。蛇定期蛻皮，從而獲得新生。民間稱蛇為小龍，所以蛇蛻下來(lái)的皮稱龍衣，是一種中藥。中華民族這條巨龍也要蛻皮，那就是一代又一代老人的退出，一代又一代新人的成長(zhǎng)。在永無(wú)休止的新老接替中，中華民族一次又一次獲得新生。我們這一代到了蛻掉的時(shí)節(jié)，即將作為“龍衣＂載入史冊(cè)。這幅“龍衣”，像我們手上的老繭，臉上的皺紋，頭上的蒼蒼白發(fā)，歷盡蒼桑，凝聚著歷史的風(fēng)雨，撫摸著它，叫人為之震顫。這是一副堅(jiān)韌頑強(qiáng)的“龍衣”，它歷經(jīng)階級(jí)斗爭(zhēng)的大風(fēng)大浪，歷經(jīng)封建殘余的束縛，與極左思潮頑強(qiáng)抗?fàn)?，飽?jīng)風(fēng)霜，揩盡身上的血和淚，把一個(gè)祥和、寧?kù)o、和諧的社會(huì)交給了下一代。這是一幅勤勞奮發(fā)的“龍衣”，以不屈不撓的精神，吃大苦，耐大勞，以頑強(qiáng)的生命力承擔(dān)貧困和艱險(xiǎn)，呵護(hù)著新生代走向小康。這是一幅珍貴的“龍衣”，它充當(dāng)了社會(huì)主義的急先鋒和試驗(yàn)品，在曲折反復(fù)中不斷探索，不斷總結(jié)，終于把中華民族拉入迅速?gòu)?fù)興的快車道。在他們身上，有太多值得研究的東西，有太多的精神遺產(chǎn)。我們是共產(chǎn)黨按照自己的愿望，自己的意志，自己的設(shè)想培養(yǎng)和造就的第一代革命事業(yè)接班人。在行將交班的時(shí)候，如果毛主席他老人家重返人間，實(shí)地檢驗(yàn)和評(píng)定，他會(huì)滿意嗎？能給予什么樣的評(píng)價(jià)？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歷史的情景無(wú)法演繹，但，面對(duì)中華民族的先人，我們可以毫無(wú)愧色地說(shuō)：我們是爭(zhēng)氣的一代，有作為的一代，對(duì)得起列祖列宗。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大自然的規(guī)律無(wú)法抗拒，我們這一代即將淡出歷史舞臺(tái)，作為“龍衣”送進(jìn)歷史博物館。但我相信，若干年后，我們的后人會(huì)端詳它，研究它，從中吸取智慧和力量。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（作者全家福）</b></p>