<p class="ql-block"> 我是1982年10月份中專(zhuān)畢業(yè),回到鹽山老家工作的,那時(shí)鹽山老家己實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制,從1983年至父親去世的1987年,算來(lái)在父親的麥地陪父親拔麥子,也只有五個(gè)麥秋。</p><p class="ql-block"> 我家分的責(zé)任田大小不一,有很多塊,其中一塊地叫“養(yǎng)家園”,在東趙莊東北,曾是我們家的祖田,合作化時(shí)入了社,到我漸懂世事時(shí),曾陪父親參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。父親他們干著農(nóng)活,把泛著白白堿花的表土用锨鏟起,放在“養(yǎng)家園”的南側(cè),經(jīng)年累月便成了縱橫東西的一條高高的堿崗。想這是我家的祖田,這高崗最里面的堿土一定有我爺爺還有爺爺?shù)臓敔斕盥竦?,望著高高的堿崗,便忽然發(fā)現(xiàn)了羊角菜嫩嫩的暗紅的葉尖,扒開(kāi)浮土是白白的肥肥的長(zhǎng)莖,我忘乎所以的繼續(xù)扒著堿崗的浮土,漸漸的手里便有了一把。隨著一聲吼叫,父親一腳把我踹開(kāi),用锨把我扒開(kāi)的堿崗重新填平拍實(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲開(kāi)父親,撿拾起一塊好看但破碎的碗碴,想起暴燥的父親經(jīng)常發(fā)起脾氣,偶爾把飯桌掀翻,待一切消停后,母親總是用掃帚和箥箕打掃干凈,倒在院子的糞坑里,想這地里的碗碴也可能是父親摔壞的那碗,或者那位祖輩發(fā)脾氣摔的碗吧,然后掃到糞坑里,又送到了這叫“養(yǎng)家園”的祖田。百無(wú)聊賴(lài)的我望著陰著的天,感覺(jué)天和地像兩張摻雜著野菜的糊餅,把父親他們擠壓在天地間的黃土上生活勞作。</p><p class="ql-block"> 父親去世后的第二年,來(lái)幫忙拔麥子的本家爺爺和我說(shuō)起了當(dāng)時(shí)分地的情景,才知道當(dāng)時(shí)我家分的是“養(yǎng)家園”的不太鹽堿且方正的北側(cè),而抓閹抓到靠高高的堿崗又是斜尖地的鄰居鬧著不干,父親息事寧人,主動(dòng)交換,才使地順利分開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 我家分的責(zé)任田還有幾塊,三里莊西的“刀把地”;三里莊北的直接叫“三里莊家北”;吳莊村東歷史上有該村五姓共同修建的魁星閣,我家還有叫“閣(讀gao)東”的一塊地;還有村南的叫“大上”的(不知名字的來(lái)處),修東二環(huán)時(shí)征用了。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的麥?zhǔn)帐鞘崭顧C(jī)在收割,總覺(jué)得是對(duì)麥子的大不敬。大型收割機(jī)轟鳴著從金黃的麥田走過(guò),麥粒從一根管子里流出,收割機(jī)鼓著風(fēng)吹掉麥芒和麥殼,麥子沒(méi)來(lái)得及在農(nóng)民粗糙的手掌里撒一下嬌,便被裝進(jìn)一條條麻袋里,很多時(shí)候麥子甚至來(lái)不及和養(yǎng)育它的陽(yáng)光做告別,便通過(guò)烘干機(jī)的管道被送進(jìn)了充滿(mǎn)蟲(chóng)藥味的暗黑庫(kù)房。</p><p class="ql-block"> 機(jī)械轟鳴聲中,麥子的頭不見(jiàn)了,麥田一壟壟矮了下去,只剩了尖尖的麥茬,傻了一樣摸不到頭腦;同樣傻了的,還有鹽山老家叫“唵啦”的云雀,高空中望著矮了下去的麥田,以為還是原來(lái)的麥田,卻找不到了回家的路;可以從容躲開(kāi)拔麥子農(nóng)民的“沒(méi)尾巴鵪鶉”,在巨大的收割機(jī)轟鳴中變得驚慌失措;而尖尖的麥茬掛不住清晨的露水,早起的太陽(yáng)找不到“藏貓貓”時(shí)可以躲的露珠;隨著麥粒的顆粒歸倉(cāng),麥茬棄兒一樣被扔在了原野,村子周?chē)鷽](méi)了拉近鄉(xiāng)村孩子和月亮距離的麥秸垛,晚風(fēng)吹來(lái)陣陣涼風(fēng)的時(shí)候,孩子們?cè)僖矝](méi)有了聽(tīng)鄉(xiāng)村古老故事的地方。</p> <p class="ql-block"> 從小生長(zhǎng)在鹽山農(nóng)村,我得坦然承認(rèn),對(duì)土地和莊稼缺少父輩祖輩刻骨銘心的情感,1979年代的參加高考和玩命的復(fù)讀,其實(shí)骨子里是對(duì)家鄉(xiāng)和土地的逃離和背叛。中年后重歸農(nóng)村,當(dāng)下的鄉(xiāng)村己物是人非,交錯(cuò)的情感錯(cuò)綜復(fù)雜,感性上仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的向往,理性上更多的是觸目驚心無(wú)奈的現(xiàn)實(shí),當(dāng)然也有青山綠水美麗鄉(xiāng)村的愿景。</p><p class="ql-block"> 好了,回到過(guò)去父親的麥地,在記憶中陪父親過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)的麥?zhǔn)铡?lt;/p><p class="ql-block"> “麥?zhǔn)找簧巍保@是鹽山老家的農(nóng)諺,時(shí)令是芒種節(jié)的前幾天,初夏天晴少雨,西南風(fēng)帶來(lái)的干熱炙烤著父親的麥地,不時(shí)地父親來(lái)到麥地,眼望著進(jìn)入蠟黃期的麥子,粗大的手掌劃過(guò)尖尖麥芒,掐下一穗放在手上,勾一勾二勾三的數(shù)著(鹽山老家,把麥子副穗上結(jié)的麥粒多少,以勾來(lái)計(jì)),然后兩掌相對(duì)搓吹掉麥芒和麥殼,掌心里只留下圓鼓鼓的麥粒,瞪眼一樣望著同樣緊盯它的父親的雙眼,父親舒展開(kāi)雙眉,把掌心的麥粒放在嘴里咀嚼著,新麥己熟,青黃不接的日子告一段落了。</p><p class="ql-block"> 早已在鹽山大集上新購(gòu)了杈把掃帚,稻草繩子能省就省,濕一濕去秋留下的高粱秫秸,用碌碡碾壓一下,這是傳統(tǒng)捆麥的“腰子”,家東的打麥場(chǎng)經(jīng)了一年的雞刨狗跳和風(fēng)吹日曬,重新平整平整,牽著黃牛拉著碌碡再“崗”一下。</p><p class="ql-block"> “明天拔麥!”父親的話(huà)不多,但份量頭很重,全家立刻緊張起來(lái),母親嬸嬸盤(pán)算著明天往地里送的湯飯,父親小叔他們準(zhǔn)備著工具草腰,順便給黃牛再抓一把精料,而我們幾個(gè)半大孩子被父母早早的逼上了炕睡覺(jué),明天要早起呢,這樣在毒毒的大太陽(yáng)要發(fā)威時(shí),一大塊麥田剛好拔完。往往是感覺(jué)睡的正酣,便被父親叫醒,父親騎著唯一的自行車(chē),載著家什活先行,我們徒步到麥地時(shí),父親已拔進(jìn)一大塊地去,撂好了“麥鋪”,我們左右相隨,立刻躬身拔麥。</p><p class="ql-block"> “拔麥子脫坯,挑河打堤”是鹽山老家的“四大累”,而拔麥子放在了首位,腰身要一直弓成90度的彎腰前行,雙手要緊緊握住一束麥子用力在干燥的地里拔起,還要使勁甩向腳掌,以抖摔掉麥根上的泥土,同時(shí)要不時(shí)躲避尖而干燥的麥芒刺向臉龐和胳膊,時(shí)間稍長(zhǎng),成年人都會(huì)雙手摩起水泡,然后摩破流出血水,早已備好干凈布條,裹一下繼續(xù)拔。每當(dāng)我直腰抱怨腰疼時(shí),父親便大聲斥責(zé),“八十八才長(zhǎng)腰茬,小孩子家腰疼什么”,其實(shí)看到父親躬身站起,雙手捶腰,我知道他更累,因?yàn)樗蔚柠準(zhǔn)撬膲牛覀兌嗍且粔藕蛢蓧?。記得有一次拔三里莊家北麥地時(shí),黝黑的夜里我們動(dòng)手拔麥,天亮?xí)r望著馬上到地頭的麥地,發(fā)現(xiàn)麥地的電線桿沒(méi)了,父親懊悔的說(shuō)“拔錯(cuò)了”,而鄰家侄子叫雙同的,剛好來(lái)拔麥,看到空著的麥地,和我父親笑嘻嘻的說(shuō)“爺爺呀,你的給俺再種上”,父親也只好苦笑著領(lǐng)我們重頭開(kāi)始。還有一次,在養(yǎng)家園拔麥,也是天亮后發(fā)現(xiàn),幫我們拔麥的兄弟?chē)?guó)章褲子穿反了,兩只褲口袋一左一右耷拉著,像在腰部又長(zhǎng)了兩條短短的手臂,引起我們一陣大笑,還有經(jīng)常地發(fā)現(xiàn)一窩鳥(niǎo)蛋或黃嘴雛鳥(niǎo),或著跑過(guò)一只野兔,便會(huì)使勞累的拔麥增添不少的歡樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 終于一塊麥地拔完了,不管地上臟凈,立刻躺平,舒展一下腰身,而接下來(lái)的撿拾落下的麥穗、抱起一個(gè)個(gè)“麥鋪”,捆成一個(gè)個(gè)比我們不矮的麥捆,感覺(jué)更是累上加累。又要運(yùn)送到家,又叒要軋掉麥根,又叒叒要攤晾翻曬,直至軋麥揚(yáng)場(chǎng),把麥粒裝口袋拉回家,才算結(jié)束麥?zhǔn)铡?lt;/p><p class="ql-block"> 是啊,傳統(tǒng)的麥?zhǔn)帐恰皳屖铡?。和?jié)氣搶?zhuān)e(cuò)過(guò)最佳拔麥時(shí)節(jié),收成要大大縮水;和天氣搶?zhuān)粓?chǎng)雨,尤其連陰天,絕不能把麥子留在地里,否則發(fā)芽發(fā)霉,即是雨中也要搶回家來(lái),掀掉睡覺(jué)的炕席,把麥子放在炕上攤晾,甚至灶堂放一把柴草烘干;和自己的惰性和各種意想不到的事情搶。在搶收的緊張中,也有父親從容的一個(gè)細(xì)節(jié)。是麥粒歸了倉(cāng),是麥根在門(mén)口封了垛,麥秸也在打麥場(chǎng)封了垛,父親把麥根麥秸封垛時(shí),一杈一杈過(guò)手落下的鹽山老家叫“麥余子”的,重新扛到打麥場(chǎng),印象中很少,一袋或半袋,攤鋪開(kāi)用雙腳搓搓著,然后顛著箥箕去掉土糠,在把最后幾斤凈麥納入豐收的斤兩中。</p><p class="ql-block"> 1987年7月18號(hào),父親拔完麥子一個(gè)月余,母親對(duì)我說(shuō),你爸爸咳嗽吐血,我騎車(chē)帶父親去縣醫(yī)院檢查,是肺癌,1988年元旦,是父親出殯的日子。記得那天早上天氣晴朗,上午10時(shí)天突降大雪,東鄰的鐵嫂子找來(lái)一件厚厚的棉衣,裹在我身上,仍感覺(jué)刺骨的冷。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 詩(shī)人志鵬抖音平臺(tái)有一首《我坐在小時(shí)候的麥田里》的詩(shī),看得我淚流滿(mǎn)面,放在文章后面,作為結(jié)尾。</p><p class="ql-block"> 我坐在小時(shí)候的麥田里</p><p class="ql-block"> 坐在這青色的還沒(méi)有</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)高的麥子中間</p><p class="ql-block"> 蝗蟲(chóng)和土鼠都被我趕走了</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在,我和父親是鄰居</p><p class="ql-block"> 只是他守著麥子根的部分</p><p class="ql-block"> 我端坐在人間的浩蕩里</p><p class="ql-block"> 并不怎么說(shuō)話(huà)</p><p class="ql-block"> 就把天空看著</p><p class="ql-block"> 把一季五月的麥子</p><p class="ql-block"> 等成心里的熱愛(ài)</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在,我看到的</p><p class="ql-block"> 都是莊稼人的影子</p><p class="ql-block"> 想想那時(shí)</p><p class="ql-block"> 麥子都已回家了</p><p class="ql-block"> 可是父親還在頭也不抬的割著 </p><p class="ql-block"> 就不見(jiàn)了</p>