<p class="ql-block"> 我是1982年10月份中專畢業(yè)，回到鹽山老家工作的，那時鹽山老家己實行生產責任制，從1983年至父親去世的1987年，算來在父親的麥地陪父親拔麥子，也只有五個麥秋。</p><p class="ql-block"> 我家分的責任田大小不一，有很多塊，其中一塊地叫“養(yǎng)家園”，在東趙莊東北，曾是我們家的祖田，合作化時入了社，到我漸懂世事時，曾陪父親參加生產隊的勞動。父親他們干著農活，把泛著白白堿花的表土用锨鏟起，放在“養(yǎng)家園”的南側，經年累月便成了縱橫東西的一條高高的堿崗。想這是我家的祖田，這高崗最里面的堿土一定有我爺爺還有爺爺?shù)臓敔斕盥竦模吒叩膲A崗，便忽然發(fā)現(xiàn)了羊角菜嫩嫩的暗紅的葉尖，扒開浮土是白白的肥肥的長莖，我忘乎所以的繼續(xù)扒著堿崗的浮土，漸漸的手里便有了一把。隨著一聲吼叫，父親一腳把我踹開，用锨把我扒開的堿崗重新填平拍實，我遠遠的躲開父親，撿拾起一塊好看但破碎的碗碴，想起暴燥的父親經常發(fā)起脾氣，偶爾把飯桌掀翻，待一切消停后，母親總是用掃帚和箥箕打掃干凈，倒在院子的糞坑里，想這地里的碗碴也可能是父親摔壞的那碗，或者那位祖輩發(fā)脾氣摔的碗吧，然后掃到糞坑里，又送到了這叫“養(yǎng)家園”的祖田。百無聊賴的我望著陰著的天，感覺天和地像兩張摻雜著野菜的糊餅，把父親他們擠壓在天地間的黃土上生活勞作。</p><p class="ql-block"> 父親去世后的第二年，來幫忙拔麥子的本家爺爺和我說起了當時分地的情景，才知道當時我家分的是“養(yǎng)家園”的不太鹽堿且方正的北側，而抓閹抓到靠高高的堿崗又是斜尖地的鄰居鬧著不干，父親息事寧人，主動交換，才使地順利分開。</p><p class="ql-block"> 我家分的責任田還有幾塊，三里莊西的“刀把地”；三里莊北的直接叫“三里莊家北”；吳莊村東歷史上有該村五姓共同修建的魁星閣，我家還有叫“閣（讀gao）東”的一塊地；還有村南的叫“大上”的（不知名字的來處），修東二環(huán)時征用了。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的麥收是收割機在收割，總覺得是對麥子的大不敬。大型收割機轟鳴著從金黃的麥田走過，麥粒從一根管子里流出，收割機鼓著風吹掉麥芒和麥殼，麥子沒來得及在農民粗糙的手掌里撒一下嬌，便被裝進一條條麻袋里，很多時候麥子甚至來不及和養(yǎng)育它的陽光做告別，便通過烘干機的管道被送進了充滿蟲藥味的暗黑庫房。</p><p class="ql-block"> 機械轟鳴聲中，麥子的頭不見了，麥田一壟壟矮了下去，只剩了尖尖的麥茬，傻了一樣摸不到頭腦；同樣傻了的，還有鹽山老家叫“唵啦”的云雀，高空中望著矮了下去的麥田，以為還是原來的麥田，卻找不到了回家的路；可以從容躲開拔麥子農民的“沒尾巴鵪鶉”，在巨大的收割機轟鳴中變得驚慌失措；而尖尖的麥茬掛不住清晨的露水，早起的太陽找不到“藏貓貓”時可以躲的露珠；隨著麥粒的顆粒歸倉，麥茬棄兒一樣被扔在了原野，村子周圍沒了拉近鄉(xiāng)村孩子和月亮距離的麥秸垛，晚風吹來陣陣涼風的時候，孩子們再也沒有了聽鄉(xiāng)村古老故事的地方。</p> <p class="ql-block"> 從小生長在鹽山農村，我得坦然承認，對土地和莊稼缺少父輩祖輩刻骨銘心的情感，1979年代的參加高考和玩命的復讀，其實骨子里是對家鄉(xiāng)和土地的逃離和背叛。中年后重歸農村，當下的鄉(xiāng)村己物是人非，交錯的情感錯綜復雜，感性上仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的向往，理性上更多的是觸目驚心無奈的現(xiàn)實，當然也有青山綠水美麗鄉(xiāng)村的愿景。</p><p class="ql-block"> 好了，回到過去父親的麥地，在記憶中陪父親過一個傳統(tǒng)的麥收。</p><p class="ql-block"> “麥收一晌”，這是鹽山老家的農諺，時令是芒種節(jié)的前幾天，初夏天晴少雨，西南風帶來的干熱炙烤著父親的麥地，不時地父親來到麥地，眼望著進入蠟黃期的麥子，粗大的手掌劃過尖尖麥芒，掐下一穗放在手上，勾一勾二勾三的數(shù)著（鹽山老家，把麥子副穗上結的麥粒多少，以勾來計），然后兩掌相對搓吹掉麥芒和麥殼，掌心里只留下圓鼓鼓的麥粒，瞪眼一樣望著同樣緊盯它的父親的雙眼，父親舒展開雙眉，把掌心的麥粒放在嘴里咀嚼著，新麥己熟，青黃不接的日子告一段落了。</p><p class="ql-block"> 早已在鹽山大集上新購了杈把掃帚，稻草繩子能省就省，濕一濕去秋留下的高粱秫秸，用碌碡碾壓一下，這是傳統(tǒng)捆麥的“腰子”，家東的打麥場經了一年的雞刨狗跳和風吹日曬，重新平整平整，牽著黃牛拉著碌碡再“崗”一下。</p><p class="ql-block"> “明天拔麥！”父親的話不多，但份量頭很重，全家立刻緊張起來，母親嬸嬸盤算著明天往地里送的湯飯，父親小叔他們準備著工具草腰，順便給黃牛再抓一把精料，而我們幾個半大孩子被父母早早的逼上了炕睡覺，明天要早起呢，這樣在毒毒的大太陽要發(fā)威時，一大塊麥田剛好拔完。往往是感覺睡的正酣，便被父親叫醒，父親騎著唯一的自行車，載著家什活先行，我們徒步到麥地時，父親已拔進一大塊地去，撂好了“麥鋪”，我們左右相隨，立刻躬身拔麥。</p><p class="ql-block"> “拔麥子脫坯，挑河打堤”是鹽山老家的“四大累”，而拔麥子放在了首位，腰身要一直弓成90度的彎腰前行，雙手要緊緊握住一束麥子用力在干燥的地里拔起，還要使勁甩向腳掌，以抖摔掉麥根上的泥土，同時要不時躲避尖而干燥的麥芒刺向臉龐和胳膊，時間稍長，成年人都會雙手摩起水泡，然后摩破流出血水，早已備好干凈布條，裹一下繼續(xù)拔。每當我直腰抱怨腰疼時，父親便大聲斥責，“八十八才長腰茬，小孩子家腰疼什么”，其實看到父親躬身站起，雙手捶腰，我知道他更累，因為他拔的麥是四壟，而我們多是一壟和兩壟。記得有一次拔三里莊家北麥地時，黝黑的夜里我們動手拔麥，天亮時望著馬上到地頭的麥地，發(fā)現(xiàn)麥地的電線桿沒了，父親懊悔的說“拔錯了”，而鄰家侄子叫雙同的，剛好來拔麥，看到空著的麥地，和我父親笑嘻嘻的說“爺爺呀，你的給俺再種上”，父親也只好苦笑著領我們重頭開始。還有一次，在養(yǎng)家園拔麥，也是天亮后發(fā)現(xiàn)，幫我們拔麥的兄弟國章褲子穿反了，兩只褲口袋一左一右耷拉著，像在腰部又長了兩條短短的手臂，引起我們一陣大笑，還有經常地發(fā)現(xiàn)一窩鳥蛋或黃嘴雛鳥，或著跑過一只野兔，便會使勞累的拔麥增添不少的歡樂。</p><p class="ql-block"> 終于一塊麥地拔完了，不管地上臟凈，立刻躺平，舒展一下腰身，而接下來的撿拾落下的麥穗、抱起一個個“麥鋪”，捆成一個個比我們不矮的麥捆，感覺更是累上加累。又要運送到家，又叒要軋掉麥根，又叒叒要攤晾翻曬，直至軋麥揚場，把麥粒裝口袋拉回家，才算結束麥收。</p><p class="ql-block"> 是啊，傳統(tǒng)的麥收是“搶收”。和節(jié)氣搶，錯過最佳拔麥時節(jié)，收成要大大縮水；和天氣搶，一場雨，尤其連陰天，絕不能把麥子留在地里，否則發(fā)芽發(fā)霉，即是雨中也要搶回家來，掀掉睡覺的炕席，把麥子放在炕上攤晾，甚至灶堂放一把柴草烘干；和自己的惰性和各種意想不到的事情搶。在搶收的緊張中，也有父親從容的一個細節(jié)。是麥粒歸了倉，是麥根在門口封了垛，麥秸也在打麥場封了垛，父親把麥根麥秸封垛時，一杈一杈過手落下的鹽山老家叫“麥余子”的，重新扛到打麥場，印象中很少，一袋或半袋，攤鋪開用雙腳搓搓著，然后顛著箥箕去掉土糠，在把最后幾斤凈麥納入豐收的斤兩中。</p><p class="ql-block"> 1987年7月18號，父親拔完麥子一個月余，母親對我說，你爸爸咳嗽吐血，我騎車帶父親去縣醫(yī)院檢查，是肺癌，1988年元旦，是父親出殯的日子。記得那天早上天氣晴朗，上午10時天突降大雪，東鄰的鐵嫂子找來一件厚厚的棉衣，裹在我身上，仍感覺刺骨的冷。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 詩人志鵬抖音平臺有一首《我坐在小時候的麥田里》的詩，看得我淚流滿面，放在文章后面，作為結尾。</p><p class="ql-block"> 我坐在小時候的麥田里</p><p class="ql-block"> 坐在這青色的還沒有</p><p class="ql-block"> 長高的麥子中間</p><p class="ql-block"> 蝗蟲和土鼠都被我趕走了</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我和父親是鄰居</p><p class="ql-block"> 只是他守著麥子根的部分</p><p class="ql-block"> 我端坐在人間的浩蕩里</p><p class="ql-block"> 并不怎么說話</p><p class="ql-block"> 就把天空看著</p><p class="ql-block"> 把一季五月的麥子</p><p class="ql-block"> 等成心里的熱愛</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我看到的</p><p class="ql-block"> 都是莊稼人的影子</p><p class="ql-block"> 想想那時</p><p class="ql-block"> 麥子都已回家了</p><p class="ql-block"> 可是父親還在頭也不抬的割著 </p><p class="ql-block"> 就不見了</p>