<p class="ql-block">生產(chǎn)隊生活瑣憶</p><p class="ql-block">初中畢業(yè)后,我唯一的出路是揣著一張廉價的畢業(yè)證回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。因當時正處于文革的高潮,高中已暫停招生,但即使招生,也只是很少的名額,以我的學業(yè),應(yīng)該也是難以考上的。畢竟自幼生活在農(nóng)村,加上假期也曾在生產(chǎn)隊參加過一些勞動,所以對農(nóng)活并不太陌生。那時的農(nóng)民是被稱作社員的,這社員有點像不戴枷鎖的農(nóng)奴,每日上工下工,正應(yīng)了那句“日出而作,日落而息”的古語,辛苦自不必說,還受到很多的限制,讓人看不到希望。當置身與生產(chǎn)隊,覺得自己的身份已經(jīng)毫無疑問的成了一名社員后,我的心情變得很差,甚至有點絕望。干活休息時,坐在地頭,眺望著遠方的群山,突發(fā)奇想,想過陶淵明那種采菊東籬下,悠然望南山的歸隱生活,這當然是近乎癡人說夢。</p><p class="ql-block"> 不過現(xiàn)在回頭想想,那段短暫的生活竟也有使人留戀和回味之處,回想起來還頗感親切。那時,由于父親的情面和自己剛出校門的緣故,我較他人還是受到一些優(yōu)待的,出工較少,很累的活也很少沾邊。干的最多的活無非是倒糞、出牲口圈、鋤地,那時一同干活的有與我同齡或年齡相近的蘇書林、蘇詩廷、蘇詩雄、康來文、蘇詩秦等人,但我的大多勞動時間卻是置身于幾個老頭和一群婦女之間。至今,一些鮮活的身影還有時出現(xiàn)在眼前,尤其是隊里的那幾個老頭?;貞浧鹉嵌稳兆?,首先想到的就是這些早已逝去的老人,于是眼前就會浮現(xiàn)出一組群雕來:</p><p class="ql-block"> 周青田老漢,白發(fā)白須,慈眉善目、面色紅潤,老人不多說話,說話時頭稍歪向一邊,臉略略仰起,一雙眼睛常瞇縫著。</p><p class="ql-block"> 崔金龍老漢,粗矮墩實,黑白相間的絡(luò)腮胡子,人老實但脾氣很倔,愛抬杠。</p><p class="ql-block"> 蘇如林老漢,個子矮小,面龐瘦削,說話略帶口吃。他在干活休息時,常靠地埂坐著,用手狠狠地捋下巴上的已微微發(fā)白的山羊胡,好像要把它給拔下來。他是我祖母的弟弟,我應(yīng)該叫他老舅。</p><p class="ql-block"> 于宗言老漢,大概是有眼病,眼里常充滿血絲。頭上圍著一塊皺巴巴的毛巾,似有幾年不曾洗過了。他本是河南滑縣人,投親來到南撖,孤身一人,在隊里喂牲口,常住在飼養(yǎng)處。我同老漢很能說得來,常提供他卷煙紙。老漢愛講古,晚上或下雨天,他的身邊經(jīng)常圍攏著不少的聽客。</p><p class="ql-block"> 李思秀老漢,高大魁梧,醬紅色的面龐,留八字須,力氣很大。平整土地時,他擔的籮筐和帶的鐵锨都比其他的人要大出一號,滿滿的兩筐土,他擔在肩上,顯得輕飄飄的。如果大隊書記蘇樂溫在場,他在倒出筐中的土返回的途中,會用腳狠狠踩碎眼前較大的土塊,這曾使書記大為欣賞,社員大會上幾次予以表揚,使老漢很飄飄然。他是我的近鄰,同人說話,笑容可掬,很容易拉近同對方的距離。一次,我路過他的家門口,他蹲在那里,面前的地上放著一個碩大的碗,里面是滿滿的一碗紅糖水,他用筷子不停地攪著,笑嘻嘻的向我招呼:“來,喝點,喝點?!膘乓皇崆椤?lt;/p><p class="ql-block"> 康玉秀老漢,大個子,高高的顴骨,尖尖的下巴,頭上戴一頂無沿的白色的布帽,俗稱白瓢帽,有點像回族人頭上的那種帽子。他說話幽默,風趣。蘇詩川那句“美似太太”的名言,最早就出于康玉秀老漢之口。記得那年大隊年終結(jié)算后,他問我今年的工分可領(lǐng)多少錢,我說了數(shù)目后,他嘿嘿一笑,說:“好、好,長一塊錢總比短一百塊要強”。一次上工的路上,他走在崔金龍老漢的背后,手舉鋤頭,突然高喊:“砸爛你的狗頭!”這是文革時期很流行的話語,因崔金龍老漢的小名叫“狗頭”,便被他惡作劇地運用在這里。倘若你同他談到李思秀老漢,他會輕蔑地撇撇嘴,露出厭惡的神情來,他看不慣李思秀老漢的那股積極勁。他的家在村子的最東頭,每次上工,我都要經(jīng)過他的家門口,走進去,卷幾棵煙帶上。</p><p class="ql-block"> 蘇樂三老漢,長形臉,鼻子下白色的八字胡修剪的很整齊,眼微微發(fā)紅,好像永遠沒睡醒。他的頭上圍著的白毛巾,在額前打個結(jié),衣著打扮也很講究,一身黑粗布衣褲經(jīng)常保持著干干凈凈的狀態(tài)。他是老漢們中唯一使用牲口干活的人,使用的是一匹高大的馬,還愛常常騎在馬背上。我同老漢打交道很少,卻牢牢記住了他的一個煙袋。那煙袋的煙嘴是碧綠色的玉做成的,煙鍋是黃銅的,煙桿是木質(zhì)的,約一尺長。他把煙袋看得比生命還重要,擦得锃亮。沒有人能借他的煙袋吸一口煙。一次,我抽煙,要從他正吸著煙的煙鍋上對火。他把煙袋伸向了我,我本能地一手握住了煙脖,正俯下頭,他猛地把煙袋縮了回去,發(fā)紅的眼睛瞪著我,呵斥道:“哼,哼,你怎么可以捏我的脖子?”在他看來,你握住他的煙袋鍋,就等于捏他的脖子。我的印象里,樂三老漢有說大話的習慣。一天干活時休息,人們都圍攏在一塊聊天吸煙。他突然說:“你們見過丑炎子的打火機嗎?”丑炎子,南撖村人,當時在臨汾軍分區(qū)任后勤部長,是一個南撖村里的人所仰望的人物。</p><p class="ql-block"> “丑炎子的打火機什么樣?。俊比藗兊暮闷嫘谋灰饋砹?。</p><p class="ql-block"> 他伸出雙手,左右相等比劃著,“這么長,”又將雙手向回縮了縮,“這么寬?!蔽耶敃r估量那打火機的大小,至少長約一尺,寬約五寸了??粗藗儾幌嘈诺难酃猓槐菊?jīng)地說:“光汽油就要添幾斤呢。”</p><p class="ql-block"> “那樣笨重的打火機,那平時怎么帶呀?”有人質(zhì)疑。</p><p class="ql-block"> “人家要警衛(wèi)員干什么用?”老漢用鄙夷的眼神看看對方。</p><p class="ql-block"> 我生平第一次聽說過有??复蚧饳C的警衛(wèi)員。</p><p class="ql-block"> 這樣不著邊際的話,人們笑笑也就罷了。要緊的是他有時也說犯忌的話。文革前,他曾在村里四處炫耀,說自己是秘密共產(chǎn)黨員。1966年文革爆發(fā),他被人揭發(fā),很吃了點苦頭。</p><p class="ql-block"> 給我留有更深印象的卻是以篤蔫著稱的蘇樂斌,他其時不足四十歲,自然不在以上老漢之列。他雖是大我一代的人,但我們很能合得來。我稱他為樂斌叔,視他為忘年之交。他說話時,臉上常掛著笑,那笑容憨厚而燦爛,給人以很親切的感覺。和前面提到的于宗言老漢一樣,他也愛說古,內(nèi)容多庸俗乏味,他講得時候卻眉色飛舞,手舞足蹈,自我陶醉于其中。我想,他或多或少是上過學的,否則就很難解釋他怎么能讀一些內(nèi)容淺顯易懂的小說,諸如《小八義》、《五女興唐傳》、《薛仁貴征東》之類。他獨自一人負責給生產(chǎn)隊的牲口割草,同眾人一道干活的時間不多。這活計雖然自由點,但也并不輕松,百十斤的青草從海子溝挑回來,是須付出很大氣力的,好在他那時有強健的身體。一次他擔草回來,快到了飼養(yǎng)處的門前,那捆的很結(jié)實的草捆里卻突然掉出一個很大的西瓜,摔成了幾瓣。面對圍觀的人,他沒有絲毫的尷尬不安,只是咧嘴一笑。</p><p class="ql-block"> 我們隊的生產(chǎn)隊長是康來生,年約三十七八歲,光頭,臉放紅光,眼珠微發(fā)黃,個子不高,但看上去健壯有力。幾十年過去了,我的耳旁似乎還回響著清晨他在墻外喊我和鄰院詩雄上工的聲音。那略帶山東口音的喊聲雖然很響,卻往往把我們從床上喊不起來。同時擔任隊長的還有蘇詩奎,記得他當時剛留起了背頭,這在農(nóng)村是很稀罕的,當時的人以剃光頭的居多。他很慈善,和我的父親關(guān)系很好,或多或少對我是有一定照顧的。也許是因為我剛從學校畢業(yè)回村,隊長們的心里并不把我當一個社員看待,至少不是一個合格的社員。</p><p class="ql-block"> 常在一塊干活的女社員有奴兒、菊兒、轉(zhuǎn)兒、月兒、風兒、根花、林花、菊花、翠花、欒當?shù)?,她們都是本村尚未出嫁的女子。我現(xiàn)在雖仍可想起她們年輕時的模樣,卻始終不知道她們的大名叫什么。當然,女社員中,更多的卻是已經(jīng)成家的婦女。婦女隊長叫高桂香,被人們稱為“老高”。她四十余歲,高個子、長臉、大腳,說話時愛仰著臉,一雙眼睛緊閉起來。她心腸極軟,同情心很強,村里無論那家死了人,出殯的時候,她都要跟在送葬的隊伍后面哭上幾聲,灑下幾行淚來。她有過幾次跳井自殺的經(jīng)歷,當然都是做做樣子給人看。有一次,她同后嫁的丈夫吵架,爬了房頂,拿出要跳的架勢,誰想對方并不讓步,指著她說:“高家,你跳吧,你要不跳,就不是你媽生的。”眾目睽睽之下,婦女隊長沒有了退路,一狠心,真的從房頂上滾落下來,雖沒有傷筋動骨,卻也摔得鼻青臉腫,重要的是起到了震懾對方的作用。</p><p class="ql-block"> 當時南撖村是聞名全縣、乃至在省里掛號的先進大隊,分配有23個插隊的北京知青,我們隊分有四人人,二男二女,他們分別是姜金昌、印守明、劉彥芳、陸耀榮。記得他們剛來不久,我同姜金昌就成了很要好的朋友,他那時常因病請假回京,出工的日子不多,后來有段時間,被大隊安排去看西廟,白天無所事事,夜晚就住在那里,那需要膽子大,因為西廟在人們的眼里是個神秘的地方,晚上很少有人敢去。瘦瘦小小的印守明則常纏著隊長要使牲口干活,后來終于如愿,犁地、拉糞,勁頭十足地干了一段,但在高大的牲口面前,愈顯得他的身子矮小了,看上去不那么協(xié)調(diào)。印守明寫得一手好字,我的一個保存了幾十年的筆記本上,還留有他的筆跡,那是他抄寫的兩首俄羅斯詩人普希金的詩。我對劉彥芳有著較深的記憶,是因為同她在一塊打過幾天農(nóng)藥,那應(yīng)該是生產(chǎn)隊里最輕松的活了。兩人各背個噴霧器,在棉花地里走幾個來回,感覺不到怎么累,最大的好處是下工早,上午一般到10點多就下工回家了,下午則上工較遲,不用受隊長的監(jiān)督和指令。休息時,坐在地頭,我聽她講北京的風土人情,講北京的人們在游泳池游泳的情景,很是向往、羨慕。我看過她的幾幅照片,照片上的劉彥芳大方而摩登,那氣質(zhì)、風度,遠是我們這些農(nóng)村人所不能及的。印象中的陸耀榮漂亮而靦腆,高高的身段,白凈的臉,每說話臉上都會泛出似帶有羞澀的紅暈來。</p><p class="ql-block"> 在村里磚廠干活的一段經(jīng)歷也令我至今難忘。南撖村的磚廠,人們習慣都稱為磚瓦窯,在村子的西南方向,距村子約200米的路程。那是一個呈丁字形的洼地,南面的一段較短,連接著去獅子窯村的大路,北面直通村子的邊緣,西面延伸較長,順著走下去,即到了村外的羊匹溝,東面則是高約丈余的垂直面,排著三、五眼矮小的窯洞。窯洞前面的地方就做了磚廠,一大一小的兩座磚瓦窯就緊靠著東面的大路。這地方以前很偏僻,荒涼,偶爾有狼出現(xiàn),夜里也時有貓頭鷹的凄厲叫聲,窯洞里還曾停過死尸,通常少有人去,但自從建成磚廠后,就變得熱鬧起來。在這里干活的人五花八門,稍微留心,發(fā)現(xiàn)這小小的磚廠,竟聚集了四省一市的人物,除本村人外,有幾個河南、山東的扣磚師傅,有臨時被派來來裝窯出窯的北京知青,還有一個專管燒窯的師傅叫唐月貴,他是江蘇淮安人,三十余歲,個子不高,留偏分頭,人長得很清秀,經(jīng)常穿一身淺灰色的中山裝,灑脫大方,干凈利落,你很難將他和燒窯這種臟且累的職業(yè)聯(lián)系起來。他同我的關(guān)系很好,愛同我說笑。他喊我的名字,將“反”喊成了“發(fā)”,且音調(diào)拖得很長,很有韻味。那時的北京知青金寶貴常學著唐師傅的江蘇腔調(diào)喊我的名字。四十多年過去了,唐師傅如果健在,應(yīng)該有八十歲了吧,八十歲的唐師傅會是什么樣子呢?我有時這樣想。</p><p class="ql-block"> 在磚廠干活的人都是臨時抽調(diào)的,每個生產(chǎn)隊不過二三人,基本都是年輕勞力。干的活無非是裝窯、出窯、擔水浸窯,無任何技術(shù)含量。雖然也并不輕松,但一群年輕人聚在一起說說笑笑,打打鬧鬧,相對在隊長的眼皮底下,自然要舒暢愜意的多。在那里下工早,干活的時間較生產(chǎn)隊要短些,所以我很樂意去。比如裝窯,每個人都是有定額的,力氣大的每次可背20個甚至更多的磚胚,這樣就可以縮短勞動時間,坐著休息,但不允許提前下工。有的每次只端10塊,那自然要多出一倍的勞動時間了。記得知青林家樹當時也在磚廠干活,他文文靜靜,體格較胖,每趟只端7塊,且走起來慢悠悠的,下工時遠完不了任務(wù),但那時的人大都比較厚道,并沒有人去計較。他一個來自北京的知青,何嘗干過出窯裝窯這樣的體力活呢。我同林家樹接觸不多,至今尚留有印象的原因倒不是同在磚廠干過活,而是二年多后的一個夜晚,他第一個告訴我林彪摔死在蒙古溫都爾汗的消息。我記得很清楚,那時我們村剛有了電燈,在學校教室門外的燈光下,他神神秘秘,聲音壓得很低,向我述說了這個驚天的新聞,那時的我,驚訝地半天說不出話來。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊勞動之余 我讀了幾本外國小說,最早的是奧斯托洛夫的《鋼鐵是怎樣煉成的》,那是一本五十年代出版的繁體豎排版本,后來我將它保存了多年。那個年代的人崇尚革命英雄主義,同許多讀過此書的人一樣,我也非常贊賞保爾.柯察金那種堅強的毅力,勇敢的斗志,獻身的精神,還可以背誦他那段于人生意義的名言。此外,我還讀了巴爾扎克的《高老頭》、《歐葉妮與葛朗臺》,還有一本已經(jīng)忘記了作者名字的蘇聯(lián)小說《海鷗》。前兩本是金寶貴從北京帶來送我的,那個年代,這些書是買不到的。</p><p class="ql-block"> 2011.4</p>