<p class="ql-block">扁擔(dān)、水桶、水井曾經(jīng)那樣緊密地聯(lián)系著山村、鄉(xiāng)鄰和還是孩提時(shí)的我。是扁擔(dān)、水桶、水井，使我早早地讀懂了艱難、困苦和坎坷的生活。確切一點(diǎn)講，是上個(gè)世紀(jì)六十年代那個(gè)隆冬時(shí)節(jié)里父親穿著靰鞡鞋挑著滿滿兩桶水從凍冰的水井旁一瘸一拐滑倒后的慘烈狀，使我毅然決然義無反顧地拿起了扁擔(dān)，挑起了還不屬于我那個(gè)年齡承載的擔(dān)子……</p><p class="ql-block">人離不開水，家畜家禽離不開水，洗洗涮涮還要用水，家庭生活處處離不開水。水，又不能從河里從井里從天上自然流淌到缸里，在那個(gè)年代需要人用扁擔(dān)挑著水桶運(yùn)到家里倒進(jìn)缸里儲存。</p> 上個(gè)世紀(jì)六十年代在東北長白山區(qū)我家那個(gè)土草結(jié)構(gòu)房舍的煙囪旁，立著一根人字形的樹杈，樹杈上倒掛著兩個(gè)水桶，在房檐邊伸出的梁柁斷面上掛著那根父親自己做的柞木扁擔(dān)。每天早晨，父親起炕的第一件事就是要拿起那根柞木扁擔(dān)，挑起水桶，在家和水井間往返五六趟挑滿那個(gè)能盛五擔(dān)水的水缸，供全家人和飼養(yǎng)的家畜家禽飲用。那時(shí)父親雖然殘疾卻是家里唯一的壯勞力。挑水、劈柴這樣的重活非他莫屬無人頂替。 父親原本也是個(gè)健壯如牛的漢子。解放戰(zhàn)爭那暫兒，他適齡參加解放軍后在一次戰(zhàn)役中不幸負(fù)傷，造成左腿膝蓋骨骨折，致使左腿強(qiáng)直，落下終身殘疾。雖然如此，要強(qiáng)的父親還是默默地承載著家庭屬于男人的那一份負(fù)荷。<br>我家離水井有100多米，有時(shí)父親挑水，好奇的我象個(gè)尾巴似的前后蹦著跳著地跟著，看著看著發(fā)現(xiàn)父親挑水走路時(shí)因腿瘸步輻與常人不同，一顛一顛漾出的水要比常人的多，一擔(dān)水挑到家只能剩兩個(gè)多半桶。有時(shí)我跟到水井旁，瞅著父親撂下扁擔(dān)，拿起水桶掛在井鉤上麻利地向井下倒井繩的動作，井深有7、8米，特別是當(dāng)水桶貼近水面時(shí)我要趴在井沿上看著父親那順勢擺桶打水的姿勢，然后再看父親向上汲水的過程。我最佩服父親不撂扁擔(dān)兩手接力式的靈巧地往缸里倒水的絕活。<br> 自從父親挑水摔倒以后，我怕父親再挑水滑倒，我更怕父親一旦汲水不慎掉到井里……我愛父親，我不能沒有父親，我要替父親承擔(dān)挑水的重?fù)?dān)，那年我剛剛八歲。<br>父親摔倒那天，趁父親進(jìn)里屋換衣服的空隙兒，我偷偷地拿起扁擔(dān)，又輕輕地將扁擔(dān)鉤在兩邊左右挽個(gè)扣兒，再躡手躡腳地挑起水桶奔向井沿。學(xué)著父親的樣子把水桶掛上井鉤，站穩(wěn)腳跟往井下順桶，借助慣力擺桶打水，當(dāng)我使足全身力氣向上提水時(shí)問題來了，因我的力氣太小提不上來，怎么辦呢？正在我躊躕時(shí)一位大叔也來挑水，他幫我把水打上來，又把水一分為二，我再度挽起扁擔(dān)鉤，挑起水桶兩手托著扁擔(dān)趔趔趄趄地一歪一扭地兩只水桶幾乎貼近地面地向前走著。突然，前面的那只水桶碰上一塊凍硬的牛糞，“哐當(dāng)”一聲，前面的水噴射而出，緊接著又是“哐當(dāng)”一聲，后面的水也漾了出來。水桶不住地與馬路接吻，我踉踉蹌蹌滿頭大汗地把那不足半擔(dān)水挑回了家……<br> 見到我挑回水來，母親臉上沒有笑容，而是叫著我的乳名心疼地罵我，罵著罵著一把摟住我，眼淚樸簌簌地落到了我的臉上。父親也嗔怪我：“用不著你挑水，你還小提水時(shí)不小心萬一出點(diǎn)啥事還了得？”那天，因?yàn)槲姨裟翘怂闪四赣H跟父親吵架的導(dǎo)火索。母親瞪著父親：“跟你個(gè)殘廢人，俺們娘們不圖吃香喝辣，現(xiàn)在連喝水都供不上嘴，這日子可咋過呀！”父親挨著炕沿坐在炕頭上沒有言語，只顧悶頭一袋接一袋地吸煙。<br>十二歲那年，我個(gè)子長高了，把扁擔(dān)挽個(gè)扣子也能挑動一擔(dān)水了，父母也順理成章地讓我承擔(dān)挑水這副家庭重?fù)?dān)了，我真高興。從此，每天早晨我跟母親一同起炕，拿起扁擔(dān)，挑起水桶奔向井臺，匯入早晨挑水的人流中，用最初的汗水鑄就鋼強(qiáng)體魄，交上生活寄于的每天必答的那份試卷。我踩著水桶振顫出的音符迎接每一個(gè)黎明，我聽著缸聲桶聲水聲一天天長大，扁擔(dān)、水桶、水井伴我從稚嫩漸漸走向成熟。<br> 有一年春節(jié)，井水水位特別低，因過年家家戶戶都要多用水多儲水，使得我家吃的那口井水幾乎干涸。這樣我不得不到離家200米以外的隊(duì)里馬號的水井去挑水。那口井沒有井桿，汲水時(shí)只靠扁擔(dān)鉤，需要人用一股沖勁才能把水提上來。由于我沒有用扁擔(dān)鉤直接提水的經(jīng)驗(yàn)，我又年少，沒有力氣，當(dāng)我把水桶順到井里后，因擺桶的姿勢、角度不當(dāng)，致使桶梁離開了扁擔(dān)鉤，只見水桶“咕隆隆”地沉到了井底。那口井足有十米深，我東借西借借來一根專門打撈水桶的木桿井鉤，費(fèi)了半天的勁總算把水桶打撈上來。漸漸地我掌握了到各種井臺上采取各種方法去汲水的技能?？菟畷r(shí)因打水的人多，水很混，我便索性挑著水桶到離家有二里遠(yuǎn)的后山腰上那眼泉里打水。我家的水缸總是儲有滿滿的清清的甜甜的井水或泉水……<br>恢復(fù)統(tǒng)考那年，我考取了一所鐵路學(xué)校，從此，我把挑水的扁擔(dān)交給了已經(jīng)長大的弟弟?，F(xiàn)在，家鄉(xiāng)的水井已先后被家家戶戶的壓井和自來水及電井所取代。童年少年時(shí)我挑水的那些水井都已被掩埋。鄉(xiāng)親們還想出了把后山腰上的泉水利用自然高差通過管子引到村里，再接到家家戶戶的好點(diǎn)子。壓水井因此也退出了市場。利用后山腰那自然高差為家家戶戶接通的山泉自來水清純爽口，山泉水給家鄉(xiāng)人的生活帶來了方便。我曾用過的扁擔(dān)、水桶和每天早晨鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親排隊(duì)到井臺打水的繁忙一幕也已成記憶中永遠(yuǎn)抹不掉的一景……<br><br>