<p class="ql-block"> 暮春這一天，幸逢五一勞動(dòng)節(jié)，我與鄉(xiāng)親周老師回到老家赤水街，來探訪兒時(shí)小伙伴炳煌兄。炳煌嫂子一見我們到來，馬上熱情地剪上一碗煎粿，又倒上一碟正宗的桂系調(diào)料來招待我們。炳煌煎粿店生意實(shí)在是太紅火了！這里，還是個(gè)不折不扣的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)！我們剛坐下來不久，就有許多我認(rèn)識的或不認(rèn)識的客人來買煎粿。你看，一會兒，鄰鄉(xiāng)書記帶著家人來了，又一會兒，泉州輕工學(xué)院陳教授夫婦來買煎粿要去九仙山請全省各地來德化寫生創(chuàng)作的畫家了，這邊要買煎粿，那邊要買“暗凍粿”……顧客真多，生意勁爆，還有許多粿等著上灶炊，真讓他倆忙得不亦樂乎！這不是今天才這么忙，而是天天如此好生意，真是時(shí)勢造英雄，竟造出這么個(gè)赤水煎粿大王——陳炳煌！</p> <p class="ql-block"> 人說瘦瘦恰好身板。 炳煌兄那七十多年如一日的瘦削身段，如今依然強(qiáng)健。他那像“猴齊天”一樣的瘦削臉龐上有一雙炯炯有神的眼睛。不知其因，我一表妹幼年時(shí)送給炳煌的父母做女兒，因此，我與炳煌不僅是街尾段的兒時(shí)玩伴，又多了一層“沾親帶故”的關(guān)系。光陰似箭，歲月如水，遙想當(dāng)年青春少年時(shí)，炳煌兄人稱“鴨腳扒”，嘴巴就像鴨子濾水，整天呱呱呱個(gè)不停，非常健談，風(fēng)趣幽默，他與“大北才”“漏之峰”（漏之峰是街上有名風(fēng)流倜儻的帥哥，當(dāng)時(shí)在阿鬮客店，我第一次聽到他演唱國際歌，那種抖喉，令眾人震撼叫好?。┛隙ㄊ怯邪菖谧谑鍨閹?，堪稱街上“飆笑炮古之三杰”，飆笑時(shí)會讓大伙們笑到掉嘴齒！那種幽默風(fēng)趣的氣氛，令人回味無窮！炳煌兄少年時(shí)還有個(gè)“特異功能”，幾分鐘內(nèi)可以放許多個(gè)響屁，又長又響，卻無臭味，真應(yīng)了那句“彈屁不臭，臭屁不彈”的俗語。</p> <p class="ql-block"> 炳煌兄出生在赤水蘇嶺，在他幼年就賣給陳清光做兒子。他父親陳清光并非等閑之輩，當(dāng)年可是個(gè)年輕有為的國軍上尉軍官，抗戰(zhàn)時(shí)期畢業(yè)于第十六屆黃埔軍校四川分校?？箲?zhàn)勝利后，他負(fù)責(zé)送退伍士兵到浙江溫州時(shí)，趁機(jī)想回家探望父母，在福州時(shí)把皮箱暫存旅館里，箱內(nèi)裝有象征黃埔軍校、由蔣介石頒發(fā)的中正劍以及軍大衣、證件等物件。不料，人走到仙游突生大病，顧人抬回到赤水家里，后由街上陳添義醫(yī)生救治，得以痊愈后，父親卻不許他再返回原顧祝同部隊(duì)，從此，遵從父命的他，只好結(jié)束了軍旅生涯，安心地在赤水街跟隨其父經(jīng)營玉利米行，裝有中正劍等物件的行李從此也沒有了下落。在朝代更迭之后，這段當(dāng)兵的歷史，成了他后半生郁郁不得志的“緊箍咒”。而炳煌的母親希真女士，一生從未生育，對炳煌和我表妹這倆個(gè)繼兒女，如同已出，關(guān)愛有加，呵護(hù)長大。她活到九十多歲，那年我見過她，仍然是骨格清奇，滿臉雋秀，鶴發(fā)童顏，骨子里透露出大家閨秀的氣質(zhì)。雖然她與淸光叔一生坎坷，生活艱辛，依然無怨無悔，心如止水，平平靜靜，與世無爭地度過一生。</p> <p class="ql-block"> 吳秀華，壯族，廣西南寧人，炳煌的妻子。那時(shí)，炳煌兄眼見自己年齡大了，街上的姑娘也都各“名花有主”了，附近的姑娘又價(jià)錢不菲，于是，很有生意頭腦的他，跑到廣西挑了個(gè)便宜又貌美的姑娘吳秀華娶了回來。炳煌嫂子也很爭氣，先后為陳家喜添了2個(gè)大胖小子。在一家人的關(guān)愛下，倆兒子勤奮學(xué)習(xí)，并先后考上中專和大學(xué)，畢業(yè)后走進(jìn)社會，老大在浙江，老二在福州，各自成家立業(yè)。也不知老二在福州，能找回象征爺爺榮耀的“中正劍”否？！</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)六、七十年代，家鄉(xiāng)赤水街還較繁榮。煎粿與掌瓜，是赤水街2張?zhí)禺a(chǎn)名片，中外聞名。當(dāng)時(shí)，單單賣煎粿的就有十幾家。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷十幾年。在粿界江湖里，當(dāng)時(shí)能稱上煎粿大佬的，前有黃雙興，后有鄭天和，在他們淡出江湖后，“許當(dāng)其時(shí)”（周笑成大叔的習(xí)慣口語，把許時(shí)、當(dāng)時(shí)、其時(shí)濃縮成一句），最有可能續(xù)坐煎粿界這把“頭把交椅”者，應(yīng)該是金龍兄最具潛力，絕對輪不上炳煌兄的份?？上Ы瘕埿帧皡⒓恿烁锩ぷ鳌?，后來雖重入粿界，卻是在縣城獨(dú)創(chuàng)與赤水煎粿毫無淵源的“臺灣粿”，配送到各酒樓，遠(yuǎn)銷福廈泉，風(fēng)靡一時(shí)。而在那個(gè)時(shí)期，年輕的炳煌兄或許是沒“吃居民米”，所以沒能出來“參加革命”。剛開始，炳煌夫婦也不敢介然進(jìn)入粿界江湖，但迫于生計(jì)，便先試探著制作“馬蹄煎”來賣，至今，“賣馬蹄煎喲！”“賣馬蹄煎喲！”我依稀還能記得炳煌嫂子那一半廣西話、一半本地話的吆喝聲。后來，生意逐漸站穩(wěn)腳跟后，夫婦倆才炊起了粿，炳煌嫂子挎著籮子，內(nèi)裝煎粿，蓋上白布巾，與其它粿店的男女們，趕來赤水車站賣煎粿。每當(dāng)看到一輛班車進(jìn)站時(shí)，賣粿的人們一路跑步，爭先恐后，車門一開，一片混亂地?cái)D上車來賣粿，屢屢遭到車上售票員或車站工作人員的指責(zé)痛罵。沒法上車去賣的，只好把粿籮子高舉頭頂?shù)杰嚧?，由買粿的自己拿粿并把錢扔下車來。在那短暫的停車時(shí)間，動(dòng)作敏捷地把生意做成。如遇車子開走，錢未收到手的，也是常有的事，只能作罷。幾度風(fēng)雨，幾度春秋，世事變遷，如夢似幻，經(jīng)過幾十年的賣粿拼搏，如今，炳煌夫婦終于坐上赤水煎粿“頭把交椅”，成為粿界“大哥大”。</p> <p class="ql-block"> 我自小不喜打鬧，酷愛看書。十多歲時(shí)，正處文革時(shí)期，學(xué)校很少教學(xué)，社會上由于封資修的書藉大多被查封燒毀了，但我卻千方百計(jì)去弄書來看，私下搜集了許多老三屆的課本以及古書來閱讀。當(dāng)時(shí)，更喜歡看連環(huán)畫（我們當(dāng)?shù)亟凶鋈俗袃裕１图依镉卸俣啾救俗袃?，可我不管如何說盡好話，他也不肯借我看。炳煌他從小就有“商品經(jīng)濟(jì)意識”，一定要我拿出郵票或是煙支殼（香煙盒）與他交換。郵票要看品相，他喜歡的，就多拿幾本給我看，時(shí)間也不催那么緊。后來，郵票都被他“騙”光了，就拿煙支殼來換，當(dāng)時(shí)的香煙，最低等的是豐產(chǎn)，再好些是鷺江、紅霞、水仙，接下去有友誼、銀球、海歐，更好的有群英、大前門、光榮等。煙支殼折成三角形，是當(dāng)時(shí)小孩們最為流行的游戲。炳煌的人仔冊里有一套《三國演義》，記得全套有60本，其中一本叫做“跨江擊劉表”。劉表，乃荊州王也?？稍谖覀兊姆窖岳?，劉表與老婊同音，是罵女人為破鞋的惡毒語句。街上，一老頭與一老嬤相罵，竟開口大罵老嬤：“你是荊州王”（意為婊婆王），如此“斯文”的罵法，被罵的老嬤要具備高級文學(xué)知識，才能理解，豈不是強(qiáng)她所難？實(shí)屬罕見！</p> <p class="ql-block"> 由玉利米行到炳煌煎粿店，這爿老店鋪，歷經(jīng)百年蒼桑，歲月留下了厚重的印跡。四周墻壁與家具上，已經(jīng)被油煙火薰染得烏黑锃亮，黑里透紅。搖搖欲墜的樓板，堆放著無數(shù)的生活用品與做粿工具。幾束陽光透過用玻璃片做的天窗，投射到炊粿人身上，或是投射到室內(nèi)器物上，炊粿的煙氣在升騰飄拂，形成明暗對比強(qiáng)烈的光影，似乎與四川老茶館有異曲同工之妙。還有在柴火煙霧中煎粿的嫂子，那臉、那手、滿滿都是歲月刻下的痕跡，吸引著無數(shù)的攝影愛好者前來拍攝，也吸引著電視臺、報(bào)社等新聞媒體前來采訪報(bào)道。有些照片甚至獲獎(jiǎng)。我與幾個(gè)攝友也前往拍攝，拍攝前，我們還擔(dān)心他倆怯生不配合，卻不料他倆比我們更放得開，原來他見過采訪者多了，早就穩(wěn)重老練，配合默契，幸虧他不懂拍照，不然都可以幫喊光圈快門lso了。煎粿與油條一樣，都是傳統(tǒng)小吃，無論經(jīng)過多少歲月，都是那個(gè)配方，這是前人總結(jié)出來的經(jīng)典，難以改變。也不知赤水煎粿可以申請非遺否？但讓每一天的煎粿品質(zhì)保證，待客熱情，這是炳煌夫婦經(jīng)營之道，也是他倆成功之由。</p>