<h1><span style="font-size: 20px;"> 父親是一名中學(xué)教師。教語(yǔ)文、政治，據(jù)說(shuō)，還教過(guò)美術(shù)。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 我和父親一直不是太親，也許是在一起生活時(shí)間太短的緣故。他和母親一直在兩個(gè)不同的學(xué)校工作，因?yàn)橐獜?qiáng)，誰(shuí)都不肯為誰(shuí)做出犧牲。所以，一直兩地分居。我曾經(jīng)大概算了一下，自我出生到考取軍校的16年中，算上寒暑假，我和父親在一起生活的時(shí)間不超過(guò)三年。</span></h1><h1> 印象中，他從來(lái)沒(méi)牽過(guò)我的手。也不曾帶我去公園、去影院，更不曾帶我去商店買食品、買新衣服。記憶中，他曾借工作的機(jī)會(huì)帶我去鄰縣的縣城一次，還因?yàn)樨澘绰愤叺暮?bào)而把我丟了。因此，我和他不親。我們之間總是隔著一段說(shuō)不清道不明的距離。</h1><h1> 他桃李滿天下，但是，他從來(lái)沒(méi)有輔導(dǎo)過(guò)我的功課。就算在高二時(shí)候一起生活的那半年中，他也從沒(méi)看過(guò)我的作業(yè)本。</h1><h1> 他沒(méi)有打過(guò)我、罵過(guò)我，但他也沒(méi)有把我抱上膝頭陪我玩過(guò)，甚至沒(méi)有用手摸過(guò)我的頭，摟過(guò)我的肩。所以，曾私下以為，因?yàn)楦笎?ài)缺失而導(dǎo)致我有一定的自卑自閉。</h1><p><br></p><h1><span style="font-size: 20px;"> 他一直是高高在上的、威嚴(yán)的父親，吃飯要坐在上位，他不動(dòng)筷子誰(shuí)也不許動(dòng)（山東人的規(guī)矩）。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 他一直腰板挺得筆直，因?yàn)槟赣H說(shuō)他的身高抻直了量才有一米七，所以，他總是挺著腰板，就想多挺上去一公分。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 他不做家務(wù)，喜歡看書看報(bào)。其實(shí)，母親不在家的時(shí)候，他也做，但只要母親在家，他就坐在那兒看他的書報(bào)。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 他總是精力充沛，走路像一陣風(fēng)似的。退休之初，每每和母親出去散步，總因?yàn)橐粋€(gè)快一個(gè)慢而爭(zhēng)吵，后來(lái)，干脆各走各的。</span></h1><p><br></p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 這是我和父母唯一一張合影。拍攝于2015年秋天的游船上。是我唯一一次帶他們出境游，也是他們唯一一次持護(hù)照坐國(guó)際游輪。</span></p> <h1> 退休之后，每隔一兩年，他就要來(lái)京到我這兒小住一些日子。以前，我只起到提供個(gè)“旅館”的作用，因?yàn)樗滋鞄缀醪辉诩掖?。他天天出去玩，手里拿著張地圖，北京的角角落落和行車路線，他比我清楚得多。</h1><h1> 但是，一轉(zhuǎn)眼的工夫，父親就老了。他開(kāi)始迷向，開(kāi)始依賴別人，我不帶他出去，他就愁著出去了。</h1><h1> 可是，我哪有那么多的時(shí)間天天陪著他呢？只能是上班的時(shí)候把他帶出來(lái)，放在某個(gè)地方，給他規(guī)劃好線路，然后，下班的時(shí)間，再來(lái)接。就這樣，還常常出錯(cuò)。好在，有手機(jī)了，聯(lián)絡(luò)方便，否則，還不把人急死。</h1><h1> 那天，上班時(shí)候把他帶到了美術(shù)館，因?yàn)閱挝慌c美術(shù)館只有一站的距離，就告訴他中午自己走回去，到單位找我。</h1><h1> 眼看著約定的時(shí)間已經(jīng)到了，人卻遲遲沒(méi)有回來(lái)。打電話詢問(wèn)，說(shuō)是在十字路口呢，找不到我們單位的大門了。</h1><h1> 沙灘十字路口，因?yàn)榻种行挠谢食歉珗@綠化帶，所以，綠化帶兩邊就相當(dāng)于是兩個(gè)十字路口了。他只記得我說(shuō)過(guò)過(guò)了十字路口向北就到，所以，過(guò)了第一個(gè)路口就向北找，當(dāng)然找不到了?？墒?，這條路我明明帶他走過(guò)的啊。</h1><h1> 著急。他偏偏又有點(diǎn)了耳背，對(duì)著電話大喊了半天，他仍然搞不明白。只好說(shuō)，你站那兒別動(dòng)，我去接你。</h1><h1> 一路狂奔。隔著馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)單薄的小老頭，無(wú)助又茫然地站在兩個(gè)十字路口之間。突然之間，兩個(gè)鏡頭重疊，那一刻，年老的父親宛如當(dāng)年走丟了的我。軟弱、恐慌、無(wú)助。</h1><h1> 顧不上斯文，大聲喊著“爸爸”。但他耳背，直到快到跟前了，才看到我?；椟S的老眼里立刻閃現(xiàn)出快樂(lè)的光芒，快步向我奔來(lái)。</h1><h1> 奔到跟前，自然而然地，我和父親的手牽到了一起。</h1><h1> 這遲到了40多年的牽手啊，讓人唏噓。如今，不是父親牽著我，而是我牽著他的手過(guò)馬路。歲月的輪回讓人有些恍惚，讓人有想落淚的感覺(jué)。</h1><h1> </h1><h1> 老了的父親，開(kāi)始珍愛(ài)起自己的身體。他有輕度的糖尿病和前列腺肥大。像這類慢性病在哪兒看都一樣，看不看專家也無(wú)所謂。但父親迷信京城的專家，似乎以為，讓大醫(yī)院的專家看看就能解除或減輕病情?？雌扑男睦恚?，雖然他這次沒(méi)再提出來(lái)，我還是提議說(shuō)再帶他去醫(yī)院找專家看看。</h1><h1> 父親半推辭著，說(shuō)在這兒看病報(bào)銷不了，又得讓我花錢。我說(shuō)，沒(méi)事，這錢我愿意花。</h1><h1> 請(qǐng)半天假，帶父親去北大醫(yī)院看病。掛號(hào)的時(shí)候看我掛兩個(gè)號(hào)，他很是不解，執(zhí)意讓我退掉一個(gè)。說(shuō)一個(gè)就可以了，在家里看病，從來(lái)就掛一個(gè)號(hào)。</h1><h1> 說(shuō)服不了他，只好退掉一個(gè)。因?yàn)槿サ猛砹?，前列腺?？频膶＜姨?hào)已經(jīng)掛完，只得掛了一個(gè)泌尿科副主任醫(yī)師的號(hào)。</h1><h1> 這是一位張姓醫(yī)生，長(zhǎng)得黑黑壯壯的，臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情。終于輪到父親了，他接過(guò)號(hào)，對(duì)病人連看也不看一眼，就問(wèn)“怎么不好？”。樸實(shí)的老父親就先從糖尿病說(shuō)起，那醫(yī)生聽(tīng)了也就有十多秒，粗魯?shù)卮驍喔赣H的話，厲聲說(shuō)，你這病我看不了，誰(shuí)讓你掛這號(hào)的？重新掛號(hào)去。一旁的我只得趕緊解釋，說(shuō)，他有前列腺方面的問(wèn)題。父親趕忙開(kāi)始找他在家鄉(xiāng)地市醫(yī)院的化驗(yàn)單。但那臭醫(yī)生看都沒(méi)看，開(kāi)了幾張化驗(yàn)單推到父親跟前，說(shuō)重新化驗(yàn)。之后，就對(duì)著外面喊：下一個(gè)。</h1><h1> 父親半張著的嘴巴怎么都合不上了。不知是因?yàn)樾咔舆€是懊惱，臉上泛起了一層紅色。</h1><h1> 心疼父親。大城市的大醫(yī)院，其實(shí)就是一臺(tái)精密的機(jī)器，他們把人也當(dāng)作一臺(tái)組合起來(lái)的機(jī)器。螺絲看螺絲的毛病，軸承看軸承的問(wèn)題。而且，醫(yī)生看病靠的不是耐心地聽(tīng)患者敘述病情，然后，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場(chǎng)查看的病情進(jìn)行判斷，而是靠化驗(yàn)單上的數(shù)據(jù)。根據(jù)我的就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，大城市大醫(yī)院的醫(yī)生，比地方小醫(yī)院的醫(yī)生更缺少一種人情味。這或許也是天天病人太多的緣故吧。</h1><h1> 氣憤，然而卻又無(wú)可奈何。</h1><h1> 奔到樓下，又給父親掛了一個(gè)中醫(yī)的專家號(hào)。這次，接診的是一位趙姓中年女醫(yī)生。她很耐心地聽(tīng)父親啰嗦著敘述完病情，又認(rèn)真地查看了父親帶來(lái)的各類化驗(yàn)單。最后，親切地告訴父親，說(shuō)他沒(méi)什么大毛病，都是一些輕微的老年病。多注意飲食就行了。</h1><h1> 父親眉開(kāi)眼笑。那一刻，淚濕眼眶，真想給那個(gè)女醫(yī)生深深地躹上一躬。且不說(shuō)她醫(yī)術(shù)如何，有這份醫(yī)德就足夠了。</h1><h1><br></h1><h1> 老了的父親也不再像年輕時(shí)那么愛(ài)玩了，開(kāi)始惦記一些在京城的熟人。顯然，他臨來(lái)之前是做了準(zhǔn)備的。一個(gè)隨身攜帶的小筆記本上，記著一些熟人的電話或住址。有些是以前記下的，有些，是他臨來(lái)之前才打聽(tīng)來(lái)的。</h1><h1> 他逐一給那些熟人打電話，說(shuō)著幾乎同樣的話：“我來(lái)北京了，在閨女家呢。年紀(jì)大了，過(guò)一年少一年了，有時(shí)間嗎，想去看看你，見(jiàn)一面少一面了?！?lt;/h1><h1> 那些熟人，有的聞聽(tīng)后非常熱情，拉拉呱呱地和父親說(shuō)上很長(zhǎng)時(shí)間，然后，約著見(jiàn)面。甚至有一位陳姓將軍，據(jù)說(shuō)是父親當(dāng)年的學(xué)生，第二天就和夫人一起來(lái)到我家，接父親去他家小住。每當(dāng)這時(shí)，父親總是十分地喜悅。掛斷電話幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)都還保持著一種興奮狀態(tài)。不時(shí)跟我嘮叨兩句，這個(gè)人是誰(shuí)？如何如何有本事，哪年哪月，如何如何到了北京，等等。有時(shí)，明明頭一天說(shuō)過(guò)了，第二天又重復(fù)一遍。</h1><h1> 也有的時(shí)候，對(duì)方看似非常熱情，但父親一旦提出前去拜訪，就推三托四，要么說(shuō)馬上出差，要么說(shuō)過(guò)兩天來(lái)看父親。</h1><h1> 這其中就有一位知名大學(xué)的教授，也是父親當(dāng)年的學(xué)生。在父親的言語(yǔ)之中，很是為有這樣一個(gè)門生而自豪。初次打電話的時(shí)候，對(duì)方也還算熱情，主動(dòng)表示，過(guò)幾天親自登門來(lái)看父親。</h1><h1> 但兩個(gè)星期過(guò)去直到父親快要走了，也沒(méi)有來(lái)。而且，電話也沒(méi)打一個(gè)。我心知肚明，人家就是跟你客套一下而已。但父親不信。做出各種猜想，為對(duì)方開(kāi)脫。最后，耐不住了，又打電話過(guò)去。對(duì)方在電話里頓了一下似乎才想起這件事情，說(shuō)最近比較忙。父親還沒(méi)聽(tīng)出話外之音，執(zhí)意要求登門探望。對(duì)方推脫不過(guò)，只好約在他工作的學(xué)校，而且還是晚上7點(diǎn)。</h1><h1> 當(dāng)晚，我和父親匆匆吃了點(diǎn)東西，于6：50準(zhǔn)時(shí)趕到教授所在的學(xué)校，在他指定的辦公樓下等。</h1><h1> 春末夏初時(shí)節(jié)，早晚還是比較冷的。7點(diǎn)到了，沒(méi)有人來(lái)迎接我們。打電話過(guò)去，沒(méi)人接。</h1><h1> 又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，再次打電話過(guò)去，對(duì)方接了，說(shuō)堵車了，馬上就到。</h1><h1> 又過(guò)了十分鐘，對(duì)方還沒(méi)有來(lái)。我打電話過(guò)去，說(shuō)，您不用來(lái)了，我們回家了。</h1><h1> 父親不走，反而責(zé)怪我無(wú)禮。說(shuō)，人家不是說(shuō)馬上就到了嗎？</h1><h1> 無(wú)語(yǔ)。我知道教授居住的那片著名的小區(qū)，離學(xué)校步行也就半個(gè)小時(shí)。而我們從南城趕到北城，還提前了十分鐘。</h1><h1> 7：50，教授終于來(lái)了。異常熱情地表示歉意，邀請(qǐng)我和父親上樓到他辦公室小坐。</h1><h1> 我拒絕了。我說(shuō)我們另外還約了個(gè)老鄉(xiāng)，到時(shí)間了。</h1><h1> 父親看出我的堅(jiān)決，沒(méi)有堅(jiān)持。</h1><h1> 父親和他的學(xué)生就在他學(xué)生的辦公樓下寒暄了十來(lái)分鐘。這期間，父親一直面帶笑容，雙手緊緊地握著他學(xué)生的一只手。在我的一再催促之下，才依依不舍地松開(kāi)。</h1><h1> 教授仿佛良心發(fā)現(xiàn)，一直送我們到停車的地方。并做了一件他應(yīng)該做的事情，親自給他的老師打開(kāi)車門并送他上車。</h1><h1> 回來(lái)的路上，一直在生氣，生父親的氣。這樣的學(xué)生，也值得這么深深地掛念著嗎？即便他再有才、再有出息又如何呢？而更加讓人生氣的是，他竟然還是個(gè)為人師表的人……</h1><h1> </h1><h1> 又過(guò)了兩天，父親回老家了。</h1><h1> 送父親回來(lái)，收拾床鋪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他留下的一封信。在信里，父親首次表達(dá)了他以往對(duì)兒女付出不足的遺憾，表達(dá)了他對(duì)我和菲兒的祝福。此外，父親還表達(dá)了對(duì)我某些過(guò)激言行的理解，比如對(duì)那位教授的憤恨等。但勸說(shuō)我為人要寬厚，凡事往大處、好處里去想。父親說(shuō)，大千世界，各人有各人的活法，各人有各人的追求，不必責(zé)難和強(qiáng)求，做好自己就是。</h1><h1><br></h1><h1> 讀后，淚流滿面。</h1><h1> 這是那個(gè)曾經(jīng)為了工作可以舍棄小家舍棄親情的父親嗎？是那個(gè)自尊心超強(qiáng)，認(rèn)死理，三頭牛拉不回來(lái)的犟老頭嗎？</h1><h1> 突然感到，父親那顆冷硬的心其實(shí)一直是很柔軟的，而那份隔膜的親情，其實(shí)也很近很近。</h1><h1> 可是，當(dāng)我們彼此都能理解對(duì)方的時(shí)候，父親已經(jīng)越來(lái)越老了。</h1><h1> 爸爸，請(qǐng)好好活著。</h1><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);"> 這是寫于10年前的一篇文章，收錄在我的《琮琤集》里。</span></p><p><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);"> 10年前，我還在沙灘的求是大院里辦公。10年前，父親身體健康，紅光滿面。</span></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span></p><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 后來(lái)，父親來(lái)京的次數(shù)越來(lái)越少了。因?yàn)樗麧u漸搞不清方向了，一個(gè)人不能外出。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 后來(lái)，他記憶力越來(lái)越差，說(shuō)話也越來(lái)越絮叨。我們一直嘲笑他往老年癡呆的路上走，殊不知是他的老年性腦病在加快發(fā)展。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這10年，我沒(méi)有做到每年都回家，而且回家呆的時(shí)間越來(lái)越短。因?yàn)楣ぷ髅?、因?yàn)樨?zé)任重了，亦或因?yàn)槠渌?lt;/span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這10年，我沒(méi)有做到每周都給他打個(gè)電話，而且每次都只是簡(jiǎn)單問(wèn)候一下。因?yàn)樗苄踹?、太能重?fù)，我沒(méi)那么多耐心聽(tīng)。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這10年，他的錢被賣保健品的人騙了個(gè)精光。因?yàn)樗麄兣闼奶?，因?yàn)樗麄兲焯臁瓣P(guān)心”他的健康。他從他們那里買了眾多聲稱“中央領(lǐng)導(dǎo)都在吃”的保健品和名目繁多的所謂 “收藏品”。他聽(tīng)不進(jìn)勸說(shuō)，更信賴和依賴電話那頭的那些人。因?yàn)橛謿庥譄o(wú)奈，我們一度無(wú)話可說(shuō)。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 2022年3月18日晨，母親叫父親吃早飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他摔倒在地。急送醫(yī)院，CT檢查后告知，腦出血。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我趕回家時(shí)，他還處在手術(shù)后的昏迷中。我叫他，他不應(yīng)。疫情期間，重癥監(jiān)護(hù)室每周只能探視一次。得知他脫離危險(xiǎn)了，而且恢復(fù)很好，我便回京了。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 他曾經(jīng)清醒了幾天，妹妹去探視的時(shí)候，還和妹妹聊天。妹妹問(wèn)及他知不知道我回去看過(guò)他。他說(shuō)：知道，但我好像睡著了。我相信他知道，我叫他的時(shí)候，他好像還笑了一下。雖然雙眼緊閉嘴里還插著呼吸機(jī)。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 那或許是他留給我的最后的笑容了。雖然只是咧了一下嘴，雖然只是一閃而過(guò)。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 正當(dāng)我們盤算著是讓他轉(zhuǎn)到普通病房再住一段時(shí)間還是直接接回家時(shí)，噩耗再次傳來(lái)。他二次腦出血，而且是腦干出血。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 醫(yī)生給了兩個(gè)選擇，保守或者二次手術(shù)。但二次手術(shù)后的最佳狀態(tài)也是植物人。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 考慮到父親已經(jīng)84歲了，不想讓他再受一次開(kāi)顱的罪，商量之后，由妹妹簽了保守治療的方案。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我再次回家，再次站在他的病床旁。醫(yī)生拿棉簽劃他的腳心，他用力往回抽了一下。醫(yī)生說(shuō)，他的求生欲很強(qiáng)，你們?cè)俳o他一次機(jī)會(huì)吧。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我受不了了。含淚簽下了手術(shù)同意書。雖然，我也搞不清這對(duì)父親到底是福還是禍，但我希望他活著。我希望他也能再給我一次機(jī)會(huì)，讓我再和他聊聊天。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 二次手術(shù)之后醫(yī)院又報(bào)了一次病危，但父親最后又挺了過(guò)來(lái)。也許，真的像醫(yī)生所說(shuō)，父親的求生欲很強(qiáng)。他還依戀著這個(gè)世界。他還牽掛著我們。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 他的兒子已經(jīng)先他而去，他的孫子還未婚娶。那是他的心病，也是他最大的牽掛。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 爸爸，求您醒來(lái)。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 爸爸，請(qǐng)您堅(jiān)強(qiáng)地活下去。請(qǐng)等到您孫子娶媳婦的那一天。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 2022.05.03</span></h1><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;">補(bǔ)記：</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 父親再也沒(méi)能醒來(lái)。在重癥監(jiān)護(hù)室堅(jiān)持了10個(gè)月之后，去了天堂。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>