<div><br></div>與其心煩疫亂，不如仰望星空，<br>縱情夏日、可樂和微風(fēng)。<br>讓愛如槍花，夢如滾石，<br>心懷火光，劃亮彼岸，<br>永葆自由的靈魂、<br>反抗的肉體和勇敢的心靈。<br>我祝福你的五月<br>是四百年前的那艘“五月花”號，<br>劈波斬浪，無所畏懼，<br>開往屬于你自己的新大陸。<div><br><div style="text-align: center;"><b>——題記</b></div></div><div style="text-align: center;"><br></div> <div><br></div>五月，春夏的交替，像兩朵不同的云來云去，悄無聲息。我在靜默的滇池湖畔驚見春顏，蟄伏太久春天的心情在暮春的芳草芳汀中蘇醒。香，是五月的消息，纏綿，是薰風(fēng)和柳絮的私情被淺夏調(diào)皮地公之于眾，于是，被人讀取了落在湖面上的情書，如萍水之緣，都是感動。<div><br>檢點(diǎn)春天里的最美，便是陽光下目遇花枝的剎那。光陰成了一只停留在指尖的蝶，帶著一個美麗的夢卻飛不過滄海桑田。生活里的失落和美好總是不離不棄。讓人學(xué)著一邊疼痛，一邊微笑。所幸，靜觀花開花落，依舊英雄談吐。你知，我的笑靨如花，文字也會鋒利如刀，只是砍斷歲月的糾纏，濺開玫瑰般的殷血。</div><div><br>人間事，與花同，并無百日紅，轉(zhuǎn)頭即是空。當(dāng)往日再現(xiàn)，并非只是一首望穿山水的涼詞，該是一首漂浮于水面的詩經(jīng)。所幸，我來過，你也來過，我們并肩同行。無論重逢與否，腳印不會有完全的重疊，但始終不曾遺忘你的香味，如此，萬水千山總有情，聚散離合也慈悲。</div><div><br>心中的萬般無奈百般不舍，在淚水涌出的那一刻，都變成了心照不宣的欣慰。沉默，容納著天地，包裹著靈犀。如果說，風(fēng)也有眼淚，那便是雨。娟秀的笑意，穿過陽光的樹梢，掩蓋不了五月的挺拔。心頭雪，眉間月，時間是一張掛滿珍珠的網(wǎng)。用天境的空曠，來安放現(xiàn)實(shí)生活的雞零狗碎，用黛青的靜影，來懷念那些年錯過的故人與機(jī)會。<br></div><div><br></div> <div><br></div>夜風(fēng)輕輕吹來，心因?yàn)榫徛兊煤苋彳?。剖開銀白的夜色，我的情緒也不再此起彼伏。因?yàn)樯钪O，有朝一日即便繁花落盡，殘骸亦有余香繞肩，時間不會埋葬。不必俯仰，但以尋常之姿平視。無論駿馬抑或螻蟻，誰不是在為夢想而奔波，不以快慢論英雄。有花在野，有風(fēng)在途，這一季的我注定在路上，攀山越嶺，披星戴月，仗劍山河。<div><br>我不會告訴你，笑容之下的疲憊，你也無法共享我在馬背上的烈性與滿足。而如影隨形的清風(fēng)流云就是獎賞，還有夕陽可追，有家可歸。我愿與你心意相通，懂得心理強(qiáng)大的人，心中裝著千山萬水，富可敵國。</div><div><br>依舊會持草木之心，與日月相照。人人苦心孤詣的幸福感，有時觸手可得，它只寵幸不言放棄的人。想讓五月的文字不染塵，只帶香, 總是沿著文字的線條去描繪心情，然后，靜坐波光瀲滟的滇池水岸，看萬種情意，從檀香木的時光里搖曳而出。那最遠(yuǎn)處的風(fēng)景，仿佛就是夢里愛的原鄉(xiāng)，有一闋清詞寫著感傷。將流年的心事放逐于煙青色的過往，陪著年輪一起老去。愿日后把這段心香縈繞的時光安然盈握，以微笑記取。</div><div> <br>五月初央，我會在一個袖落雪飛的良夜里，溫柔地收起自己的棱角與鋒芒。以風(fēng)作引，邀星相陪，敬一杯落白沉香的月光。月光會走丟在夜里，像我的記憶，我的小燈卻不離不棄，它讀著我讀過的文字，也安慰我記不起的往昔，直到我暖暖睡去。黎明終結(jié)了夢境，不管你是蝴蝶還是莊生，一起叫醒。開窗，就把暮春的風(fēng)，初夏的鳥語，和我的感悟，寫作五月的開篇。<br></div><div><br></div> <div><br></div>山川是不卷收的文章，日月為你掌燈伴讀。山川如畫如華章，是永遠(yuǎn)為懂他的人而鋪開的著作，等著那些知音去閱讀，去共情，去欣賞，不會吝嗇卷起，他有著海納百川的氣度和巍峨壯麗的高度。虛懷若谷，安之若素，日月星辰都成為他的良師益友，為他點(diǎn)亮明燈，伴他一路同行。這卷有靈性的天地文章，將會共同見證，會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。所站的高度決定了你的視野，所望所及之廣度。<div><br>沒有輸入，就不會有輸出。輸入并不限于知識性的獲得，還包括情感體驗(yàn)上的擾動，甚至是經(jīng)歷一些挫折或情感羈絆。很多時候，能讓我們表達(dá)出一些什么的動力，源自于內(nèi)心原有秩序被晃動后，借由輸出再次找平的過程。這一過程能夠讓經(jīng)驗(yàn)被更有深度的編碼。</div><div><br>就像是可控核聚變藉由一種被約束的動蕩，來不斷轉(zhuǎn)化新的，可以被有目的使用的能量的過程。這也是為什么生活太過平靜的歌手和作家創(chuàng)作不了震撼人心的作品，因?yàn)檫@樣的作品必須能夠來往于人類精神世界的明暗兩極，在愛恨的交界地聆聽它們沖突與和解的聲音，這樣就保證了作品在任何呈現(xiàn)角度上的張力水平。</div><div><br>疫情進(jìn)入第三年，大概是，在這場疫情的席卷下，生活的節(jié)奏、看待生命的角度、對人生的考量，都在悄悄改變。最近很容易變得沮喪或憤怒，卻也因此更能體察到人與人之間的溫暖與體諒。正如《北回歸線》里有一句：When you feel confused, fuck. （當(dāng)你煩躁迷茫的時候，操。）<br></div><div><br></div> <div><br></div>經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就是可以反復(fù)讀。一本好書，值得你晴讀、雨讀、雪讀、夜讀。亨利·米勒的《北回歸線》就是一本這樣的書。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們談愛或許談得太多了，談性或許談得太少了?！侗被貧w線》很少提到愛，書中呈現(xiàn)的性，呈現(xiàn)的獸，禽獸的“獸”，性愛的“性”。太多書、太多人談愛、談美，談由美生愛，由愛生美。所有人都在談愛，但是為什么不能有極其個別的像亨利·米勒，談?wù)勀阄叶级悴婚_的性？<div><br>通常的小說有可能有一個非常重要的懸念，就是男女一號遇上之后，他們有沒有愛上？他們怎么愛上的？但是如果把愛上換成上床，你可能就不會這么叫好了。他們有沒有上床？不不不，上床太丑了，上床太惡心了，上床太不美了。但是不上床有你我嗎？愛上不如上床普遍，愛上不如上床對地球、對人類重要。</div><div><br>我知道我這么說非常不討喜，亨利·米勒《北回歸線》這么寫非常不討喜，但是非常真實(shí)。世上存在很多無愛之性，當(dāng)然也存在盡管極少的無性之愛。小說似乎以文字為載體，能更容易地表達(dá)愛、表達(dá)情感，所以更多的小說集中在愛的主題上，包括我前面寫過的的D.H.勞倫斯。他是一個寫性的大家，大家為什么喜歡他？因?yàn)樗麑懶該诫s了很多愛，似乎這種性變得更美好。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，勞倫斯這種帶著濃重的愛、濃重的神性的性，其實(shí)是很少的。</div><div><br>我也崇尚愛，有愛有幸，性到渠成。我們作為普通人，日常生活有性，有柴米油鹽醬醋茶，有老人、有孩子，這一切不足以支撐你我他的驕傲。我們需要一些愛，愛是妄念，我們的生活也需要一些妄念。但是我想說的是妄念畢竟是妄念，它不是真相，它是生活的必需，但是它畢竟是天邊的云，不是街頭的柴米油鹽醬醋茶，而性是柴米油鹽醬醋茶。亨利·米勒在《北回歸線》整個的描述中點(diǎn)清楚了這么一個悲哀的事實(shí)，你有可能不接受，但你細(xì)想想，是不是這么一回事？<br></div><div><br></div> <div><br></div>法國女人特別獨(dú)特的氣質(zhì)，就像碎花一樣浪漫。亨利·米勒生活在一個特別自由的環(huán)境里，《北回歸線》的故事發(fā)生在巴黎。巴黎，我也去過幾趟，也有過很多的關(guān)于巴黎的想象，去過之后有些幻滅，有些心聲想起來也蠻有意思的。<div><br>雖然亨利·米勒在《北回歸線》里邊，對巴黎沒有任何具體的描寫，但是亨利·米勒創(chuàng)造了一種氣氛，這種氣氛跟我多次去巴黎理解的氣氛是類似的。亨利·米勒不在乎這些。亨利·米勒在乎的只有兩件事：一是滾床單。二是自己關(guān)于這個世界的想法。有時候，我在想亨利·米勒的滾床單跟他腦子里思想的釋放很有可能是很類似的事，都是某種噴射。</div><div><br>《北回歸線》里一些關(guān)鍵點(diǎn)充滿了爭議，充滿了矛盾。如果你是一個女性讀者，你讀起來，有可能會罵街。我覺得我從一個女性的角度，對亨利·米勒最大的詬病有可能是他物化女性。在他的小說里，在《北回歸線》里，女性都是沒有什么特別面目的。她們或許有不同的名字，但本質(zhì)上沒有什么不同，似乎只是一團(tuán)偉大的肉，但肉再偉大也就是肉。有可能多數(shù)女生都不認(rèn)為肉是個很偉大的東西，雖然我內(nèi)心覺得肉是很偉大的東西。反正就是一團(tuán)一團(tuán)的肉，像一團(tuán)一團(tuán)的云，像一團(tuán)一團(tuán)的霧，像一個一個的池塘，一個一個的湖泊，一座一座的高山，一個一個的……<br></div><div><br></div> <div><br></div>物化女性很有可能是女權(quán)主義者最詬病的東西，而亨利·米勒毫不掩飾地物化女性。但從另外一個角度，他也毫不介意女性物化男性。亨利·米勒小說里不僅女性是沒有面目、沒有性格、沒有故事、沒有特征，男性也沒有什么太多的個性、太多的特點(diǎn)。<div><br>亨利·米勒寫的東西表面上似乎一直在侮辱女性，所有的愛情都是不存在的。但是你不得不說他有可能非常偏頗，但這種偏頗、這種絕對、這種偏執(zhí)強(qiáng)調(diào)了人生中很重要的一個東西，就是性。從一個肉身到另外一個肉身，從一個女人到另外一個女人，從一個床單到另外一個床單，從一個臟亂差的房子到另外一個臟亂差的房子。人就像動物一樣生存著，人就像人+動物+神一樣思考著。</div><div><br>每一扇門、每一個肉體、每一個靈魂，似乎都是一個地獄，但似乎也都是一個天堂，就是這么一個狀態(tài)，就是這么一個氣氛。這或許是一個你成長必經(jīng)的環(huán)節(jié)，是人類某種一定會長期存在的狀態(tài)。</div><div><br>性不是生活的一切，但性在生活里是不能忽略的。人很有可能記住好多不該記住的東西，比如說弄臟了一條褲子，忘帶了一把鑰匙，股票有了很大的損失，人有可能不能忘記這些事；但是人有可能忘記了，無論男性還是女性，你都帶著性器官行走在這個世間，你不要忘記性是你天生的能力，甚至是你天生的權(quán)利和責(zé)任。<br></div><div><br></div> <div><br></div>我鐘愛單曲循環(huán)，時常于一首歌里，沉迷數(shù)月之久，仿佛互相懂得彼此的孤單是滂沱的積雨，是會漲落的海浪，是有薔薇島嶼的遠(yuǎn)洋?？傆幸皇饽苤边_(dá)海底，將泰坦尼克的秘密托出水面。最令人不由脫帽致敬的孤獨(dú)，便是你統(tǒng)領(lǐng)一個人的河山，悲歡都是饕餮盛宴，就像羽生結(jié)弦俯身去吻冰場上的寒霜。<div><br>軀殼游走于紅塵，曾以為自己多么不幸，天生應(yīng)當(dāng)鋼筋水泥般堅(jiān)強(qiáng)。直至在離別面前束手待斃，方了然，我們除了挺直腰桿，還要學(xué)會笑納遺憾，將每一滴眼淚都笑成隕落的星光。</div><div><br>以為逃離了現(xiàn)實(shí)的喧囂，于此地辟半畝花田，把青澀的文字種下，他日必收獲脫胎的涅槃。卻原來身外皆為虛妄，要破繭而出，到底需要內(nèi)在的力量。傘，并非雨天唯一的屏障。心中猶需留一角，勾勒夢想的烏托邦。但愿某日，你遠(yuǎn)道而來，輕輕握住我的筆，畫出你真實(shí)的模樣。 </div><div><br>經(jīng)此一疫，才突然發(fā)現(xiàn)我們平日的生活中，其實(shí)有多么依賴那些素昧平生的人們。我們活到今天，仰仗的全都是陌生人的善意和慈悲。它是你心底的溫度，也是陌生人世界里灼灼閃爍的一線微光。我們也應(yīng)該成為傳遞善意和慈悲的陌生人。</div><div><br>疫情是一面鏡子，照出了纖毫畢現(xiàn)的人性。那些在風(fēng)雪之中依然心懷熱意的人們，那些一直在做著力所能及之事的人們，那些經(jīng)歷過傷痛所以更能體諒別人的困境也更愿意伸出援手的人們，那些平日里藏在人海之中不起眼不高大卻在危急時刻能為他人擋風(fēng)遮雨的人們……一直在默默傳遞著一種看似微不足道卻真實(shí)有力的生存信念。<br></div><div><br></div> <div><br></div>在這段艱難的日子里，只要我的微信狀態(tài)顯示上線，內(nèi)蒙的芳雨扎著小辮子戴著墨鏡的頭像就會即時跳動起來，親親熱熱地喊著我的名字，而且一定是疊聲，也就是非把“知秋”連喊兩聲才罷休，叫魂兒似的樣子。<div><br>我們毫不設(shè)防地說著這輩子不可能再說第二次的最隱秘的私房話，簡直堪稱膽大包天為所欲為，我也說過……太信任對方了……好在，彼此誰也沒辜負(fù)彼此的信任……</div><div><br>經(jīng)常聽到有人說因?yàn)槟吧说纳埔?，突然覺得這個世界沒那么糟糕。確實(shí)會如此，有時候陌生人比熟人更能映射“世界”的樣子，當(dāng)一個人接收到陌生人善意的時候，就像是這個世界對自身做出的回應(yīng)，它的背后是更為廣大的，讓我們愿意相信的，無處不在的善良與祝福，只是它的溫度剛好被那個和自己交會的陌生人所傳遞。 </div><div><br>做他人世界里的善良陌生人是很劃算的事情，根據(jù)主體間的相互作用原則，當(dāng)人給出善意之時，自身也在被那份輕安之心所照顧和回應(yīng)?；邮茄哉Z和意圖的雙線運(yùn)作過程，很多時候言說的內(nèi)容并不是重點(diǎn)，傳遞的意圖才是。這讓我想起了溫尼科特所說的那句：“我沒有什么可說的，我擔(dān)心我不說什么，你會覺得我不在那里”。那時候說什么不再重要，而是誰在說，對誰而說。<br></div><div><br></div> <div><br></div>這也是為什么說互動本質(zhì)上是意圖和意圖的交流，我們都會在聆聽他人言說內(nèi)容的時候，自動化的識別他人的意圖，并自動化的做出反應(yīng)，這是一種非言語層面的交流，它依賴即時的情感信號快速傳遞和反饋，并且影響一個人接下來言說的內(nèi)容。<div><br>就像一個人在對另一個人惱火時，下意識的語氣語調(diào)會發(fā)生改變，言說可能會變得比平時更加克制冷靜，仿佛每一句話都是在試著終結(jié)對話。也可能語量增多，在情緒上顯露出一些鋒芒，就像每一句話都在對當(dāng)下這句話表達(dá)不滿。如果對這些非言語層面的互動缺乏必要的識別，互動者就會乘著一種不可察覺的情緒勢能導(dǎo)向某個目標(biāo)，最終加劇矛盾和誤解。<div><br>對于酒后吐真言，我是這樣理解的。一個人無論在什么時候都說不了“假話”，因?yàn)橐粋€人哪怕說假話時他欺騙的意圖也是真實(shí)的。所以對于酒后吐真言，酒后說出的是自己另一部分的真實(shí)，但擱置了平時的真實(shí)，依舊是經(jīng)驗(yàn)的部分切片。這也是為什么一個人在喝醉酒以后會說很多，也很真摯，但是在回歸平常后那些言語承諾和行動模式就消失了，因?yàn)檗D(zhuǎn)換到日常的真實(shí)上去了。</div><div><br>對于酒精所喚起的部分，更恰當(dāng)?shù)目梢岳斫鉃椴槐蝗粘Ｋ嫒莸娜烁癫糠?，它們包含著一些無法在平常中表達(dá)的特殊情感或強(qiáng)烈情感，無論是攻擊的，還是依戀的，亦或是脆弱的，它沒有自己的穩(wěn)態(tài)，只能在轉(zhuǎn)換的片刻得到表達(dá)。所以說要不要相信酒后的話并沒有太大的意義，我們能夠確認(rèn)的是，那是真實(shí)的一角，但還有其他部分的真實(shí)需要考慮。</div><div><br>在這所有的飲酒過程中，女人呈現(xiàn)出比完全清醒狀態(tài)下多很多的真實(shí)，比完全清醒狀態(tài)下更像樹花、孩子、食草動物，真實(shí)地隨風(fēng)開放、隨風(fēng)搖曳、隨風(fēng)張牙舞爪、隨風(fēng)香百步。二十四橋明月夜，春風(fēng)十里不如你，該酒時酒，該花時花。<br></div></div><div><br></div> <div><br></div>疫情之下的人生百態(tài)，不由人想起張愛玲《傾城之戀》里的一個片段——“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。有一天，我們的文明整個毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心。”<div><br>《最好的告別》，曾經(jīng)我是從這本書里學(xué)會了如何照顧和理解老年人：身體的和情緒的。而現(xiàn)在重讀，是因?yàn)檫@段時間我們看到了太多倉促的、被迫的、魔幻的、令人發(fā)指的告別，于是我們更加可以理解——作為普通人，只要不被蠻力挾持、能自然而然地過完這一生，怎么告別都是最好的告別。</div><div><br>視角和站位的不同，決定了人與人之間很難達(dá)成深層次的理解與諒解。至多只能基于”生存”這樣一個共同目標(biāo)，就事論事偶爾求同存異……或者，龍爭虎斗兵戎相見、勢不兩立、魚死網(wǎng)破等等等等……</div><div><br>最近每天除工作之外，大約有時間都要在網(wǎng)里游蕩一下，也可能是老了，抑或是身體長時間不舒服的緣故，覺得，太吵了，挺煩的…心里淡漠得很……</div><div><br>他們理屈詞窮抑或別有用心時，就喜歡舉起“素質(zhì)”的大棒、遮羞布以及擋箭牌，要么用以彰顯自己的高貴，要么捉襟見肘掩飾自己的心虛....最關(guān)鍵是想捆綁束縛他人言行——只許他信口開河顛倒黑白，不許你有任何反唇相譏、劍鋒相向.....否則就會義正辭嚴(yán)地指責(zé)你“沒素質(zhì)”。<br></div><div><br></div> <div><br></div>但你知道我怎么想？在我看來，“素質(zhì)”這東西其實(shí)僅僅是一種可以量化的社交標(biāo)準(zhǔn)，可以根據(jù)環(huán)境和交往對象不同，而隨時調(diào)整高度、態(tài)度、溫度……一點(diǎn)身價兒都談不上，有時候屁都不是…也就是說，很多時候，“素質(zhì)”是人與人相互作用出來的——<div><br>情投意合時，各種跟隨禮尚往來、主動或被動體現(xiàn)出來的“素質(zhì)”，便仿若對彼此的由衷肯定與贊美，無外水漲船高，你敬我一尺，我敬你一丈；</div><div><br>反之，誰跟我這裝逼犯一樣動不動就戴上“素質(zhì)”的面具，然后躲在面具背后肆無忌憚、磨刀霍霍、裝神弄鬼，妄圖用“素質(zhì)”兩個字道德綁架我……呃，我就會把他整個人、和他口口聲聲的所謂“素質(zhì)”，都當(dāng)成一口濃痰，狠狠啐丫臉上——呸！你丫也配跟我提“素質(zhì)”？先撒泡尿好好照照自己吧！<br></div><div><br></div>