西峰一永遠(yuǎn)的記憶 <p class="ql-block"> 西峰·永遠(yuǎn)的記憶</p><p class="ql-block"> 蔣主宇</p><p class="ql-block"> 西峰，大西北黃土高原上的一個(gè)小鎮(zhèn)，它位于甘肅省最東端慶陽(yáng)地區(qū)，臨界陜西省北部，是隴東原的中心。在我童年懵懵懂懂能看得懂幾分地圖的時(shí)候，就一直在疑惑和疑問(wèn)，當(dāng)初區(qū)域劃分，實(shí)在搞不明白，怎么會(huì)將在地圖上深入陜西腹地的慶陽(yáng)劃歸甘肅省。慶陽(yáng)人的生活習(xí)慣，地方口音都更接近于陜西中北部一帶，從后來(lái)出土的文物和歷史考證看，慶陽(yáng)曾是華夏人文始祖軒轅黃帝最早的生息地和周文化的發(fā)祥地，同時(shí)慶陽(yáng)也是中華中醫(yī)鼻祖“歧黃故里”。古都西安作為我國(guó)歷史上多個(gè)朝代的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心，距慶陽(yáng)直線距離不足兩百公里，漢高祖劉邦的陵地，武則天的陵地和新近陜西考古發(fā)現(xiàn)的周王陵墓距慶陽(yáng)只有百十公里；當(dāng)年我上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的村莊慶陽(yáng)縣彭原公社李家寺村的老百姓講，先祖周王曾在我插隊(duì)的地域建城堡，興業(yè)、農(nóng)作，狩獵，教民稼穡，開(kāi)創(chuàng)中華農(nóng)耕文明。</p><p class="ql-block"> 解放前，慶陽(yáng)是紅軍長(zhǎng)征抵達(dá)陜北后，開(kāi)辟的陜甘寧革命老區(qū)的一部分,老一輩革命家王震、耿飚的部隊(duì)當(dāng)年就在這一帶活動(dòng)。膾炙人口的《劉巧兒》故事就發(fā)生在解放前慶陽(yáng)老區(qū)。</p><p class="ql-block"> 我們家和慶陽(yáng)、特別是和西峰有著很深的情結(jié)和緣緣；西峰留有我們家人道不盡，說(shuō)不完的愛(ài)和恨！在西峰這片黃土地上，留有我們兄弟整個(gè)童年無(wú)憂(yōu)無(wú)愁的歡快；留有我們兄弟整個(gè)少年時(shí)期初識(shí)社會(huì)的煩惱和在學(xué)習(xí)上的奮進(jìn)征程；留有我初入社會(huì)、工作中的努力，追求和勤奮；留有我們整個(gè)家庭在赤色控怖的“文革”亂世，政治上被他人敵視，歧視和欺辱的心酸；留有我們整個(gè)家庭在那個(gè)年代，生活的竭蹶和我們兄弟成長(zhǎng)的艱辛；留有我們兄弟童年失去母親的哀痛，還留有我們兄弟因未能盡兄職，照顧不到而夭折五弟的斷指?jìng)?，讓年僅五歲的五弟永遠(yuǎn)留在了西峰這片黃土地上。</p><p class="ql-block"> 西峰多少年來(lái)讓我魂?duì)繅?mèng)繞，在我的人生中最美好的回憶，最徹骨的傷痛，都永不磨滅的在那片黃土地上留下痕跡，同時(shí)在我幼小的心靈留下永痕的絡(luò)印。</p><p class="ql-block"> 在我那非常遙遠(yuǎn)淡淡的記憶中，一九六三年秋季，我們一家是座在“老解放”的車(chē)箱里，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)崎嶇山路的顛簸從西安驅(qū)車(chē)到西峰的。當(dāng)時(shí)的西峰鎮(zhèn)是甘肅省慶陽(yáng)地區(qū)行政公署所在地，是一個(gè)不到兩萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)；我父母（五十年代初的大學(xué)生）因出身問(wèn)題，由省城國(guó)家重點(diǎn)軍工企業(yè)，被發(fā)配到西峰慶陽(yáng)地區(qū)農(nóng)機(jī)一廠，此后近二十年，我們家人的命運(yùn)就和西峰這個(gè)小鎮(zhèn)連在了一起。</p><p class="ql-block"> 在上個(gè)世紀(jì)六十年代，西峰是一個(gè)完完全全的城鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，南北走向一條大街，農(nóng)村和城鎮(zhèn)相互交錯(cuò)，農(nóng)田、工廠、學(xué)校交織在一起；市區(qū)以大小什字為中心，散布著稀稀羅羅的商業(yè)服務(wù)單位，至到七十年代初期慶陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了石油，市區(qū)才多了一點(diǎn)點(diǎn)基本建設(shè)，逐步呈現(xiàn)出小城市的初樣。董志原是黃土高原上一個(gè)水資源十分貧乏的貧瘠原，在董志塬上很多農(nóng)民的生活飲用水，是靠夏季的雨水，冬季的雪水存積下來(lái)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為窖水，這種水除不衛(wèi)生外，還很難喝，在那個(gè)年代當(dāng)?shù)鼗即蠊枪?jié)病，大脖子病的人很多。董志塬上的農(nóng)民完全是靠天吃飯，遇到天旱連種子都收不回來(lái)；在六、七十年代,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民年年都需要國(guó)家救濟(jì)糧，來(lái)度過(guò)深冬初春缺吃少糧的季節(jié)，那個(gè)年代董志塬上的農(nóng)民生活非常艱辛。</p><p class="ql-block"> 西峰農(nóng)機(jī)一廠是當(dāng)時(shí)慶陽(yáng)地區(qū)最大的一家農(nóng)業(yè)機(jī)械生產(chǎn)、修理、零配件加工企業(yè)。一廠大門(mén)對(duì)面是毛紡廠和地區(qū)醫(yī)院；大門(mén)兩側(cè)是貫穿東西走向的壕溝，壕溝內(nèi)長(zhǎng)滿(mǎn)了杏樹(shù)，每年春季，杏花怒放，香味濃郁，白皚皚的一片杏花，點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的粉紅，一片妖嬈景色。此后幾十年每當(dāng)我回憶起上個(gè)世紀(jì)六十年代中期拖拉機(jī)站的杏樹(shù)林，每每都會(huì)沉浸在早春杏花盛開(kāi)那美麗的景色中。這片杏樹(shù)林是我們兄弟童年最開(kāi)心玩耍的地方之一，從米粒大到手指節(jié)大的青杏、小孩們就在不停的摘食，到麥?zhǔn)占竟?jié)，杏樹(shù)上只剩下小孩們摘不到，留在樹(shù)梢上成熟果實(shí)，透著紅紅黃黃，饞的我們直流口水。</p><p class="ql-block"> 在西峰農(nóng)機(jī)一廠我們家前后住過(guò)的房子，時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)，并給我們留下深刻印象的一共有三處。在一九六六年前后，我們住在兩間平房?jī)?nèi)，房子緊挨著一排高大的核桃樹(shù)，夏季在核桃樹(shù)枝葉的籠罩下，我家的住房尤為顯得涼爽。在我們小的時(shí)候農(nóng)機(jī)一廠的廠區(qū)內(nèi)有幾百棵高大的核桃樹(shù)、我們從小從來(lái)不乏核桃吃，從白白嫩嫩的核桃仁，到核桃的青皮爆開(kāi)口，成熟的核桃自動(dòng)掉下來(lái)，整整一個(gè)夏季，我們因?yàn)檎郧嗪颂?，兩只手被青核桃皮染得黑呼呼的。在核桃?shù)下，我們兄弟挖了一個(gè)地窖，專(zhuān)門(mén)用來(lái)養(yǎng)兔子，兔子繁育的很快，多的時(shí)候我們兄弟們養(yǎng)了幾十只兔子，放了學(xué)的第一件任務(wù)就是給兔子打草。除了養(yǎng)了兔子外，我們兄弟還養(yǎng)過(guò)狗，記得我們小的時(shí)候，曾經(jīng)從小狗養(yǎng)起一直長(zhǎng)到很大的一條黑狗，后來(lái)因?yàn)槟菞l黑狗太大，需要很多食物來(lái)喂它， 不得已只好把狗送到幾十里路外的農(nóng)場(chǎng)，送走狗幾個(gè)月后的一天，姑媽去市里趕集買(mǎi)菜，突然間那條送走的狗撲到姑媽的懷里，那久別后見(jiàn)到主人的親熱勁，即象委屈的孩子見(jiàn)到親人在撒嬌，又象迷路走失的孩子找到家的激動(dòng)。狗是很重感情的動(dòng)物，這件事對(duì)姑媽的觸動(dòng)很大，事后幾十年，姑媽經(jīng)常提起。除了上面提到的這些留下較深記憶的瑣事外，最深刻、最難忘莫過(guò)于，我的生母整個(gè)患病到去世是在這排房子居住期間，一九六七年初夏，我母親再一次準(zhǔn)備赴西安去看病，臨走前，我母親似乎感覺(jué)到這是最后的離別，她撐持著病重虛弱的身體，向左鄰右舍一一告別，最后是一步三回頭懷著非常難舍和凄楚的心情離開(kāi)了她的家，離開(kāi)了她生育的四個(gè)尚處在幼年的孩子。我的生母是走著離開(kāi)家門(mén)的，等到她再回到自己的家的時(shí)候，則是我父親捧著她的骨灰盒回來(lái)的！此后我生母的骨灰盒在我們家祭放了三年。在我們兄弟小的時(shí)候，因?yàn)轭B皮不聽(tīng)大人的話，或者做錯(cuò)了事，經(jīng)常會(huì)被父親懲罰、在母親骨灰盒前罰跪認(rèn)錯(cuò)。在我們兄弟童年和少年時(shí)期，父親對(duì)我們的教育極為嚴(yán)厲，男孩子的天性比較調(diào)皮，所以我們兄弟小的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)受到父親的重責(zé)。在“文革”亂世，向我們這種家庭背景的成員，言談舉指稍有不慎，就會(huì)引來(lái)天禍，給整個(gè)家庭造成滅頂之災(zāi)，正因?yàn)楦赣H對(duì)我們的嚴(yán)厲教育，才使我們整個(gè)家庭平安的熬過(guò)那段令人恐懼的歲月。</p><p class="ql-block"> 從六十年代后期到整個(gè)七十年代，我們家從平房搬進(jìn)兩間錮窯中，我們家在西峰生活了十八年，其中在這兩間錮窯中住了有十幾年，錮窯是由土坯砌成，有冬暖夏涼之說(shuō)。我們兄弟整個(gè)童年和少年中的往事回憶，絕大多數(shù)都發(fā)生在這段時(shí)間內(nèi)。我們家門(mén)前有100幾十平方米的空地，我們兄弟在姑媽的帶領(lǐng)下把這塊空地開(kāi)墾出來(lái)，并用籬笆圍起來(lái)，種向日葵、玉米和青菜，另外門(mén)前還有一棵李子樹(shù)、一棵棗樹(shù)；現(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)時(shí)的居住環(huán)境真有幾份田園景色。在七十年代初全民備戰(zhàn)備荒的年代，我們兄弟在門(mén)前挖了一個(gè)六七米深，十幾米長(zhǎng)的地道，可以容納近二十個(gè)人，這項(xiàng)大工程應(yīng)該說(shuō)是我們兄弟童年時(shí)期的最大杰作。我們住的大院和慶陽(yáng)師范一墻之隔，墻外是慶陽(yáng)師范幾十畝蘋(píng)果園，每年從仲夏到初秋，我們大院的小孩結(jié)伴去師范偷摘蘋(píng)果，年年如此。在我們兄弟的童年和少年歲月，最開(kāi)心的就是夏秋兩季，在這兩個(gè)里季節(jié)從來(lái)不缺水果吃，杏子、核桃、蘋(píng)果經(jīng)常是裝了半書(shū)包去上學(xué)。年少不知愁何物，雖然當(dāng)時(shí)家境條件不是很好，特別是政治環(huán)境對(duì)我們這種“黑五類(lèi)”家庭出身的成員極為不利，總有一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的感覺(jué)，無(wú)論是我的父母在工作單位，還是我們兄弟在學(xué)校，當(dāng)時(shí)生活的外部環(huán)境非常壓抑；但在家庭生活中，雖然說(shuō)我們兄弟從小失去了母親，但有幸在姑媽精心的關(guān)愛(ài)下，總的來(lái)講，我們兄弟整個(gè)少年期間的生活還是很幸福的。今天我們兄弟坐在一起，每每談到我們的前半生，最值得回味的就是我們兄弟在西峰度過(guò)的少年時(shí)光，十幾歲的少年正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，姑媽為了我們兄弟健康成長(zhǎng)，在那段時(shí)間她老人家為我們付出了很多很多心血和關(guān)愛(ài)；多少年后，我對(duì)姑媽的回憶，經(jīng)常都定格在這段時(shí)間內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六、七十年代，西峰的冬天特別寒冷，每年冬季，有三個(gè)多月的時(shí)間，自來(lái)水管被完全凍死，生活用水要到千米外的廠區(qū)水庫(kù)去挑，我們很小的時(shí)候是兩人抬，稍大一點(diǎn)就開(kāi)始挑水，天寒地滑，水庫(kù)口上結(jié)了一層厚厚的冰，一個(gè)十一、二歲的小孩，站在水庫(kù)口上，用繩子將水桶吊下去打滿(mǎn)水，再提到地面挑回家，今天回想起來(lái)，都覺(jué)得當(dāng)時(shí)我們兄弟那么小，能作到這些？真是有點(diǎn)不可思議！我們兄弟三人都經(jīng)歷了這個(gè)嚴(yán)酷的成長(zhǎng)過(guò)程。董志塬上的冬季，一片平原無(wú)遮無(wú)欄，刮起北風(fēng)是刺骨的寒，遇到風(fēng)雪天，早上上學(xué)對(duì)七、八歲的小孩來(lái)講，非常辛苦，有時(shí)走了一半路，因忍受不了嚴(yán)寒，會(huì)一把鼻涕一把淚返回家。在我的記憶中，我們兄弟的入托、入學(xué)報(bào)名全是姑媽一手操辦；從家門(mén)口到學(xué)校有兩、三里的路程，全是大的帶著小的去上學(xué)，從未有父母送我們兄弟上學(xué)的經(jīng)歷和記憶。西峰東方紅學(xué)校，我們兄弟的小學(xué)和初中全在這所學(xué)校度過(guò)，從接受文化教育的歷程上看，西峰東方紅學(xué)校及當(dāng)時(shí)的老師是我們兄弟最早的啟蒙學(xué)校和啟蒙老師。</p><p class="ql-block"> 一九七四年是我人生的第一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)，七四年初初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)是實(shí)行推薦上高中，因?yàn)榧彝コ錾淼脑?，我未能獲推薦上高中，不得已于七四年秋季到農(nóng)村上山下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青，當(dāng)時(shí)我僅有十五歲。在我插隊(duì)之前，我們家的口糧是從來(lái)不夠吃，缺口比較大，我插隊(duì)對(duì)家庭最大的貢獻(xiàn)就是從此改變了家中口糧不夠吃、接不上的狀況，原因是知青口糧定量高，同時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)還可以再掙一份糧食。一九七六年九月我由農(nóng)村分配到西峰慶陽(yáng)地區(qū)毛紡廠工作，走上工作崗位。</p><p class="ql-block"> 一九七六年十月“四人幫”被打倒，政治環(huán)境較“文革”時(shí)期相比，逐漸寬松，家里的生活條件也開(kāi)始逐漸好轉(zhuǎn)，高考的恢復(fù)使人們逐漸認(rèn)識(shí)到文化知識(shí)的重要性，學(xué)生開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)。七十年代末期我們家由錮窯搬入三居室的樓房，居住條件發(fā)生了很大的改觀，此時(shí)我們兄弟也從當(dāng)年的小頑童成長(zhǎng)為三個(gè)壯漢。八十年代初，二弟考入石油學(xué)院，三弟也為既將來(lái)臨的高考，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">西峰，這個(gè)甘肅省隴東原，黃土高坡上的城鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，六、七十年代交通閉塞，人們的思想普遍比較守舊，加上它又是革命老區(qū)，在幾十年“左”的思想影響下，當(dāng)?shù)厝罕姾凸賳T從上到下，其言行都很“左”；在我童年，我曾多次目睹“文革”初期當(dāng)?shù)厝罕娬匍_(kāi)斗爭(zhēng)大小會(huì)議的場(chǎng)面，其行為和方式非常殘酷；農(nóng)機(jī)一廠廠區(qū)曾是兩派武斗爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)和據(jù)點(diǎn)，我也曾目睹過(guò)兩派武斗的場(chǎng)面，從老式的長(zhǎng)矛、大刀到現(xiàn)代的機(jī)關(guān)槍、自動(dòng)步槍、手榴彈、炸藥包、場(chǎng)面非?；鸨粊営诮袢盏幕鸨瑯?xiě)?zhàn)影片中的場(chǎng)面。在當(dāng)時(shí)，姑媽整日是提心吊膽的保護(hù)我們幾兄弟。五、六十年代全國(guó)許多大中城市的知識(shí)分子被下放和發(fā)配到這里進(jìn)行改造，這些知識(shí)分子到慶陽(yáng)地區(qū)后的境遇，和我們家的遭遇一樣，普遍都很凄慘；在我的身邊，有過(guò)這樣一個(gè)故事：和我一起插隊(duì)，住同一個(gè)房間最要好的一個(gè)知青戰(zhàn)友，他父親是國(guó)家有名水電專(zhuān)家，六十年代從北京下放到慶陽(yáng)，在“文革”期間，這位石姓戰(zhàn)友的父親，做為電力專(zhuān)家，因?yàn)椴粫?huì)接拖拉機(jī)線路，被當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)將這件事情，編成隴劇，當(dāng)作笑料來(lái)進(jìn)行諷刺，何等的荒唐！八十年代初改革開(kāi)放初期，這一大批下放到慶陽(yáng)的老知識(shí)分子，為了自身事業(yè)的發(fā)展，為了子女的發(fā)展，同時(shí)也為了落實(shí)國(guó)家知識(shí)分子政策，他們中的絕大多數(shù)都前后調(diào)離慶陽(yáng)，去到國(guó)內(nèi)一些相對(duì)開(kāi)放發(fā)達(dá)的大中城市，我的父親也在落實(shí)政策中調(diào)往青海省一所高等專(zhuān)科學(xué)校做校長(zhǎng)，父親的調(diào)離，我們整個(gè)家庭也隨著這股潮流，于一九八二年秋離開(kāi)了生活長(zhǎng)達(dá)十八年之久的西峰，離開(kāi)了這片養(yǎng)育我們兄弟多年的黃土地，離開(kāi)了經(jīng)過(guò)十多年培養(yǎng)，建立有深厚情感的，童友、學(xué)友、知青戰(zhàn)友、工友；同時(shí)也告別了這塊前后讓我們失去兩位至親親人的傷心地，舉遷青海省省會(huì)西寧市，從而開(kāi)始拉開(kāi)我們家庭整個(gè)成員人生大轉(zhuǎn)折的序幕。</p><p class="ql-block"> 二零零陸年元月</p>