<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">——初遇周曉楓</span></p> <p class="ql-block">此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘謹(jǐn)和狂野的我，羞澀和無(wú)恥的我，泥漿里翻滾和云端上飛翔的我。這是每個(gè)寫作者的境遇，在文字里遇到自己……那個(gè)無(wú)能和萬(wàn)能的“我”。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——周曉楓《安靜的風(fēng)暴》</p> <p class="ql-block">初遇周曉楓純屬偶然。就是前幾天在這樣一本《人間溫柔》散文合集里，得以和眾多作家相遇，而其中之一就是周曉楓。在此之前，孤陋寡聞的我沒(méi)有讀過(guò)她的任何文字，甚至不知她的性別，即使是這本書，封面上也未曾顯赫地寫上她的名字，她排在了“等”之后。</p> <p class="ql-block">吸引我去尋她、讀她的是一個(gè)讀者近千字的對(duì)該書作家作品的逐一評(píng)論，而在評(píng)論里首推的就是周曉楓。該讀者這樣寫道：</p> <p class="ql-block">于是，我有了去探尋她的欲望，便迫不及待地直接翻頁(yè)到她的《安靜的風(fēng)暴》，我深深地被吸引，而無(wú)法自拔。</p> <p class="ql-block">關(guān)于寫作，她說(shuō)：需要精確控制寫作的溫度。對(duì)美德或罪行，即使內(nèi)心情感熾烈到幾近燃燒的程度，我相反讓筆調(diào)保持一種控制中的冷淡——這樣，可以把讀者引領(lǐng)到源頭，不致因?qū)懽髡邚?qiáng)烈的態(tài)度而迷失途中?？梢圆挥每藁蛐?lái)表達(dá)悲喜，那樣溫度釋放太快，容易喪失后勁。寫性，更要控制溫度，要寫得既驚心動(dòng)魄又若無(wú)其事，既狂熱又冷酷。</p> <p class="ql-block">事實(shí)證明，她的用語(yǔ)與修辭，都是極其精準(zhǔn)的，“溫度”一說(shuō)，貫穿著她的作品，在隨后讀到的她的《潮汐》和《野貓記》，筆風(fēng)之雄健與理性，一度讓我誤以為，作者就是一男性（看著評(píng)論，誤解的可不止我一人）。這一誤解在度娘那里很快得到了糾正。</p> <p class="ql-block">“上帝命名萬(wàn)物，魔鬼用動(dòng)詞篡改，留給人類的，只剩形容詞。我們通過(guò)形容詞或形容詞性質(zhì)的書寫，標(biāo)記各自獨(dú)特的屬性?！?lt;/p><p class="ql-block">“比如月亮，它是公共的，但’溫暖的月亮’和’荒涼的月亮’迥異，揭示出詞語(yǔ)背后那個(gè)仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞，隸屬個(gè)體。”</p><p class="ql-block">修辭之奢華，表述之精準(zhǔn)，令人贊嘆不已。而如我總感覺(jué)季節(jié)與時(shí)令都是有性別的，但我卻找不到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)去表述它們性別的不同，只是心底的感覺(jué)，無(wú)法升華至讓人信服與接受。</p> <p class="ql-block">關(guān)于文學(xué)批評(píng)，她在《安靜的風(fēng)暴》里安排了專門的章節(jié)，“我不喜歡看具備專業(yè)水準(zhǔn)的批評(píng)家勉強(qiáng)自己扮演表?yè)P(yáng)家，像失效的暖水袋堅(jiān)持散熱?？瘫〉卣f(shuō)，這樣的囊袋，不比酒囊飯袋強(qiáng)到哪兒去。一個(gè)從事專業(yè)批評(píng)的人，不儲(chǔ)存貶義詞，不具備挑毛病的眼光……像手指已經(jīng)發(fā)顫的外科醫(yī)生其實(shí)不適合做手術(shù)了。人際關(guān)系代替專業(yè)批評(píng)，這樣的批評(píng)家，更像是照顧巨嬰的雇傭保姆，最重要的工作，是隨時(shí)處理后者的眼淚和屎尿。”真真是句句剔肉到骨，而又讓人感覺(jué)不到惡意，其實(shí)是在刮骨療毒。</p> <p class="ql-block">在隨后閱讀的《潮汐》里，更能體會(huì)到她文風(fēng)的凜冽與精準(zhǔn)。“每當(dāng)凝望大海──那喘息的胸膛，我總能感覺(jué)某種極端的激情：像追逐真理那樣因無(wú)望而無(wú)限的激情。這種激情，甚至能表現(xiàn)出至為節(jié)制的力量。有時(shí)候的海水萬(wàn)般柔情，波浪就像動(dòng)物被撫觸的皮毛那樣掠過(guò)一陣陣既迷醉又緊張的戰(zhàn)栗——”</p> <p class="ql-block">寫物就是寫人。她把萬(wàn)物都寫得有血有肉、有感情、有思想。在《野貓記》中，她通過(guò)長(zhǎng)期敏銳的觀察、精確細(xì)膩的描寫，用生動(dòng)形象的語(yǔ)言，刻畫了群貓眾生像，只只個(gè)性鮮明，頗具畫面感。</p> <p class="ql-block">“我沿客廳落地窗擺了一排花，溜進(jìn)來(lái)的貓都喜歡嗅探一番。唯夢(mèng)露（一只貓的名字），香花美人，相得益彰。它沉靜的時(shí)候，就像中世紀(jì)油畫中的女貴族那樣典雅；它飽餐以后，用小舌頭舔凈唇邊的油脂，看起來(lái)比情色明星的海報(bào)還要性感 ?！边@哪是寫貓啊，分明就是寫人嘛！</p> <p class="ql-block">從救助喂養(yǎng)，到彼此熟悉成為習(xí)慣，到為了它們更好地生存下去，被迫幫它們做絕育手術(shù)，到貓兒的離開又回歸灌木叢，通篇甚至沒(méi)有用到溫柔的字眼，卻又直抵人心的最柔軟處……</p> <p class="ql-block">“曾經(jīng)群貓簇?fù)淼南孪菔叫』▓@空蕩蕩的，雪覆蓋了泥土、尚未萌芽的枯草以及貓的爪痕。這個(gè)世界，有多少愛(ài)以傷害的方式進(jìn)行，又有多少殘酷以拯救的面目出現(xiàn)。大雪無(wú)聲，我聽不到野貓的叫聲。它們將熟悉這種閹割，將不再為欲望而燃燒。這是一個(gè)啞巴的春天?！?lt;/p> <p class="ql-block">“我想象劫后余生的它們和其他貓?jiān)谝黄?，在這樣彌漫天地的大雪之中，緊緊簇?fù)碓谀硞€(gè)不為人知的幽暗角落……身體之外，全是寒意。”</p> <p class="ql-block">這就是周曉楓，她以她獨(dú)有的方式，吸引著我們進(jìn)入她的世界。享受她的細(xì)膩和理性，也享受她的凜冽與溫情。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">注：周曉楓，當(dāng)代著名作家，1969年6月生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。曾做過(guò)八年兒童文學(xué)編輯，2000年調(diào)入北京出版社，現(xiàn)任《人民文學(xué)》編輯部副主任。出版有散文集《上帝的隱語(yǔ)》《鳥群》《斑紋：獸皮上的地圖》《斑紋》和《收藏：時(shí)光的魔法書》。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。</span></p>