<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">【引子】</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">有幾年沒(méi)在母親節(jié)的時(shí)候?yàn)槟赣H寫下文字了，覺(jué)得現(xiàn)在有些應(yīng)景的東西都是場(chǎng)面上做給別人看的。一直耿耿于懷死活繞不過(guò)去又無(wú)解的問(wèn)題是，母親六年來(lái)一直想回家。一年三百六十五天，如果任何一天突然告訴她：媽，我們接您回家。母親都會(huì)認(rèn)為那天就是“母親節(jié)”，回家以后的每一天也都是“母親節(jié)“。否則母親都是郁郁寡歡。所以，這幾年母親的生日，各種年節(jié)包括母親節(jié)，我都在視頻的時(shí)候避免說(shuō)“X節(jié)快樂(lè)”。母親分明心里有解不開(kāi)的結(jié)，還當(dāng)著面祝辭快樂(lè)，說(shuō)虛情假意都是輕的，有時(shí)我甚至覺(jué)得殘忍。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">前兩天，祖堂山福利院通知說(shuō)，院里和病區(qū)準(zhǔn)備在母親節(jié)里搞一個(gè)關(guān)懷活動(dòng)，內(nèi)容包括子女給老人寫一封信，由護(hù)理人員當(dāng)面讀給老人聽(tīng)。我情不自禁地寫了如下“致母親”的文字。預(yù)覽時(shí)覺(jué)得太傷感了，本意是喜慶歡樂(lè)，結(jié)果戳到老人家的痛處，母親又如何母親節(jié)快樂(lè)？于是大刀闊斧的刪改，整了一個(gè)歡樂(lè)喜慶加前途光明的版本。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該由誰(shuí)正在念給母親聽(tīng)，不知母親作何感受？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">子女是否把老人送往養(yǎng)老院，不是一個(gè)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)答案的選擇題，但確實(shí)是一個(gè)趨勢(shì)。有學(xué)術(shù)研究從社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、醫(yī)療健康和道德倫理的不同角度加以論證，但老人們完全不在意這些。于我母親而言，她的祖輩和父輩都是由子女養(yǎng)老送終，外婆也是由父母伺候床前直至終老。可是到她這兒就變了。學(xué)術(shù)上叫做轉(zhuǎn)型期的陣痛。記得當(dāng)年學(xué)校食堂的一位中老年女工跟我們聊天，說(shuō)她五十多了，一個(gè)人已經(jīng)無(wú)法端起一大盆被省教委命名為“南師豆腐”的高校名菜，就拿不到績(jī)效工資?！拔夷贻p時(shí)端得動(dòng)一盆菜的時(shí)候講資歷，我拿的錢少就算了?，F(xiàn)在改講力氣我又拿錢少，沒(méi)得道理哎!” 我沒(méi)法、也說(shuō)不出口”犧牲品“ 三個(gè)字。但轉(zhuǎn)型期的犧牲是一個(gè)不爭(zhēng)的殘酷事實(shí)。我們這一輩人，大概不會(huì)指望子女床前盡孝，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)型了，包括沒(méi)有床前盡孝于父母，算是種瓜得瓜種豆得豆？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">如果世界上只有理性也就算了，我可以自慰。我一位曾為政府部門廳官的大學(xué)同學(xué)，退休后在家專職伺候已過(guò)百歲的老母，每天用開(kāi)塞露就不說(shuō)了，三天兩頭要灌腸，都是親力親為，家中并無(wú)護(hù)工。他自己從未提及此事，我是聽(tīng)他夫人說(shuō)的。讓我由衷敬佩，他擔(dān)得起 “兒子”的稱號(hào)而不是一個(gè)表示親屬關(guān)系的普通名詞。想起好龍的葉公，我有時(shí)甚至都瞧不起自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?致母親</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">媽媽，今天是母親節(jié)，您的節(jié)日！如果不是新冠疫情的限制，我們會(huì)去看望您，雙手給您奉上一束七色康乃馨，表達(dá)我們對(duì)您的愛(ài)和祝福，也表達(dá)我們的遺憾和無(wú)奈，雖然不能確定您是否理解康乃馨七種不同顏色的涵義。我們能夠確定的是，您并不在意一束甚至十束或一百束康乃馨，您只想回家。大概您今生永遠(yuǎn)也不能理解和原諒我們。您真正想得到的，我們卻沒(méi)能給您，這是我們心里永遠(yuǎn)的痛。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">像世界上所有的母親，十月懷胎，您就在自己身體里給我們營(yíng)造了一個(gè)溫暖而神奇的家，一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)稱作“生態(tài)系統(tǒng)”的自足生存環(huán)境。您，就是我們的空氣、水和糧食，就是我們生存所需要的一切。出生后，您給了我們一個(gè)有桌椅床鋪物質(zhì)的家，一個(gè)從幼兒園、小學(xué)、初中、高中，大學(xué)放學(xué)放假后風(fēng)雨無(wú)阻都非回不可的家。長(zhǎng)大后，我們似乎四海為家。但逢年過(guò)節(jié)，我們興奮地說(shuō)回家，就是回到您的身邊，我們小時(shí)候每天都回的那個(gè)家。再后來(lái)，您病了，病得我們無(wú)法用自己的知識(shí)和能力來(lái)親自照顧您。您不情愿又無(wú)奈地把自己交給了我們極不情愿也非常無(wú)奈的決定和安排，住進(jìn)了南京祖堂山福利院。您一生都為我們付出，住進(jìn)祖堂山福利院也許是您覺(jué)得您能為我們做的最后一件事兒了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">您以前應(yīng)該沒(méi)有仔細(xì)設(shè)想過(guò)自己如何度過(guò)晚年的生活，您也一定沒(méi)有料到自己會(huì)因腦梗而栽倒在地，從此就無(wú)法站立行走，逐步發(fā)展為無(wú)法坐輪椅，完全依靠鼻飼營(yíng)養(yǎng)液維持生命，常年與床為伴。您也一定沒(méi)有料到自己會(huì)因腦梗的惡化而最終失去自主吞咽能力，終日靠鼻飼營(yíng)養(yǎng)液為生。但您一定確信，您會(huì)四世同堂地跟著兒女度過(guò)晚年，就像當(dāng)年外婆跟著您一個(gè)屋檐下，走到生命的盡頭。在您的意識(shí)里，作為長(zhǎng)子，我理當(dāng)是您的終身依靠。再不濟(jì)還有次子和女兒。在您的意識(shí)里，養(yǎng)老院都是孤寡老人的去所，再怎么也輪不到您自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">所以，當(dāng)您在接受搶救與康復(fù)治療的三個(gè)多月后，離開(kāi)合肥去南京祖堂山福利院的時(shí)候，您非常痛苦、非常失望，又非常無(wú)奈。我猜想，您一定想不通這世道的變化：您這一輩人，都是在家伺候自己的老人養(yǎng)老送終。怎么到您這兒規(guī)矩就改變了。您可能甚至認(rèn)為，這不僅是規(guī)矩，這是天理。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">您在答應(yīng)去南京祖堂山福利院的那一刻，我就想起四十四年前外婆答應(yīng)我因上大學(xué)而去合肥暫住的情景。外婆沒(méi)有理由懷疑我大學(xué)畢業(yè)后接她回南京的承諾，那個(gè)承諾承載著規(guī)矩和天理。當(dāng)然，后來(lái)的情況不以自己的意志為轉(zhuǎn)移，那個(gè)承諾化作泡影。那時(shí)我對(duì)自己有個(gè)安慰，其實(shí)也是一個(gè)未兌現(xiàn)承諾的籍口：外婆跟著母親度過(guò)晚年生活也是常理。那事兒并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣折磨我。我在說(shuō)服您去祖堂山福利院的時(shí)候，我沒(méi)有對(duì)您承諾將來(lái)接您回合肥，我知道那種可能幾乎沒(méi)有。我跟您說(shuō)的都是實(shí)情，殘酷的實(shí)情。您最終接受了，我知道您并不是想通了，而是為了兒女的解脫。那是您理智戰(zhàn)勝了感覺(jué)，那是您以委屈自己解救兒女。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我們清楚您這些年一直想回家；您也明白再也無(wú)法回到自己曾經(jīng)住過(guò)的地方安享晚年，您被這種矛盾折磨著，每一天都算是心里上的煎熬。在“母親節(jié)”這個(gè)特殊的日子，我們深知您并不快樂(lè)，衰老和疾病不會(huì)給您放一天假。我們可以對(duì)您說(shuō)很多母親節(jié)喜慶祝福的話。但我們確信您會(huì)覺(jué)得很虛偽，也很敷衍。即便能博得您一時(shí)的興奮，您很快就會(huì)回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。我們希望睿智的您活在真實(shí)之中，至少避免粉飾真實(shí)的殘酷造成的額外痛苦和折磨。有一句話我們對(duì)您說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，那就是，我們到了您的這種年齡和健康狀態(tài)，大概率我們會(huì)羨慕您現(xiàn)在的待遇。只有這樣想的時(shí)候，我們心里才會(huì)好受些。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我們只想對(duì)您說(shuō)：媽媽，您就是我們的家！如同我們當(dāng)年在您的身體里，您永遠(yuǎn)是我們的空氣、水、糧食。您早已在您身體之外構(gòu)筑了一個(gè)或許可以稱作“場(chǎng)“的世界。這個(gè)”場(chǎng)“就是我們魂?duì)繅?mèng)縈的精神家園。所以，我們真的希望您能感受到，我們一直和您住在一起，您真的一直并永遠(yuǎn)住在自己的家里。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?【后記】</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">南宋詩(shī)人方岳在《別才子令》詩(shī)里說(shuō) “不如意事常八九，可與語(yǔ)人無(wú)二三”。我是把養(yǎng)老院作為一個(gè)嚴(yán)肅而嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，以自己的 “一葉知秋” 表達(dá)對(duì)這個(gè)重大題材的個(gè)人感受。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span>寫完后突然把兩件看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的東西想在一起了。蘇軾說(shuō)：“天有陰晴圓缺，此事古難全”；魯迅卻刻意安排阿Q在緊要關(guān)頭畫(huà)圓。人的一生何嘗又不是在執(zhí)著努力畫(huà)一個(gè)肯定不圓的圓，而不顧 “天有陰晴圓缺” 的自然法則。所以阿Q在手抖受到挫折之后， “不多時(shí)也就釋然了，他想：孫子才畫(huà)得很圓的圓圈呢”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……？</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p>