<h1> 我說的母親是居住在大上海都市里的生母。我出生后不久就到奶娘處，十個(gè)月斷奶后去了常熟大東門外一個(gè)貧窮農(nóng)家，與生母在一起的時(shí)光極有限。</h1><h1> 我雖然一直沒生活在生我的母親身邊，但對(duì)于這位母親的味道卻總也難以忘懷。</h1> <h1><p> 那是我生兒子時(shí)難產(chǎn)后，母親從上海乘坐四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車到站后直奔醫(yī)院。在我生命垂危時(shí)耳旁聽到有女人的輕輕呼喚。我睜開眼睛時(shí)，看見的是母親附身正撫摸著我的額頭。這是從記事起第一次有女人與我近距離接觸，也是從記事起第一次感受到女性呼出的氣息。一陣激動(dòng)，我眼淚奪眶而出。母親用溫柔的手為我輕輕擦去淚水，吩咐我剛生小孩不可以流淚的。我覺得母親手的味道是那么的好聞，那么的舒服！我很想一把抓住這雙對(duì)于我有點(diǎn)陌生的手不松開，但畢竟不很熟悉而膽怯得沒敢伸手。從那以后，母親的氣息、母親的味道已經(jīng)留在我心里了。</p> 由于經(jīng)濟(jì)困難而謝絕了醫(yī)生提出須要輸血的建議，導(dǎo)致后來一直體弱而沒奶水喂兒子。母親用大姐的孩子夭折后沒注銷的嬰兒計(jì)劃奶粉、奶糕從上海通過郵局寄下來，而且每月都寄，一次都沒落下。每當(dāng)為兒子沖泡時(shí)，我總覺得那種濃郁的奶香味里蘊(yùn)含著母親的味道。<br> 八十年代初，母親陪患肝病的小弟到家住梅李的娘舅家養(yǎng)病。我趁星期天去看望。由于步行了十幾里路程，我有點(diǎn)累，要緊坐在椅子上休息。這是，母親為我泡了杯茶。我聞聞茶香，心里暖洋洋的——長(zhǎng)這么大還是第一次有人為我泡茶呢。<br> 我與小弟說著話時(shí)，母親又端上來一碗她親自下的面條。那騰騰的熱氣、碧綠的蔥花、油亮的面條，用筷子送進(jìn)嘴里時(shí)，只覺得那種美味好吃得連舌頭都快被咽下。我問哪能這么好吃？母親說一碗陽春面而已，有啥好吃的？我又詢問怎么燒的？她說落好了面條撈在碗里，再用煮得滾燙的菜油澆上去撒上蔥花后攪拌幾下就行。我覺得那是我平生吃到的最美味的面條了。后來在家里試驗(yàn)了幾次都找不到那種美好的味道。<br></h1> <h1><p> 記得那年分田到戶后，母親帶著小妹來鄉(xiāng)下看我。那天我們夫妻倆搖船到很遠(yuǎn)的田里去插秧。中午下起了雨，考慮到陰雨天插的秧苗易活，我倆抓緊時(shí)間吃了帶去的隔夜剩飯就下田冒雨繼續(xù)干活。</p> 等把那塊水田插完成后，我們就搖船回家去。船到達(dá)自家門口的水棧時(shí)，母親見落湯雞似的我還哼著歌，摸著眼淚責(zé)怪我倆下雨了還不回家。我安慰她，雨中干活是農(nóng)忙里常有的事，別大驚小怪的。小妹告訴我，剛下雨就媽就燒了一鍋水等你回來洗個(gè)熱水澡，從中午一直等到這晚飯時(shí)間了。我笑了笑說了聲謝謝啦。<br> 這一笑惹怒了母親。他數(shù)落我丈夫不會(huì)關(guān)心照顧我，又說我這么大的人了還不知道愛護(hù)自己。我們夫妻倆都說沒事的，在農(nóng)村里冒雨做田里活如家常便飯一樣，特別是這個(gè)插秧季節(jié)。相反，假如見到下雨就往家里去避雨，除非是貪圖安逸的懶惰。<br></h1><h1> 母親聽了，就傷心地放聲大哭起來。她一邊哭一邊嚷著：“小姑娘太苦了！鄉(xiāng)下人太苦了！”<br> 當(dāng)我洗完澡，母親已經(jīng)捧著熱氣騰騰的姜湯催我喝下去以便去去寒。那略帶辛辣的味道入口時(shí)從我發(fā)梢一直暖到腳底。 </h1><h1> 這一生，我不知有多少次冒雨在田間勞作？也不知多少次被淋得如落湯雞般狼狽？唯獨(dú)那一次，雨中拖著疲倦不堪的身體回家有人迎接，有熱水能洗澡，有姜湯可喝。<br> 如今，上海的父母都走了。而“人民路九五八弄、紫陽路、中漕新村、匯盛五村”直至“徐匯區(qū)康健街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心護(hù)理部438床”這些母親住過的地點(diǎn)，我都深深地印在腦子里，母親的那種美好的味道也融化在我的血液里了。</h1> <h1> 2022.5.8.母親節(jié)</h1>