<p class="ql-block">小時(shí)候去過一趟遼東，無票，夜間扒火車，月光下，大地山川格外有一種美。地名也美：連山關(guān)、草河口、湯山城、鳳城、鳳凰山。但我不知道，也不關(guān)心，這一帶住著多少老百姓，他們都有哪些故事。我知道的是，一些大人物在此地的傳說，薛仁貴征東，唐王被困淤泥河。我的小學(xué)生親哥逃學(xué)去北市場聽書，回來張口閉口淤泥河，我想不聽都不行。</p><p class="ql-block">說來有趣，也悲哀，作為普通人，我們對(duì)別的普通人的生活，一般不太感興趣，大家彼此彼此，有什么呀？不過是些雞毛蒜皮。而那些高高在上、聲勢顯赫的人群，他們對(duì)普通人，又持何種態(tài)度？他們肯舍出功夫，從云端往下瞟一眼嗎？世世代代下來，普通人極少作為主角，作為個(gè)體的獨(dú)立存在，被大部頭著作濃墨重彩專門展現(xiàn)，通常只存在于一串串抽象的數(shù)字和概括性詞語之中。不信你說說看，跟隨薛仁貴或劉關(guān)張東奔西馳的那三千騎兵，或五千水軍一萬步兵兩萬百姓，戰(zhàn)事來臨之際有過哪些心理活動(dòng)，每天吃何種伙食，菜是葷菜還是咸菜疙瘩？寒風(fēng)中握著冷兵器，凍不凍手？是啊，他們太卑微了，他們手和胃、心和肺的感覺，有什么歷史意義，又有哪些文學(xué)價(jià)值？</p><p class="ql-block">人不記著他們，山記著，水記著，天空有空，大地有容，凡是在遼東行走過、生活過的人，不論尊卑妍媸，遼東一定會(huì)以某種方式將他們的生命信息和情感印記存儲(chǔ)下來，單看后人如何對(duì)待了。</p><p class="ql-block">后人中有一位女性作家，她以一位也曾握過冷兵器的蒙古八旗兵老人為起點(diǎn)，將一個(gè)平民家族的百年歷史，從遼東的蒼茫時(shí)空中提取出來，變成一部非虛構(gòu)，也非程式化的傳記文學(xué)作品《半世風(fēng)雨半世晴》。</p> <p class="ql-block">這位女作家名叫康啟昌，筆下靈光一閃再閃，消逝多年的遼東風(fēng)物和親朋故舊，便陸續(xù)活了過來。無論是鄉(xiāng)村女孩揮桿打梨、歘嘎拉哈、喝山里紅皮子紅糖水，還是養(yǎng)蠶人照料柞蠶、煮繭、繅絲；也無論是山民瞪大眼珠子采參挖藥，還是獵戶自立規(guī)矩只打狍子不傷別的動(dòng)物，都寫得真實(shí)可信，立體可感。作品開頭，那個(gè)單名一個(gè)“秀”字的年輕女子，寫得尤其好，稱得上神勇剛烈，凄美動(dòng)人。秀跟本村青年十八哥相愛懷孕，卻被強(qiáng)行嫁給外鄉(xiāng)一個(gè)懵懂癡呆的小女婿。成親前一天，她寬衣肥褲，若無其事，大吃餃子。女伴不解，驚呼其“心真大”。到了正日子該拜天地了，天卻不忍，地也不悅，就讓秀姑娘不早不晚，當(dāng)場生下她和十八哥的愛情種子。又讓秀凜然生出一股豪氣，當(dāng)場宣布退婚退禮，并佯稱嬰兒系歹人強(qiáng)暴所致，寧肯往死里玷污自己名聲，也要保護(hù)那個(gè)敢愛不敢當(dāng)?shù)母C囊男子。女烈男孬，始密終離，千古悲劇而今重演，似曾相識(shí)卻又獨(dú)一無二，比虛構(gòu)還像“虛構(gòu)”，卻于世上真實(shí)發(fā)生。</p><p class="ql-block">但是，更讓人感慨、感動(dòng)，甚至震撼心魄的，卻是這本書所著力刻畫的女主人公馬永信老人，她漫長的一生擁有眾多身份：荒野棄嬰、小五姑娘、書田媳婦、康馬氏、康大娘、馬奶奶，這些稱謂雖無官方色彩、等級(jí)概念、職銜意味，卻是重要的、無法磨滅的人生符號(hào)，每個(gè)符號(hào)代表一段歷史、一段生命過程，都被作者寫得有根有據(jù)，有血有肉，合攏起來，就是一部五味雜陳、五彩斑斕而又無縫銜接的獨(dú)特著作。</p> <p class="ql-block">這位女主人公還有一個(gè)更為重要的身份——作者康啟昌的親生母親。受滿族習(xí)俗的影響，母親又被稱為訥訥。</p><p class="ql-block">訥訥命苦，一輩子操勞，除了操勞家務(wù)，還要到田里干男人都吃不消的莊稼活。公公婆婆小姑不但讓她伺候，還常常冷言碎語不給好臉色，中國千百萬底層?jì)D女可能遭遇到的苦難，訥訥幾乎一樣不落，統(tǒng)統(tǒng)嘗遍。這還不算完，更攤上一個(gè)人，仿佛領(lǐng)取了什么“任務(wù)”，專職前來折磨她、禍害她。那人便是她的丈夫，吸毒，揮霍，蒙騙，一個(gè)惡習(xí)接著一個(gè)惡習(xí)，經(jīng)常浪蕩在外，不管妻兒老小死活。</p><p class="ql-block">父親如此不堪，母親如此受辱，這一件沉重難言的往事，換做別人，往往就深埋心底了，哪里還肯原原本本，詳細(xì)描述？這不僅需要相當(dāng)?shù)膶懽饔職猓粸樽鹫咧M，不替親者瞞，更需要對(duì)歷史和社會(huì)、人性和倫理，有一種深刻的理解和準(zhǔn)確的把握。令人欽佩的是，這些對(duì)寫作者非常高的要求，康啟昌都做到了。同時(shí)，她還用心血和大量細(xì)節(jié)展現(xiàn)訥訥的自主自強(qiáng)、善良樂觀、寬容大度和勇于擔(dān)當(dāng)，比如嘔心瀝血，獨(dú)自拉扯子女長大成才；救治丈夫并與之和解，在他墓前傾吐心聲，等等，讀后讓人動(dòng)容。作者對(duì)父母一生恩怨情仇的誠實(shí)描述，成為這本傳記最為出色的內(nèi)容。</p><p class="ql-block">語言也有特色，自然、真摯、曉暢，是以遼東話為主的東北口語與漢語書面語，與作者氣質(zhì)及作品適配性水乳交融的呈現(xiàn)。許多語句活潑潑的，極富表現(xiàn)力和吸引力，很難從讀者眼簾滑脫。寫山里人自嘲沒文化，不說沒文化，說：“三輩子不讀書，都成驢了”。小戶人家女子能干不說能干，說“炕上地下，一手好活”。少女好身材不說好身材，說“腰是腰，胯是胯”。大人打孩子不說打孩子，說“笤帚疙瘩燉肉”。年輕母親痛失幼子，摟著已經(jīng)僵硬的小身體放聲大哭，婆婆于窗外突然一聲喊：“行啦，哭兩聲得啦！該做飯啦！”話不多，用語也貌似平和，但一股刁蠻、冷漠的寒氣撞胸而來。什么叫一句話見性格、見人生，這個(gè)便是。這樣的話不會(huì)是編造而成，而應(yīng)是記了一輩子的刻骨銘心之言。</p> <p class="ql-block">新世紀(jì)二十年了，人們的視野不斷開闊，歷史觀和寫作觀日益更新，記載和傳播等科技手段也在飛速發(fā)展。由此，長久占據(jù)書屋文庫的豪杰史、名人史和官方史之外，平民史、民間史和私人史漸漸增多，越來越被讀者看重，單薄、片面了幾千年的史學(xué)園地開始豐饒起來。這是時(shí)代發(fā)展的必然，是文史著述、文化積累方面的重大進(jìn)步。這其中，有一種既真實(shí)可信，又采用小說等多種文學(xué)筆法的非虛構(gòu)傳記作品，非常引人注目。《半世風(fēng)雨半世晴》便是其中優(yōu)秀的一部，它的產(chǎn)生，不但表明平民百姓有資格以個(gè)人身份入書入史，也表明平凡如馬老太太者，也擁有獨(dú)特的不可替代的人生，擁有動(dòng)人的故事和人性的高度。治大國如烹小鮮，寫凡人可見世界。故事不講出身，精彩就好；傳主何須大咖，人性放射光華。生活一直都在慷慨饋贈(zèng)，關(guān)鍵在于怎樣開掘，如何表現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 康啟昌與劉齊在海南</p><p class="ql-block">多年前，在沈陽康啟昌老師的家中，我曾見過她的母親。當(dāng)時(shí)，老人家已經(jīng)是一百零一歲的人瑞了，瘦，個(gè)子很小，比我的肩膀還矮一截，直直立著，仰臉，注視我，感嘆：</p><p class="ql-block">“這么老高，你媽是怎么把你養(yǎng)大的？”</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我哪里知道，這位貌不驚人的小老太太，她瘦小的身軀內(nèi)，竟聚集著令人難以置信的巨大能量。按說天塌了由大個(gè)子頂，可是有些時(shí)候，天塌了，泰山壓頂了，一些有條件頂上去的“大個(gè)子”卻低下了頭，甚至趴在了地上，要靠老人家這樣的弱女子去頂，去扛。她們承擔(dān)起了“大個(gè)子”的責(zé)任，她們每一個(gè)人的經(jīng)歷，都有可能寫成一部耐讀的大書。</p><p class="ql-block">（刋于2022年6月17日《北京日?qǐng)?bào)》）</p>