<p class="ql-block">5月8日，母親節(jié)，黃道吉日。天剛亮，我便醒了，懶得起床，索性躺著回想昨日女兒女婿坐在沙發(fā)上輕描淡寫地說(shuō)：“明天晚上訂了‘木桶魚’火鍋，包間能坐九個(gè)人，多來(lái)幾個(gè)也行?！痹捠瞧匠?，卻讓我心頭一顫——這頓飯，是為母親節(jié)準(zhǔn)備的。而我這一生，卻從未真正為母親過(guò)過(guò)一個(gè)像樣的節(jié)。</p> <p class="ql-block">今早和老伴在自家小菜園的涼亭里泡茶，水沸聲輕，茶香淡淡，話頭總繞不開(kāi)“母親”二字。說(shuō)起來(lái)，我這一輩子，最愧對(duì)的，就是她。母親走的那天，我才真正明白——我這輩子，再也做不成她的兒子了。那個(gè)年代，哪有什么母親節(jié)？生日也不過(guò)是一碗“長(zhǎng)壽面”，連她自己的生日，我們都無(wú)從知曉。她總說(shuō)，小時(shí)候被賣到安溪，從人家家里逃出來(lái)，從此在深山老林里過(guò)著野人般的日子。后來(lái)被反動(dòng)派抓進(jìn)監(jiān)獄，酷刑加身也不吐口供，全靠范陽(yáng)村的“里長(zhǎng)”盧萬(wàn)殿擔(dān)保才放出來(lái)。外婆是下盧的大戶人家，眼睛早瞎了，耳朵卻靈得很，誰(shuí)的腳步聲、誰(shuí)的聲音，一聽(tīng)便知。母親每月都讓我們送一碗面去，我曾不解地問(wèn)：“為什么只給她一碗面？這不公平。”她只說(shuō)：“等你讀書長(zhǎng)大，公平正義就靠你們了?！?lt;/p> <p class="ql-block">記得有年母親被單位派去鳳過(guò)山參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，一去就是幾個(gè)月。那時(shí)我還小，想她想得緊，便和鄰居同學(xué)一路走到舊城樓旁找她。她見(jiàn)了我們，臉色一沉，厲聲問(wèn)：“不上學(xué)跑來(lái)做什么？”同學(xué)機(jī)靈，說(shuō)來(lái)抓“八哥”。母親拉住我的手，低聲訓(xùn)斥：“這里不準(zhǔn)探親，快回去！”可臨走時(shí)，她又輕聲說(shuō)：“晚上想媽，就早點(diǎn)睡。告訴姐姐們，別出門，媽很快就回來(lái)?！蹦锹曇?，像風(fēng)穿過(guò)竹林，輕卻入心。</p> <p class="ql-block">母親從不信鬼神，可1975年那會(huì)兒，大哥大姐都已成年，我還在讀小學(xué)，她卻常在夜里講鬼故事。講得我們膽戰(zhàn)心驚，不敢走夜路，夜里常被噩夢(mèng)驚醒。后來(lái)我問(wèn)她：“你不是不信鬼嗎？”她嘆口氣：“我拉扯你們七個(gè)，你爸走得早，我才三十八歲，又要上班又要管吃喝，苦向誰(shuí)說(shuō)？你們小時(shí)候找不到我，還跑到青竹山你爸墳前拉我回家……”她頓了頓，眼里有光：“孩子啊，媽是這世上最堅(jiān)強(qiáng)的女人。我不怕鬼，也不怕人，就怕你們走歪了路。講鬼故事，是想你們將來(lái)敢面對(duì)是非，做個(gè)正直的人?！?lt;/p> <p class="ql-block">她第一次夸我，是我用木器廠撿來(lái)的邊角料，雕了一把德國(guó)駁殼槍。用墨水涂黑，竟和真的一樣。她下班回來(lái)，盯著看了半天，問(wèn)：“哪來(lái)的錢買的？”我說(shuō)：“我自己做的?！彼读艘幌拢鋈恍α耍骸澳愫馨?，和真的一模一樣，厲害！”那一刻，她眼里的光，是我這輩子最暖的記憶。</p> <p class="ql-block">直到今年，全市紀(jì)念紅軍攻克90周年，紅三團(tuán)成立90周年，我才從座談會(huì)上得知，母親竟是革命時(shí)期“紅色十姐妹”之一，是老區(qū)優(yōu)秀的地下交通員。那些她從不提起的歲月，那些被酷刑折磨也不屈服的過(guò)往，那些在深山傳遞情報(bào)的夜晚——原來(lái)，她不只是我的母親，更是時(shí)代的脊梁。</p> <p class="ql-block">涼亭里的茶還溫著，老伴輕輕提起保溫壺，給我續(xù)了一杯。我望著她忙碌的身影，恍惚間看見(jiàn)母親在灶前煮面的背影。原來(lái)，有些愛(ài)，從不曾張揚(yáng)；有些人，一生都在默默照亮后人的路。</p> <p class="ql-block">母親沒(méi)過(guò)過(guò)母親節(jié)，可她用一生，教會(huì)了我什么是母愛(ài)。今天，我不去“木桶魚”，我要在家，煮一碗長(zhǎng)壽面，擺上她的照片前，輕聲說(shuō)一句：媽，我回來(lái)了。</p>