<p class="ql-block"> 病 友 老 張</p><p class="ql-block"> 二零二二年五月初，春夏之交，百花錦繡，萬木蔥蘢，大地一片勃勃生機。而我卻因小疾住進了市中心醫(yī)院。</p> <p class="ql-block"> 住院是為了續(xù)命。在經歷了過道臨時病床的排隊等候后，終于住進了正式病房。這是一間標準間，里面有三張軟床，電視，床頭柜，吸氧裝置等，感覺很是溫馨。</p> <p class="ql-block"> 我住在中間位置的病床上，左邊是一個姓陳的退休老干部，體態(tài)肥胖，七十歲左右，因為老年病復發(fā)住了進來。右邊也是一個七十歲左右，體態(tài)消瘦，顫顫巍巍的老頭，他姓張，是一位退役老軍人。</p> <p class="ql-block"> 陳老頭患有嚴重的心臟病，伴有高血壓糖尿病，全身浮腫，痛苦不堪，平時一天幾乎說不了十句話，倒是陪伴他的老伴，體態(tài)清瘦，精神矍鑠，非常健談，人也熱心。</p> <p class="ql-block"> 老張是丹鳳縣竹林關鎮(zhèn)人，因為當年在部隊服役時，意外導致雙目失明，后經治療視力有所恢復，但看東西依然模糊，這還不是主要疾病，主要疾病是九年前他身患胰腺癌晚期，并已擴散至肝，腎，肺，腦，當時省城西安一所著名醫(yī)院的專家肖教授看了所有檢查報告后，很負責任的告訴他的兒子和老伴，按照老張的病情，再住院也不會有什么效果，手術已沒有必要，老張的生存時間最長只有三個月了，讓家人帶老張回家，想吃什么就盡量讓他吃什么，讓他安然度過生命的最后時刻。這對于一個家庭來說無疑是一個晴天霹靂，老張的老伴當時就癱軟了，兒子也號啕大哭，打算接老張回家。還是老張老伴突然鎮(zhèn)靜下來，她問肖教授，除了手術還有沒有其他治療辦法，即使死馬當活馬醫(yī)，也要一試。肖教授非常同情他們，告訴老張老伴，那就做放療吧，但生存的希望也是非常渺茫。老張老伴就和兒子商議給老張做放療。</p> <p class="ql-block"> 母子兩試探性的把病情告訴老張后，老張停了半晌，慢慢揚起一直勾著的頭，平靜地說，其實我的病情我早就知道了，生老病死是人的生存規(guī)律，誰都逃不脫，我不怕死，但如果有辦法治療，我也愿意一試。于是，老張在省城醫(yī)院做了一個月的放療，做完后就回家了。</p> <p class="ql-block"> 回家后，老張聽說市中心醫(yī)院中西醫(yī)結合科的主任鄭孔江博士醫(yī)術精湛，擅長用中醫(yī)治療各種疑難雜癥，就來到這里，再次住院治療。這一治療就是九年多。</p> <p class="ql-block"> 老張說，前年他去省城醫(yī)院復查，掛了專家號，接診的正是當年給他確診的那個肖教授，他好像對老張還有印象，對著老張凝視良久后便問了老張的基本情況，當他確信老張就是那個滿身腫瘤的胰腺癌晚期患者時，只說了一句話，老張，你還沒死啊。就一把抱住老張，良久后深情的說，老張，你創(chuàng)造了醫(yī)學奇跡。</p> <p class="ql-block"> 老張說，他們村近三年來確診的癌癥患者已經去世了五個人，他現在每次回老家，村子里年長一點的人見了他都不喊他的真名字了，改喊他張長命，說他命大，可以長命百歲。</p> <p class="ql-block"> 老張這次住院是因為尿血，失眠，食少住進市醫(yī)院的。</p><p class="ql-block"> 老張已經被病魔折磨的非常消瘦，下床都非常困難，但他堅決不在床上大小便，他說，只要我能下床，我就一定要自己去衛(wèi)生間。每次看到老張一手提著吊瓶，一手扶著后腰，彎曲著身子，顫顫巍巍的摸索著去衛(wèi)生間，堅決不讓老伴攙扶，便會讓人感覺到老張的精氣神一直都在。</p> <p class="ql-block"> 老張現在一天只能吃很少的食物，卻要吃著很多不知名的西藥，中藥，還要掛七八瓶液體，老張總是開玩笑說，我一天用藥的錢買成糧食夠我吃半年，逗得病房里的人哈哈大笑。</p> <p class="ql-block"> 老張說，九年前在市醫(yī)院檢查懷疑我是胰腺癌時，我剛剛六十歲，我只覺得五雷轟頂，天塌了一樣的感覺。我就是不相信自己會得這種要命的病，于是瞞著老婆孩子，一個人去省城大醫(yī)院復診，復診結果出來，確定了病癥，心里反倒一塊石頭落了地，人也平靜了，心想，不就是死嗎，人活百歲不也得死嗎，有什么可害怕的。</p> <p class="ql-block"> 老張性情開朗，性格樂觀。他一住進病房，就告訴我和老陳，他這次來住院就沒打算活著回去，如果放在這兒了，他就解脫了，如果治療后還能回去，他就賺了。</p> <p class="ql-block"> 也許是病的太久，也許是被病魔折磨的身心憔悴，老張有時也會對伺候他的老伴發(fā)脾氣，更多的時候是故意放縱自己，給老伴撒嬌，就像個孩子。那天中午時分，老張說想吃包子，老伴不一會兒便買回了包子稀飯。老伴遞給老張一個熱乎乎的包子，老張只看了一眼，問老伴，從哪里買的？老伴說，從小吃城買的。老張說，不吃，黃沙橋的包子才好吃，你買的包子你一個人吃吧。老伴說，那給你盛點稀飯吃，老張說，包子都沒有，倒是喝錘子稀飯哩。堅決要老伴去黃沙橋去買包子。老張說不清店名，只說記得大概位置，老伴就說找不到。老張說你不會出了醫(yī)院大門右拐往西走，一家一家問，還怕找不到。老伴也不回話，眼里卻噙滿委屈的淚水。我看不下去了，就插嘴說，包子店是買早點的，現在都中午一點多，包子店早就關門了。老張才不說話。老伴立馬接著我的話說，就是啊，你再不敢勒克人，湊合吃一點，我明天早上早點去給你買哪家的包子。老張又咧嘴笑，說，還是我老婆心疼我。竟然吃了兩個包子，他平時只吃半個包子的。老伴看了也高興的笑。飯后該吃藥了，老伴把各種藥物紅的綠的黑的白的五顏六色倒了一大把讓老張吃，老張又發(fā)脾氣說，不吃，你見誰一次吃那么多的藥？老伴說，你分幾次吃就行了。老張說，一次只能吃一種，半小時再吃其他的，你一次倒出來我就不吃，要吃你吃去。老伴說，身體要緊，你再不敢搗蛋，快點吃吧。老張說，除非你喂我。老伴就把藥一粒一粒送到老張嘴里。都吃了好幾粒了，老張突然說，水你嘗沒。老伴說，水不燙。老張說，你不嘗咋知道不燙。老伴說，水倒出來十幾分鐘了咋會燙，老張說，你不嘗我就不吃藥了。就把頭轉向了另一側，老伴無奈，假裝嘗了一口說，一點也不燙，你乖乖的聽話，把藥吃了也該休息一會了，你昨晚一夜沒睡。老張這才嘟嘟囔囔的把藥吃了。</p> <p class="ql-block"> 泌尿科和中西醫(yī)結合科的專家們給老張會診后，懷疑老張膀胱里有了腫瘤，建議老張做膀胱鏡檢查后，如病情需要，就要盡快做手術治療。老張聽后，倔強的對醫(yī)生說，我死也不會做手術的，我要保守治療。</p> <p class="ql-block"> 我問老張，這近十年和病魔作戰(zhàn)，一定受了不少罪吧。老張停了一會，慢慢地說，這十年，僅經歷的被醫(yī)院急救搶救都不下五十次，每次都感覺自己已經死了，后來又復活了。最嚴重的一次是在西安的省城醫(yī)院，做完化療后，全身無力，晚上躺下后，病房里的病友們都睡著了，陪著他的兒子也在病床邊沉沉的睡著了，這時，老張的意識已經沒有了，兩個手臂就像招財貓一樣一直搖擺，后來兩個小腿也開始搖擺，再后來就氣若游絲了，還是臨床的病友因為晚上失眠，目睹了他的整個變化過程，起初還以為是正常的病理反應，后來發(fā)現老張一動不動了，感覺不妙，才喊醒他兒，喊了值班醫(yī)生。醫(yī)院立即對老張進行了急救，整整忙活了兩天兩夜，才算把老張從鬼門關拉了回來。</p> <p class="ql-block"> 老張在市醫(yī)院治療了一個禮拜后，精神慢慢的好了起來，只要我和老陳不打瞌睡，他就給我們講故事，而且都是真實故事。風趣幽默，惹人發(fā)笑。</p> <p class="ql-block"> 老張的兒媳婦今天來給老張送飯了，在病床前爸長爸短叫個不停，摸老張腳踝骨上邊扎針后紅腫的地方心疼的撫摸了好一會兒，還硬逼著老張吃了大半碗拌湯后才離開。兒媳婦剛一出門，老張就說，今天吃多了，撐壞了，又瞪著老伴說，你是啞巴了，也不打個圓場，這下讓娃逼的我吃太多了，漲瞎了。老婆悻悻地說，要是我哪樣硬要你吃飯，看你還不把我給吃了。逗得病房里一陣笑聲。老陳老伴也說，老張是喜歡兒媳婦，不喜歡老伴，吃個飯都給兒媳婦表現哩。大家又是一陣歡笑聲。老張也咧著嘴開心的笑著…..</p> <p class="ql-block"> 我說，老張，今天兒媳婦來看你，你有點亢奮哦。老張說，兒媳婦能來給咱送飯，真的打心眼里開心。停了一會兒，老張仍平躺著，卻佘起頭，說，有些當公公的，喜歡扒灰。他說，他們鄰村有個老頭姓李，就是個典型的扒灰頭。兒子常年在外地打工，村里盛傳李老頭和兒媳婦關系不明不白，時間長了，這話就傳到了李老頭的老伴耳朵里，老伴說，這事絕不可能，我老頭就不是那樣的人。但是這樣的話題村子里一直在傳言，老伴也開始疑心起來。有一天晚上，村頭公演電影，兒媳婦帶著孩子去鄰居家聊天。老李頭去村頭看電影，他圍著場子假裝若無其事地轉了兩圈，沒看到兒媳婦的影子，以為兒媳婦在家睡覺了，就反身轉去兒子家。老李頭的老伴心想，村子里人都風言風語的說老頭扒灰，萬一是真的尼，不如借今晚村上放電影，去試探一下老頭。老伴來到兒子家，脫了衣服就躺進了兒媳婦的被窩，抓了一塊手帕蓋在自己臉上。不一會兒，老李頭進來了，也不敢開燈，走到床前用手一摸，床上有人，還以為是兒媳婦，就三打五除二脫光了自己的衣服，掀開被子就溜了進去，一陣動作后說，哎呀，我日他媽，我娃就是比你媽美。老伴這時左右開弓連扇了李老頭幾個耳光，嘴里罵著你這個老騷貨，連蹬帶推，把李老頭弄下床去，自己翻身下床，和李老頭撕打了起來。沒想到，打罵聲驚動了同村過路的人，李老頭扒灰的事情終于大白于天下。老張說完，滿病房一陣陣的嬉笑聲，我看了老張一眼，發(fā)現老張笑的最開心。</p> <p class="ql-block"> 老張的病還在治療中。老張究竟會不會做膀胱鏡，做膀胱腫瘤切除手術，只有老張自己知道，老張還能堅持多少年，只有天知道。</p> <p class="ql-block"> 老張依然每天都在病床上掛著吊瓶，面無表情的呻吟著，好像很痛苦，又好像不痛苦。但只要大家不打瞌睡，他就會有故事源源不斷的講起來，逗人開心，逗人喜歡。</p> <p class="ql-block"> 《心經》里說，依般若波羅蜜多故，心無掛礙，無掛礙故，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。</p> <p class="ql-block"> 我想，老張在重病中之所以能夠頑強的活著，除了藥物原因之外，更主要的還是他藐視疾病，看淡生死，樂觀豁達的心態(tài)。但愿每個人在面臨困境的時候，都能夠和老張一樣，無論多大的事情都不執(zhí)著，不放在心上，不心生恐怖，遠離胡思亂想，得到圓滿無礙的佛果。 </p><p class="ql-block">（2022年5月10日）</p>