<p class="ql-block"> 時(shí)節(jié)的交替總在輪回,伴著驚蟄雷鳴,仲春時(shí)節(jié)到了。大地漸暖,萬(wàn)物萌動(dòng)。耐寒的玉蘭花迫不及待地打開(kāi)了嬌嫩的花瓣,白色的、紫色的、還有米黃的,朵朵花兒綴滿了樹(shù)杈,吐著陣陣清香,在乍暖還寒的風(fēng)氣里綻放。馬路邊、街角處和公園里,人們不約而同拿起了相機(jī)或手機(jī),拍下心儀的那一朵、那一樹(shù)花兒,慶賀著真正的春天來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 我喜歡玉蘭花,特別白色的玉蘭。春寒料峭中,一眾光丫丫的樹(shù)叢間,一朵朵潔白亮眼的玉蘭花打破了嚴(yán)冬的枯寒,給人耳目一新的感覺(jué)。難怪被譽(yù)為迎春之花呢,接下來(lái)將是一片生機(jī)盎然的溫暖啦。</p> <p class="ql-block"> 玉蘭年年如期而開(kāi),但每到這個(gè)節(jié)點(diǎn),似乎又有了些新意,起碼我感覺(jué)如此??赡茈S著年齡,經(jīng)歷多了想的也多吧。年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火,腳步慢下后,思考就成了生活日常,消遣著充裕時(shí)光?,F(xiàn)在玉蘭開(kāi)了,我會(huì)在花前靜靜發(fā)呆,從一樹(shù)花想開(kāi)去,天馬行空,任由馳騁。看著玉蘭純粹而不帶瑕疵的潔白花瓣,總希望它多開(kāi)些時(shí)日,讓春天來(lái)得更有風(fēng)姿,多些招搖。進(jìn)而會(huì)因這份初春里的純凈之美,想到其它。比如由“白”生意,想到留白,再聯(lián)想到留白的種種……</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)到留白,由留和白構(gòu)成的這個(gè)動(dòng)賓詞語(yǔ),顧名思義即留出空白,也或留住清白,也或其它,不一而足,理解會(huì)因人而異。網(wǎng)上百度搜索詞條,一曰:藝術(shù)角度上說(shuō),留白是以“空白”為載體進(jìn)而渲染出美的意境的藝術(shù)。又曰:應(yīng)用角度上說(shuō),留白更多指一種簡(jiǎn)單、安閑的理念。詞語(yǔ)釋義通常是約定成俗之結(jié)果,我一凡夫俗子就不予置評(píng)了。</p> <p class="ql-block"> 而我想到留白,倒會(huì)想到中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)中縹緲和空靈衍生出的那種意境。一張宣紙鋪開(kāi),裊裊幾筆呈現(xiàn)出的疏密有致間,是一種文化的傳承和精神的寫(xiě)意。南宋著名畫(huà)家馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》,一幅畫(huà)中,一只小舟,一個(gè)漁翁在垂釣,整幅畫(huà)中沒(méi)有一絲水,而讓人感到煙波浩渺,滿幅皆水,方寸之間亦顯天地之寬。予人以想象之余地,如此以無(wú)勝有的留白,是哲學(xué)層面的美學(xué)思考。中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)技藝為何以寫(xiě)意而非寫(xiě)實(shí)延續(xù)呢?我想通過(guò)《寒江獨(dú)釣圖》便可略知一二,大概還是民族特有的哲學(xué)取向和文化認(rèn)同所致吧。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)代繪畫(huà)大師吳冠中早年畢業(yè)于國(guó)立杭州藝專(zhuān),后赴法留學(xué),博采眾長(zhǎng)、學(xué)貫中西。到了晚年,擅長(zhǎng)寫(xiě)實(shí)的他一改畫(huà)風(fēng),將寫(xiě)意理念融入西方寫(xiě)實(shí)技藝,成為當(dāng)代畫(huà)壇留白高手,贏得了廣泛贊譽(yù)。“筆墨等于零”理念貫穿了他的畫(huà)作,簡(jiǎn)單風(fēng)景到他筆下就流動(dòng)著別樣意蘊(yùn)。每每驚嘆他的藝術(shù)表現(xiàn),一幅幅意境幽遠(yuǎn)的作品,多一筆就突兀了方寸,只能贊嘆留白的神奇。然而境界是思想的養(yǎng)成,筆墨之外是對(duì)生活的理解。不到那個(gè)火候,又怎能悟出那般灑脫飄逸?常言道,大道至簡(jiǎn),悟者天成。不知吳冠中先生那支神奇畫(huà)筆是否已闡明了相關(guān)?</p> <p class="ql-block"> 其實(shí),我印象中的留白是存于現(xiàn)實(shí)中的。不過(guò)它與百度詞條中釋義的留白稍有不同,是一道以徽派馬頭墻建筑構(gòu)筑的空間為畫(huà)布,充滿了生活氣息的場(chǎng)景留白,成就了一幅靜美的人文畫(huà)卷。</p> <p class="ql-block"> 那是多年前了,當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)還是個(gè)恬靜在瑩瑩波光和裊裊暮煙里的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),青石板和馬頭墻延伸出一條老街,也鎖住了一方天地。記得一個(gè)午后,我穿過(guò)那條老街,拐進(jìn)一條幽靜小巷去河邊。長(zhǎng)長(zhǎng)光影里,狹窄曲巷、素色粉墻拉伸著視覺(jué)的純凈,片片馬頭墻營(yíng)造的安逸讓人倍感靜謐。忽然,一串歌聲飄來(lái),接著眼前一亮,前方一個(gè)穿花裙的女孩出了粉墻來(lái)到巷里,一蹦一跳歡快地向河邊跑去。伴著漸遠(yuǎn)歌聲,花裙在素墻間飄逸,格外耀眼,宛若一支彩筆在歷史構(gòu)筑的灰素畫(huà)布間歡愉,讓人聯(lián)想到國(guó)畫(huà)寫(xiě)意的韻動(dòng)……</p> <p class="ql-block"> 這分明是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的一道留白,無(wú)非是時(shí)間在作畫(huà),后人在前人已置的畫(huà)布中繼續(xù)而已??磥?lái)點(diǎn)滴生活日常也可成就畫(huà)一般的美,衍生出醉人意境,深入我們的記憶。多年后,讀到戴望舒先生的詩(shī)歌《雨巷》:“撐著油紙傘,獨(dú)自,彷徨在悠長(zhǎng),悠長(zhǎng),又寂寥的雨巷,我希望逢著,……”,就想到那個(gè)巷間的情形。不過(guò),詩(shī)中的雨巷是落寞的,和著迷茫情愫;而我感受到的那一巷留白卻是歡欣的,素墻間跳躍著的花裙又是美麗的,那瞬間的生活之美也如《雨巷》詩(shī)歌中的文字那般,在心間悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)……</p> <p class="ql-block"> 世間的美都有緣由,就像現(xiàn)在玉蘭花開(kāi)了,這一樹(shù)一花呈現(xiàn)出時(shí)光靜美的背后,是大自然周而復(fù)始的輪回,承載了人們對(duì)春的向往;而素色小巷中飄過(guò)的裙擺,繽紛色彩婀娜于陳年累積中的那一瞬,又何嘗不是世俗本真之美?是時(shí)光塑造了兩者相隔久遠(yuǎn)的際會(huì)。確實(shí),時(shí)間雖帶走了太多瑣碎,但也積淀了不少美好。</p> <p class="ql-block"> 隨著年齡增長(zhǎng),認(rèn)知也在修正,漸漸感到留白不僅留存在傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)中,不僅留存在素簡(jiǎn)馬頭墻構(gòu)筑的世俗日常里,若將留白引申至人生取向和價(jià)值層面,那它也伴著口口相傳和片片文牘,留存在了時(shí)間長(zhǎng)河中,其中不乏做人的道理。</p> <p class="ql-block"> 在家鄉(xiāng)西南方約五華里處,有個(gè)叫齊家山的地方,那里有一墩野冢,周邊雜草叢生、荒蠻日久。村民路過(guò)常會(huì)繞道避開(kāi),也沒(méi)人在附近選址建房。一次偶然中打此經(jīng)過(guò),一眾同行者中恰好有人知情,就聊起了它的過(guò)往。原來(lái)此冢年代已久,要追溯至明初,與本地一位歷史名人齊泰有關(guān)。里面葬著齊泰的堂兄弟齊敬宗等多人,他們皆因齊泰削番被連坐誅殺。</p> <p class="ql-block"> 齊泰作為本地歷史名人,他因削番遇害之事在當(dāng)?shù)乜芍^家喻戶曉,我之前早有耳聞。那是明朝建文年間,建文帝朱允炆即位后,便采納兵部尚書(shū)齊泰等人建議進(jìn)行削番,引發(fā)燕王朱棣發(fā)動(dòng)了靖難之役。經(jīng)過(guò)多年戰(zhàn)爭(zhēng),最終燕軍攻陷京師金陵,朱棣奪得帝位,建文帝失蹤,齊泰與黃子澄、方孝孺不屈而死…… 大致如此情況,不算詳盡,卻也知大概。但當(dāng)有人聊著那段慘烈歷史,而與之相關(guān)的歷史遺存赫然眼前時(shí),足實(shí)讓在場(chǎng)的我震驚,仿佛穿越了歷史塵封,聞到了那股凄風(fēng)中飄來(lái)的血腥。</p> <p class="ql-block"> 此后,我關(guān)注起明初發(fā)生的靖難之役,開(kāi)始搜尋與齊泰相關(guān)的信息。齊泰(?—1402年),本名德,字尚禮,別號(hào)南塘。明太祖賜名泰,明初名臣。從齊泰的本名和字能感覺(jué)到家庭對(duì)他寄予的期望,他也不負(fù)所期,于洪武十八年(1385年)中進(jìn)士;至明太祖賜名并于臨終時(shí)召授顧命輔佐皇太孫朱允炆,足見(jiàn)他是可堪大用的棟梁之材。但世事難料,歷史進(jìn)程由太多未知因素左右。因建文帝未采納齊泰諫言,戰(zhàn)事膠著中臨陣換帥,改由只能紙上談兵的李景隆統(tǒng)帥大軍,從而一敗再敗,最終導(dǎo)致削番功敗垂成。史料記載:泰被獲執(zhí)至宮中,永樂(lè)帝親審之,然泰無(wú)懼色但求死,儼然錚錚忠烈之士也!</p> <p class="ql-block"> 齊泰因削番遇害,透過(guò)宏大的歷史經(jīng)緯,向后世呈現(xiàn)了悲憫的人生畫(huà)卷。他戛然而止的生命使這幅畫(huà)卷失去了主角,猝然就空白了,這一切還可算“留白”外延擴(kuò)展后的不同解讀?一道人生的留白?它拷問(wèn)著生命的意義和價(jià)值,讓人痛心,促人思考。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)空悠悠,歷史煙云隨風(fēng)在飄散。道不盡幾多落寞,幾多夢(mèng)幻。撥開(kāi)迷霧,彼岸漫漫,但見(jiàn)前路卻凄慘。在靖難之役刀戈聲中,齊泰消逝了,帶著滿腔忠誠(chéng)、幾許遺憾,更多心有不甘,僅留只語(yǔ)和片言,在凄風(fēng)里飄零,在時(shí)光中唱晚!</p> <p class="ql-block"> 幾十年后,大明王朝在永樂(lè)之治的文治武功中漸漸迷失。又一位著名人物出現(xiàn)了,他就是寫(xiě)就千古名篇《石灰吟》一詩(shī)的作者于謙?!扒уN萬(wàn)鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間?!币謸P(yáng)頓挫的平仄韻律托起的是他堅(jiān)定的心志。</p> <p class="ql-block"> 于謙(1398年-1457年),字廷益,號(hào)節(jié)庵,官至少保,杭州府錢(qián)塘縣人。永樂(lè)十九年(1421年),于謙登進(jìn)士第。宣德元年(1426年),因參與平定漢王朱高煦謀反有功,得到明宣宗器重,擔(dān)任山西、河南巡撫。期間因入京覲見(jiàn)時(shí)不向權(quán)臣王振送禮,遭誣陷下獄,因兩省百姓、官吏乃至藩王力請(qǐng)而復(fù)任。土木之變后,明英宗兵敗被俘,他力排南遷之議,堅(jiān)請(qǐng)固守,挽大明于即倒。明代宗即位,于謙升任兵部尚書(shū)。他整飭兵備,部署要害,率師列陣北京九門(mén)外抵御瓦剌大軍,親自督戰(zhàn)并擊退之,最終迫使瓦剌太師也先遣使議和,使明英宗得歸。和議后,他仍積極備戰(zhàn),并遣兵出關(guān)屯守,邊境得以安寧。天順元年(1457年),因個(gè)性剛直、招人忌恨,被以“謀逆”罪冤殺。</p> <p class="ql-block"> 縱觀于謙一生,他憂國(guó)忘身,口不言功,平素儉約,居所僅能遮蔽風(fēng)雨。當(dāng)時(shí)朝務(wù)繁雜,他獨(dú)運(yùn)征調(diào),合乎機(jī)宜。其號(hào)令明審,令行政達(dá)。面對(duì)瓦剌大軍綁架著明英宗的陣前脅迫,在那個(gè)皇權(quán)至上的時(shí)代語(yǔ)境里,他喊出了“社稷為重,君為輕”震耳發(fā)聵之聲。他用可歌可泣的一生,兌現(xiàn)了“要留清白在人間”的誓言。這一切是否算“留白”內(nèi)涵豐富后的不同解讀?也是一道人生的留白?風(fēng)煙也裊裊,歲月更茫茫。背影已遠(yuǎn)去,滿目落塵霜。卻又聞回聲,飄蕩在陌上。孑立于滄桑,何以賦思想?……</p> <p class="ql-block"> 時(shí)節(jié)的交替總在輪回,大自然循著內(nèi)含的節(jié)律默默在前行。這萌動(dòng)著勃勃生機(jī)的仲春時(shí)節(jié),這蔚為壯觀的一樹(shù)樹(shù)雪濤云海,驅(qū)散了嚴(yán)冬帶來(lái)的枯寒,人們感受著風(fēng)氣的變化,傾聽(tīng)著物語(yǔ)的呢喃,用心在體驗(yàn)、在互動(dòng)并回應(yīng)著。徜徉花間的人們,此時(shí)又在想些什么呢?會(huì)不會(huì)如我這般,一任遐思在飛揚(yáng)?</p> <p class="ql-block"> 文人墨客筆下,玉蘭花總被賦予報(bào)恩的意象。報(bào)恩說(shuō)的直接點(diǎn),也就是回饋。而我面對(duì)著這一樹(shù)樹(shù)玉蘭花,天馬行空想開(kāi)去的留白,其實(shí)說(shuō)到底也是一種回饋。中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)中的留白,馬遠(yuǎn)、吳冠中的神奇之筆看似握在手中,其實(shí)是把在心里,是思想的回饋,在畫(huà)布上留白;素簡(jiǎn)小巷與彩色裙擺構(gòu)成的場(chǎng)景留白,不同風(fēng)物形成的對(duì)比之所以神奇,是時(shí)間的回饋,在空間里留白;而齊泰、于謙的人生留白,他們的忠烈、清白何以載入史冊(cè),是品格的回饋,在人生中留白。</p> <p class="ql-block"> 面對(duì)紛繁的塵世,個(gè)人何其渺小;但于獨(dú)立的個(gè)體,思想又何其廣深。世事皆有因果,世事也多回饋。一切都已過(guò)去,一切又會(huì)開(kāi)始,只有心靈的畫(huà)布一直呈鋪著,等待著每個(gè)人去留白……</p>