<p class="ql-block">轉(zhuǎn)自公眾號“大衛(wèi)寫詩”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一個(gè)令人心碎的故事。作者張紅兵，原名張鐵夫，1966年自己改名張紅兵。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">壹 母親被押赴刑場</p><p class="ql-block">1970年4月11日，安徽固鎮(zhèn)縣，四里八鄉(xiāng)的人們爭相會(huì)聚到縣政府旁的空地上，趕著看一場盛況空前的萬人宣判大會(huì)。</p><p class="ql-block">人們擁擠著，踮腳翹首望向主席臺，上面正跪著一個(gè)五花大綁、短發(fā)、白凈的40多歲婦女。</p><p class="ql-block">掛著大木頭牌子，上面寫的是現(xiàn)行反革命犯方忠謀，然后是紅筆大叉。抓住她的頭發(fā)往下按，要向革命群眾低頭認(rèn)罪。</p><p class="ql-block">她脖子一梗，頭一偏，又抬起來了。</p><p class="ql-block">喧囂的人群中，16歲的張紅兵也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著臺上那個(gè)等待宣判的女人，那正是她的母親。</p><p class="ql-block">當(dāng)宣讀宣判結(jié)果的時(shí)候，整個(gè)萬人會(huì)場安靜了下來，張紅兵清晰地聽到“判處死刑、立即執(zhí)行”。</p><p class="ql-block">方忠謀被拉上汽車，背后插著亡命旗，押赴刑場。刑場就在固鎮(zhèn)縣三八河?xùn)|岸，距離縣城兩公里，那里有一塊荒野洼地。</p><p class="ql-block">人們奔跑著、追趕著刑車，生怕趕不上圍觀槍決的時(shí)刻，路上塵土飛揚(yáng)。張紅兵腳步沉重地裹在人流里。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">方忠謀之墓</p><p class="ql-block">以下為訪談實(shí)錄——</p><p class="ql-block">張紅兵：我都沒到刑場去看母親被槍打死那個(gè)血淋淋的場面，我真的不忍心去看。我離得很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">陳曉楠：你那個(gè)時(shí)候怕跟她的目光相對？</p><p class="ql-block">張紅兵：怕。</p><p class="ql-block">在母親生命的終點(diǎn)，張紅兵內(nèi)心涌動(dòng)的復(fù)雜情緒難以言表。因?yàn)檎撬?，親手將母親送上了斷頭臺。</p><p class="ql-block">貳 那個(gè)黑色的夜晚</p><p class="ql-block">1970年2月13日，正月初八。</p><p class="ql-block">那天晚飯后，像往常一樣，張紅兵刷碗，方忠謀給丈夫和兒子洗著衣服，一家人對文化大革命開展家庭討論。</p><p class="ql-block">這時(shí)候母親拿起一本赤腳醫(yī)生手冊，上面印了毛澤東的這樣一句話：高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。</p><p class="ql-block">她指著這一行字說，這是別人說過的話，毛澤東引用的。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">印有毛澤東語錄的手冊</p><p class="ql-block">聽到母親這樣說，張紅兵勃然作色：</p><p class="ql-block">“你這不是在貶低我們偉大領(lǐng)袖毛主席嗎？毛主席語錄怎么是別人的？我說方忠謀，你不能用語法問題來攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席?！?lt;/p><p class="ql-block">16歲的張紅兵是大院里最積極的紅衛(wèi)兵之一，小學(xué)還沒畢業(yè)，就加入了毛主席著作學(xué)習(xí)小隊(duì)，對毛主席極為崇拜。</p><p class="ql-block">此刻，這個(gè)忠誠的紅衛(wèi)兵憤怒了。</p><p class="ql-block">為了捍衛(wèi)毛澤東思想，張紅兵立即對方忠謀進(jìn)行了批判。但一向從不愛與人爭辯的母親，言辭卻越來越激烈。</p><p class="ql-block">“她說，我就是要為劉少奇翻案，這個(gè)可不得了。我就更對母親不能容忍了，大叛徒大內(nèi)奸大工賊劉少奇，都被關(guān)進(jìn)大牢了，你還在為他翻案。到后來母親又說出了一句讓我們震驚萬分的話：毛澤東為什么搞個(gè)人崇拜？到處都是他的像。這下就更不得了了，她把矛頭直接指向了毛澤東?！?lt;/p><p class="ql-block">話音一落，一家人驚駭萬分，攻擊誣蔑偉大領(lǐng)袖，這樣的反動(dòng)行為足以招來最嚴(yán)酷的懲罰。</p><p class="ql-block">深夜的張家小屋就像是驚濤駭浪里的小船。一直看著妻子和兒子爭吵的丈夫張?jiān)律?，此時(shí)再也無法沉默了，他站了起來：</p><p class="ql-block">“方忠謀，從現(xiàn)在起，你就是階級敵人，我們要和你劃清界限，你把你剛才說的話都給我寫出來。母親坐在藤椅上，拿起父親的香煙盒，抽出一支煙點(diǎn)燃了。從小到大，我從沒見過母親抽煙，但是那天晚上她破例地抽起煙來了。她一邊抽煙一邊說，那還不好寫嗎？我敢說、敢想、敢干，就敢寫。”</p><p class="ql-block">拿到了妻子的“罪證”，張?jiān)律⒖套叱黾议T，向軍代表揭發(fā)方忠謀的“反革命行徑”。</p><p class="ql-block">張紅兵仍然不放心，他怕父親還留戀夫妻之情，不是真的去舉報(bào)，自己又匆匆寫了一封檢舉信，并包上平日佩戴的紅衛(wèi)兵胸章，他也走出家門，把信塞進(jìn)了縣群眾專政指揮部軍代表的宿舍門縫里。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">張紅兵揭發(fā)母親材料</p><p class="ql-block">以下為訪談實(shí)錄——</p><p class="ql-block">陳曉楠：你意識到你寫的這個(gè)結(jié)果是什么？</p><p class="ql-block">張紅兵：就是向軍代表報(bào)案，把母親抓起來。從幼兒園到小學(xué)所受到的教育，就是爹親、娘親，不如毛主席親。誰要是反對他，誰就是我們的敵人。</p><p class="ql-block">陳曉楠：這個(gè)時(shí)候在面前的這個(gè)人？</p><p class="ql-block">張紅兵：不是母親了，她已經(jīng)變成了一個(gè)現(xiàn)行反革命，變成了一個(gè)階級敵人了。</p><p class="ql-block">陳曉楠：就因?yàn)槟莾删湓挘?lt;/p><p class="ql-block">張紅兵：對，簡直是青面獠牙的魔鬼，瞪著血盆大口，就在那一刻。</p><p class="ql-block">叁 “大義滅親”之后</p><p class="ql-block">由于父子二人的揭發(fā)，“重大反革命”方忠謀被當(dāng)場緝獲。在長長的揭發(fā)材料的結(jié)尾，張紅兵和父親都寫上了“槍斃方忠謀”的字樣。</p><p class="ql-block">同日，張?jiān)律€寫了離婚申請，和代表兒子脫離母子關(guān)系的申請，方忠謀毫不猶豫簽上了“同意”。</p><p class="ql-block">因?yàn)椤按罅x滅親”，張紅兵被樹立為革命典型，在母親的批判大會(huì)上做演講，他的“革命事跡”還被創(chuàng)作成漫畫在縣展覽館展出。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">張家父子一時(shí)風(fēng)光無兩，然而小縣城里很多百姓，卻對他們出賣親人的行為，暗地里指指戳戳。有人說：張?jiān)律隙ㄔ谕饷嬗信肆恕?lt;/p><p class="ql-block">1970年4月11日，在萬人宣判大會(huì)之后，方忠謀被槍決，她也是固鎮(zhèn)縣在文革中第一個(gè)被處死的“反革命”。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">宣傳張紅兵“大義滅親”的漫畫</p><p class="ql-block">方忠謀死后，張方兩家也徹底斷絕了往來。方忠謀娘家遭到了沖擊，二妹憂憤而亡。而張家也并未因“大義滅親”得到眷顧，“反革命家屬“的政治帽子如影隨形。</p><p class="ql-block">張紅兵兄弟二人，初中畢業(yè)后，沒有獲得進(jìn)廠、升學(xué)或當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，被安排下鄉(xiāng)插隊(duì)勞動(dòng)；張?jiān)律齽t又在后來的大小運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)歷兩次挨整和被免職，日子過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。</p><p class="ql-block">1976年，十年動(dòng)蕩歲月結(jié)束，之后的兩年，極左思潮統(tǒng)的統(tǒng)治開始松動(dòng)，對于文革的反思、批判，逐漸蔚然成風(fēng)。</p><p class="ql-block">然而就在全中國的老百姓歡欣鼓舞的時(shí)候，張紅兵卻徹底茫然了：自己曾經(jīng)堅(jiān)信的革命理想，對偉大領(lǐng)袖的崇拜，難道都錯(cuò)了嗎？</p><p class="ql-block">1978年末，多年未見的方忠謀的弟弟方梅開突然找到張家。當(dāng)時(shí)文革的平反工作，正從中央到地方陸續(xù)展開，方梅開決定給姐姐伸冤。</p><p class="ql-block">不久，張紅兵父子在報(bào)紙上讀到了張志新的平反消息后，掩卷長嘆，張紅兵也終于明白，他對父親說：“我們當(dāng)年真的做錯(cuò)了”。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">右二張紅兵，右三張?jiān)律蠖街抑\</p><p class="ql-block">母親，是張紅兵生命當(dāng)中已經(jīng)消失了近十年的一個(gè)詞匯。</p><p class="ql-block">方忠謀死后，張?jiān)律押头街抑\有關(guān)的照片、字跡全部統(tǒng)統(tǒng)都?xì)У袅?。而把這個(gè)幾乎被抹去的母親，重新“找回來”的過程，強(qiáng)烈地沖擊著張紅兵。</p><p class="ql-block">當(dāng)年他寫的是揭發(fā)材料，而這一次寫的，則是申訴和平反的材料。</p><p class="ql-block">更重要的是，母親為何在那個(gè)黑色的夜晚忽然爆發(fā)？這一巨大謎團(tuán)，也在張紅兵的回顧中，呈現(xiàn)出驚人的答案。</p><p class="ql-block">肆 母親的真相</p><p class="ql-block">在張紅兵的印象中，母親方忠謀一直都是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的醫(yī)務(wù)工作者和一個(gè)虔誠的革命者——她曾為一個(gè)大出血的產(chǎn)婦獻(xiàn)血；一個(gè)小男孩患上白喉、被濃痰堵住氣管，方忠謀冒著傳染的危險(xiǎn)，用嘴吸痰，救了對方一命。</p><p class="ql-block">但為什么在1970年2月13日那個(gè)夜晚，她會(huì)突然歇斯底里、舉止癲狂呢？</p><p class="ql-block">在仔細(xì)翻閱了父親、自己以及其他人的檢舉材料時(shí)，那些塵封的瑣碎細(xì)節(jié)所揭示的真相，令張紅兵五雷轟頂、如夢方醒。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">年輕時(shí)代的方忠謀</p><p class="ql-block">1949年，23歲的方忠謀，受地下黨父親方雪吾的影響，加入了解放軍，作為護(hù)士參加了渡江戰(zhàn)役，榮立二等功。</p><p class="ql-block">但一年后，在家鄉(xiāng)的土改運(yùn)動(dòng)中，父親卻被當(dāng)做”地主分子”和“匪特分子”鎮(zhèn)壓，方忠謀也受到牽連，被當(dāng)做“特務(wù)嫌疑、內(nèi)控對象”。</p><p class="ql-block">為了證明自己的革命忠誠，早日入黨，她也曾向組織檢舉揭發(fā)過父親，要求與地主家庭劃清界限，不斷改造思想，工作上更是積極拼命，做到了固鎮(zhèn)縣醫(yī)院門診部副主任的職位。</p><p class="ql-block">1966年文革伊始，是張家人政治生命最榮耀的一年——方忠謀的大女兒張芳被選為固鎮(zhèn)縣師生代表，參加了毛澤東第八次接見紅衛(wèi)兵。然而從北京回來不到一周，張芳就因?yàn)榇?lián)時(shí)傳染了流腦而病發(fā)身亡。</p><p class="ql-block">女兒的死極大地打擊了方忠謀，她就像祥林嫂一樣四處找人傾訴喪女之痛。</p><p class="ql-block">據(jù)弟弟方梅開回憶，方忠謀曾對他說：“為什么要搞文革，要讓學(xué)生串聯(lián)？如果學(xué)生們都在學(xué)校里好好地上學(xué)，大胖（張芳）也不會(huì)得這個(gè)病死了?！?lt;/p><p class="ql-block">然而還沒有從喪女之痛中走出來，夫妻二人又先后遭受沖擊。張?jiān)律桩?dāng)其沖被打倒，作為固鎮(zhèn)縣衛(wèi)生系統(tǒng)“頭號走資產(chǎn)階級路線當(dāng)權(quán)派”，他被戴上高帽游行、批斗。</p><p class="ql-block">方忠謀作為“走資當(dāng)權(quán)派的臭老婆”，也經(jīng)常被拉去陪斗。13歲的張紅兵則站在臺下，看著父母挨斗。</p><p class="ql-block">父親被打，母親護(hù)著父親，拳腳都落在了母親身上。挨完批斗，方忠謀默默地陪著丈夫，在夜色中蹣跚著走回家。</p><p class="ql-block">“從我記事，從來沒有看過父親和母親這樣親密過。他們走得很近，幾乎是肩膀靠肩膀，我現(xiàn)在想起來，還歷歷在目。他回家以后就覺得腎臟疼痛，然后就尿血了。父親開始流眼淚啊，母親就在旁邊安慰他：你要想開一點(diǎn)，你算什么呀，彭德懷元帥那么大的功勞，不也是被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子嗎？就從家里面找來一塊布、一些棉花，一針一線的縫了厚厚的兩只護(hù)膝。再罰跪的時(shí)候墊上，可能好受一些?！?lt;/p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">被批斗的張?jiān)律ㄓ蚁陆谴鞲呙闭撸?lt;/p><p class="ql-block">不久之后，方忠謀也在劫難逃——受父親方雪吾的牽連，她被縣醫(yī)院隔離審查。</p><p class="ql-block">每天一早一晚，方忠謀都要站在醫(yī)院門前的大路邊低頭請罪，其余的時(shí)間就是在掃廁所、給醫(yī)療器械消毒，雙腳脹得連鞋都穿不下。</p><p class="ql-block">隔離一年之后，組織上終于允許她回家吃飯睡覺，這次回來之后，方忠謀的言行日漸怪異。</p><p class="ql-block">1970年2月7日以來，思想上、精神上、情緒上不正常，如：經(jīng)常睡不著覺；幾次提起已死的女兒張芳，哭哭啼啼；做家務(wù)時(shí)拿東忘西；她每天睡覺前有洗臉的習(xí)慣，有兩晚洗了臉之后又洗一次；說話有些顛三倒四……</p><p class="ql-block">炙熱信仰的幻滅和殘酷生活的雙重打擊，最終壓垮了方忠謀。</p><p class="ql-block">事發(fā)當(dāng)晚，在討論文革時(shí)，方忠謀和丈夫兒子爭執(zhí)起來，她激烈反常的言行，被驚駭不已的父子倆完全當(dāng)作了“猖狂的反動(dòng)行徑”加以舉報(bào)、揭發(fā)，他們不明白，當(dāng)時(shí)的方忠謀精神上已經(jīng)不是一個(gè)正常人。</p><p class="ql-block">然而，在文革當(dāng)中，一個(gè)“惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖”的瘋子，就真的會(huì)被放過嗎？</p><p class="ql-block">伍 無法放下的十字架</p><p class="ql-block">張紅兵當(dāng)年寫下的一切，把母親釘上了十字架，而如今，每一個(gè)曾經(jīng)釘子一樣砸在母親身上的詞句都反彈回來，讓他錐心徹骨。</p><p class="ql-block">張紅兵痛哭著寫了近一個(gè)月，61頁。他把申訴材料初稿讀給父親聽，父親沉思了半餉說，“我們當(dāng)年的做法，也有點(diǎn)不講人道了”。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">張紅兵文革后參加高考的準(zhǔn)考證</p><p class="ql-block">1980年代，張紅兵考上了當(dāng)?shù)仉姶笾形南怠Ｒ惶?，在上古代文學(xué)課的時(shí)候，他讀到了明代散文家宋濂寫的《猿說》，如遭雷擊。</p><p class="ql-block">“有一種猿猴，獵人把母猴捉到了，扒了皮，小猴子看到它母親這樣下場，抓、撞、反抗，最后這個(gè)小猴子也死了。文章最后說，猿猴尚且如此，何況人呢？我看到這些的時(shí)候，就在自己心里面痛罵自己：張紅兵啊張紅兵，你畜生不如啊，動(dòng)物還有親情，還有母子之情，你呢，你有嗎？” </p><p class="ql-block">“有一天，母親突然又出現(xiàn)在我的夢里，我擔(dān)心她會(huì)馬上消失，我就拉著母親的手，哭著說：媽媽，你別走，兒子對不起你，真的對不起你啊?？墒菋寢尣徽f話，一句話都沒有說，就消失了。”</p><p class="ql-block">2013年，張紅兵在網(wǎng)上看到某些人高喊：“文化大革命就是好”、“再搞一次文革”等言論，再也無法沉默了。</p><p class="ql-block">他寫下了一篇名為《一個(gè)文革“逆子”的懺悔》的文章。在文中，他像當(dāng)年做“大義滅親”報(bào)告一樣，詳細(xì)描述了1970年，那個(gè)殘酷夜晚所發(fā)生的一切。</p><p class="ql-block">以下為訪談實(shí)錄——</p><p class="ql-block">張紅兵：我愿意作一個(gè)反面教員，把我家庭里面發(fā)生的這件慘絕人寰的慘劇，展現(xiàn)給世人來看。把這一塊血淋淋的傷疤，揭開來給人看，讓大家思考，為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的人間悲??？怎樣才能避免這個(gè)悲劇重演。</p><p class="ql-block">陳曉楠：有的人會(huì)說因?yàn)樗菚r(shí)代造成的，并不是自己造成的。</p><p class="ql-block">張紅兵：從負(fù)責(zé)來說，社會(huì)的歸社會(huì)，家庭的歸家庭，個(gè)人的歸個(gè)人。</p><p class="ql-block">陳曉楠：你并沒有打算放過自己？</p><p class="ql-block">張紅兵：沒有，我應(yīng)該背上這個(gè)沉重的十字架，它并不因?yàn)槲椰F(xiàn)在公開地說出這件事情，它就消失了，它將永遠(yuǎn)由我肩負(fù)著一步一步地往前走，一直到我走進(jìn)墳?zāi)沟哪且惶臁?lt;/p>