<p class="ql-block">坍塌殘缺，應(yīng)仍充滿希望</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">疫情，此伏彼起。</p><p class="ql-block">封控，此消彼緊。</p><p class="ql-block">世界廣大，能活動(dòng)的只有一景之地。</p><p class="ql-block">禍不單行。4月29日長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院附近一樓坍塌，造成50多人死傷，其中醫(yī)學(xué)院學(xué)生30多人。</p><p class="ql-block">這些學(xué)生，風(fēng)華正茂，學(xué)將有成，還未來(lái)得及去救死扶傷，死于不該死的地方，亡于不應(yīng)亡的年紀(jì)！</p><p class="ql-block">疫之封，讓生的空間縮小；殤之疼，讓思想窒息！</p><p class="ql-block">有些事過(guò)去了，被長(zhǎng)時(shí)間遺忘在人生的某個(gè)角落。就在這縮小的空間、窒息的思想中，突然回頭瞥見(jiàn)一件往事，心猛然一驚！</p><p class="ql-block">我的思緒回到1990年初夏的某天。</p><p class="ql-block">山城縣教育局，會(huì)議室正進(jìn)行我所任職中學(xué)的新教學(xué)樓驗(yàn)收?qǐng)?bào)告會(huì)。</p><p class="ql-block">有人交頭接耳，有人翻著手中的資料。跟通常這種會(huì)議的狀態(tài)一樣，它通常而且形式。</p><p class="ql-block">主管局馬二老師在做最后結(jié)論，他無(wú)精打采說(shuō)著，忽而語(yǔ)氣顯得有點(diǎn)兒莫名其妙的低沉不流暢，“??由于地面塌陷，造成樓梯位局部有斷裂等現(xiàn)象等，該建筑質(zhì)量存在一定瑕疵，評(píng)議結(jié)論是基本合格，通過(guò)??驗(yàn)收。”</p><p class="ql-block">會(huì)議到此差應(yīng)該就結(jié)束了，眾多人收拾桌面材料準(zhǔn)備離場(chǎng)。</p><p class="ql-block">這是個(gè)例行通報(bào)會(huì)議，幾個(gè)相關(guān)部門只派經(jīng)辦人參加，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)。我是項(xiàng)目甲方法人代表，需要我在驗(yàn)收?qǐng)?bào)告書上簽字，也被通知參加了會(huì)議。如果說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)的話，我似乎是唯一的具體的領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block">聽(tīng)完了馬二老師的報(bào)告，本來(lái)沒(méi)有安排發(fā)言又不用發(fā)言的我，關(guān)鍵時(shí)刻我忍不住要說(shuō)話了。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“??據(jù)我所知，建筑質(zhì)量評(píng)審不存在基本合格這個(gè)等級(jí)。是不是可以這樣理解，這個(gè)建筑本來(lái)不合格，由于某種原因，必須要合格；又由于質(zhì)量原因?qū)嵲诓桓艺婧细瘢圆呕竞细??；谖覍?duì)此的理解，做為項(xiàng)目甲方負(fù)責(zé)人，我不能也不會(huì)在驗(yàn)收書上簽字，我本人不同意通過(guò)驗(yàn)收！”</p><p class="ql-block">我講完這句話，會(huì)議室像消過(guò)音一樣，因過(guò)分安靜而陷入一種停滯狀態(tài)。</p><p class="ql-block">正收拾東西的人，手像是觸電一樣不動(dòng)，不知道如何是好。</p><p class="ql-block">幾乎所有的人的目光都在我和主管局馬二老師之間轉(zhuǎn)換，一時(shí)不知所措。</p><p class="ql-block">這肯定是他們參加這種會(huì)議以來(lái)，第一次碰到這種情況，第一次有人這么直捅捅毫無(wú)遮掩的持反對(duì)意見(jiàn)。</p><p class="ql-block">會(huì)議在無(wú)可奈何中結(jié)束。靜默，大家匆匆離去。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">我被留下。領(lǐng)導(dǎo)要單獨(dú)見(jiàn)我。</p><p class="ql-block">領(lǐng)導(dǎo)在辦公室很熱情地接待我。他厚實(shí)溫潤(rùn)的手緊握著我青春而單薄的手。領(lǐng)導(dǎo)雙目熱烈、深邃而令人暈眩。</p><p class="ql-block">“來(lái)！來(lái)！坐這里！”領(lǐng)導(dǎo)的聲音充滿長(zhǎng)者的沉穩(wěn)厚重。</p><p class="ql-block">我原本神情緊繃，忐忑不安，這一瞬間有點(diǎn)被感動(dòng)。心想領(lǐng)導(dǎo)真是不一樣，有水平，有風(fēng)度，有溫度。</p><p class="ql-block">談話還沒(méi)開(kāi)始，我內(nèi)心開(kāi)始自責(zé)，我問(wèn)自己是不是太不懂事了？是不是太過(guò)分了點(diǎn)？</p><p class="ql-block">領(lǐng)導(dǎo)先關(guān)心了我的家人，又對(duì)我任職以來(lái)的工作和會(huì)上的態(tài)度進(jìn)行了肯定。然后領(lǐng)導(dǎo)緩慢把談話轉(zhuǎn)到主題上，輕描淡寫地說(shuō)：“?建筑嘛，鋼筋、混凝土磊起的粗頭東西，有點(diǎn)小瑕疵很正常，不會(huì)影響質(zhì)量，整改后也不影響使用。你簽字，有責(zé)任我負(fù)責(zé)，不用擔(dān)心啊。”領(lǐng)導(dǎo)一張彌勒佛的笑臉。</p><p class="ql-block">我一下子警惕起來(lái)，神情肯定如一只刺猬一樣難看。</p><p class="ql-block">“既然責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)負(fù)，領(lǐng)導(dǎo)簽字更權(quán)威，我就沒(méi)必要簽字了吧。”</p><p class="ql-block">我說(shuō)完這句話，領(lǐng)導(dǎo)的臉色有點(diǎn)不悅，有點(diǎn)冷，但沒(méi)有生氣。</p><p class="ql-block">我很不好意思，悵然若失離開(kāi)了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。因?yàn)樗麤](méi)有生氣，他的大度，當(dāng)時(shí)讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不起他。事情過(guò)去這么久，現(xiàn)在想來(lái)我仍然覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)疚。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，我在想今天這件事，不同的人，同時(shí)用瑕疵來(lái)形容建筑質(zhì)量的問(wèn)題，這實(shí)在有點(diǎn)意思。如果語(yǔ)文課，如此用詞，老師一定會(huì)批濫用詞語(yǔ)。本應(yīng)用來(lái)形容玉器珠寶等精致品的字眼，用到高大粗曠的建筑物上，總覺(jué)得有些突兀。這是不是教育系統(tǒng)有文化，才能有這種精妙的形容呢？但后來(lái)我從事房地產(chǎn)的人生經(jīng)歷，多次諷刺了我當(dāng)時(shí)的幼稚無(wú)知。我在不同時(shí)期多次看到或聽(tīng)到了專業(yè)人士，用瑕疵來(lái)形容建筑質(zhì)量問(wèn)題。原來(lái)這是一個(gè)公認(rèn)的專業(yè)形容詞了，或者說(shuō)是專業(yè)人士用的形容詞了。更讓我吃驚的是，有個(gè)畢業(yè)名牌大學(xué)、負(fù)責(zé)質(zhì)量監(jiān)督的總工（專業(yè)人士）認(rèn)為，在建筑工程施工領(lǐng)域，偷工減料是再正常不過(guò)的事情。這種“偷”的存在，就如水泥與砂石在一起一樣正常?！巴倒p料”在工程建設(shè)領(lǐng)域不能說(shuō)是偷，就如同樹(shù)上的螞蟻，我們不會(huì)把它當(dāng)成蟲一樣。</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">一九八八年我畢業(yè)擔(dān)任山縣最偏遠(yuǎn)、條件最艱苦的一所中學(xué)的校長(zhǎng)。學(xué)校沒(méi)有獨(dú)立的校區(qū)，與學(xué)區(qū)中心?；祀s在一起辦學(xué)。部分教師和學(xué)生寄宿在祠堂改造的宿舍里。</p><p class="ql-block">上任后聽(tīng)負(fù)責(zé)后勤的湯老師介紹學(xué)校情況，才得知有一筆建新校區(qū)教學(xué)樓的基建款，已經(jīng)在財(cái)政基建專戶放了兩年。如果本年新校不能開(kāi)工，專項(xiàng)款將被收回。那么這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要想有自己的中學(xué)新教學(xué)校區(qū)就很難了。</p><p class="ql-block">我問(wèn)：“為什么基建款都到位了，學(xué)校建不起來(lái)？”</p><p class="ql-block">“上級(jí)只給基建工程款，不負(fù)責(zé)征地補(bǔ)償和征地款。用地要由鄉(xiāng)鎮(zhèn)和地方負(fù)責(zé)。征地款和征地補(bǔ)償費(fèi)用比主體基建款要大的多。鄉(xiāng)財(cái)政困難，拿不出這筆錢。”湯老師是本村人，是中學(xué)的老教師，情況他了然于心。</p><p class="ql-block">基建工程款下?lián)芤蛴玫貨](méi)解決，在我的任上被收回，于我而言雖無(wú)責(zé)任但卻不無(wú)遺憾。</p><p class="ql-block">然而，于本級(jí)鄉(xiāng)政府來(lái)說(shuō)就不能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任。</p><p class="ql-block">我決定找鄉(xiāng)黨委書記聊聊。</p><p class="ql-block">我跟鄉(xiāng)黨委書記談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，書記一臉無(wú)奈和抱怨。</p><p class="ql-block">他說(shuō)：“建中學(xué)新校區(qū)這個(gè)事，鄉(xiāng)政府多次開(kāi)會(huì)研究過(guò)。也不是你第一個(gè)校長(zhǎng)找我。我們鄉(xiāng)不僅財(cái)政困難，鄉(xiāng)所在地用地更困難。鄉(xiāng)政府建在這山頭，還不就是因?yàn)楫?dāng)?shù)卣也坏揭粔K象樣的建設(shè)用地！為此，鄉(xiāng)政府差點(diǎn)沒(méi)建到杉洋村去了?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)我年輕，不覺(jué)得自己無(wú)知，不斷向書記提出自己的疑問(wèn)。書記對(duì)我這個(gè)年輕的校長(zhǎng)倒也不以為忤，詳細(xì)介紹了所轄鄉(xiāng)的各種情況。后來(lái)得知書記也是從教師改行到政府部門工作，對(duì)教育和學(xué)校工作仍存有一種天然的情愫。</p><p class="ql-block">在與書記的聊天中得知，杉洋村是當(dāng)?shù)氐牡诙笮姓?，距離鄉(xiāng)所在地十五公里，以詹姓為主，與鄉(xiāng)所在地的主村，歷史以來(lái)就存在矛盾?？磥?lái)老大與老二的矛盾，是國(guó)際矛盾，更是人類普遍矛盾。</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">幾天后，我拜訪了杉洋村支部書記。聊天從杉洋的林公廟開(kāi)始，到杉洋村的紅酒，再到杉洋村的文化教育，最后主題是新中學(xué)的校址選址。</p><p class="ql-block">支部書記表態(tài)，如果能把新的中學(xué)選在杉洋村，他們義務(wù)提供一塊平整好的建設(shè)用地。</p><p class="ql-block">我跟他說(shuō)先不著急表態(tài)，等開(kāi)了村委會(huì)議一議再確定。</p><p class="ql-block">第二天晚上九點(diǎn)多，杉洋村書記打電話到學(xué)校，告訴我兩委會(huì)剛開(kāi)過(guò)，全員支持中學(xué)新校區(qū)建到杉洋村！</p><p class="ql-block">又過(guò)一天，鄉(xiāng)黨委書記電話約我到他辦公室有事面議。</p><p class="ql-block">走在前往鄉(xiāng)政府的路上，我心花怒放，腳步輕快，我知道書記找我談什么。</p><p class="ql-block">剛進(jìn)書記辦公室，還沒(méi)坐下來(lái)，書記就急不可耐地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你準(zhǔn)備選址杉洋村建中學(xué)？這可不是一件小事！”</p><p class="ql-block">我內(nèi)心竊喜，表面淡定。坐下后語(yǔ)氣緩慢而堅(jiān)定：“哪個(gè)村首先提供用地，中學(xué)就建他那里！”</p><p class="ql-block">書記把一杯熱茶放到我的面前，認(rèn)真看了看我，低頭整理桌面的資料，略有一分鐘的靜默。</p><p class="ql-block">突然他看著我笑了，有點(diǎn)洞察一切后的明了，“這是個(gè)好辦法。你要鄉(xiāng)里做什么嗎？”</p><p class="ql-block">我瞬間感覺(jué)自己有點(diǎn)被愛(ài)護(hù)和知遇包裹著的溫暖。書記一眼就看到我的內(nèi)心，并且給我無(wú)形的力量。我喜歡這個(gè)書記！</p><p class="ql-block">我動(dòng)情說(shuō)：“謝謝書記的理解和支持！你只要對(duì)外說(shuō)支持我的決定就可以了！”</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">就在我從鄉(xiāng)政府回到學(xué)校不久，管后勤的湯老師找我，他說(shuō)本村的支部書記請(qǐng)我晚飯后到他家喝點(diǎn)小酒。</p><p class="ql-block">晚飯后，我依約跟著湯老師到村支書家。</p><p class="ql-block">一條溪流穿村而過(guò)，學(xué)校在溪這岸，村支書家在溪對(duì)岸。學(xué)校這岸地勢(shì)陡峭，河岸邊稀疏立著幾棵枝杈遒勁的古樹(shù)。古樹(shù)與祠廟相襯，頗顯幾分肅穆陰森。相比之下，對(duì)岸就顯得空闊多了。好像是溪流努力沖擠向彼岸，將有限的空間用勁騰挪在一起，給村民一個(gè)安家落戶的地方。村民的主要居聚地在對(duì)岸。</p><p class="ql-block">支書家在對(duì)岸的村中心，靠近村祠堂，是村里難得的福地。</p><p class="ql-block">走進(jìn)支書家，餐桌上擺好了三個(gè)碗，一盆干曬的花生，一盆瓜子。這是那個(gè)年代，當(dāng)?shù)厝艘雇砗染频臉?biāo)配。他們喝酒一律用碗，不用杯。杯是用來(lái)喝茶的。酒已經(jīng)溫好，是自家釀的米酒，顏色青紅，芳香撲鼻。</p><p class="ql-block">聊天從當(dāng)?shù)厝说膶渲匚拈_(kāi)始，到名人舊事。最后自然談到中學(xué)的教學(xué)工作和新教學(xué)樓建設(shè)。</p><p class="ql-block">酒醇厚，人好爽，話投機(jī)。當(dāng)晚支書多次表態(tài)：杉洋村能做到的，我們村一定會(huì)做到。</p><p class="ql-block">我完全理解支書的心情，如果把中學(xué)建到杉洋村，他將成為主村的歷史罪人，他的家庭將世世代代要遭受罵名！誰(shuí)愿意承受這樣的壓力呢？誰(shuí)敢承擔(dān)這樣的責(zé)任呢？而我更不希望這一切發(fā)生。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)不斷討論，當(dāng)晩初步議定：由村委負(fù)責(zé)調(diào)劑用地，無(wú)償提供給中學(xué)做為建設(shè)用地使用；采用分?jǐn)偱汕擦x務(wù)工的辦法，解決土地平整和完成道路施工。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)初秋的夜晚，風(fēng)清月朗。湯老師攙著我，步履蹣跚過(guò)橋，穿過(guò)那幾棵古樹(shù)，忐忐忑忑走過(guò)一段石階，將我送回學(xué)校。我徹底喝醉了，但因過(guò)度興奮而沒(méi)有斷片。</p><p class="ql-block">幾個(gè)月后，我站在一塊新整平的建設(shè)用地上，心潮澎湃，感慨激動(dòng)無(wú)以名之。我想起偉人的一句話：人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力！</p><p class="ql-block">新的中學(xué)教學(xué)樓如愿如期開(kāi)工建設(shè)。</p><p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">非常遺憾的是，由于我不愿意在驗(yàn)收?qǐng)?bào)告書上簽字，新的教學(xué)樓沒(méi)有在我這一任完成竣工驗(yàn)收手續(xù)。我沒(méi)能有幸親自把中學(xué)搬進(jìn)新校區(qū)。</p><p class="ql-block">夏天的那次驗(yàn)收會(huì)議，為我的校長(zhǎng)一職徹底畫上了句號(hào)。幾個(gè)月后我離開(kāi)了人生第一份工作的崗位，離開(kāi)了那所中學(xué)。而我也在半年后離開(kāi)了山城縣，永遠(yuǎn)告別了教師生涯。</p><p class="ql-block">我慶幸，在人生第一次要簽下自己名字負(fù)起重要責(zé)任的關(guān)鍵時(shí)刻，我是慎重的，沒(méi)有盲目聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)的要求，有勇氣拒絕簽下不該簽下的名字。雖然我的這次拒絕簽字并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)有什么改變，但卻讓我明白了自己的人生，它讓我一直有勇氣直面現(xiàn)實(shí)的是與非，活得不那么茍且。</p><p class="ql-block">今天距離長(zhǎng)沙房子坍塌恰好半個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)上幾乎看不到事情的后續(xù)消息的報(bào)道。人們逐漸將它忘記。忘記是治療傷疼的最佳辦法。</p><p class="ql-block">上海的疫情還在，我的許多朋友依然被封在小區(qū)里。神州大地的疫情依然此起彼伏，像冬天的山火，熄熄燃燃。</p><p class="ql-block">一切都會(huì)過(guò)去，無(wú)論是罪惡，天災(zāi)還是人禍，包括活的荒誕和生的空洞。猶如地震坍塌的大地，一定將會(huì)被茵茵綠草覆蓋，春天來(lái)時(shí)會(huì)開(kāi)滿星星點(diǎn)點(diǎn)好看的小花。這就是普通百姓生存向前的希望和留戀人間的地方。</p><p class="ql-block">今天是第三十二次全國(guó)助殘日。世上有人身殘，有人精神殘。身殘者自知且自力，精神殘者昏聵且無(wú)情。</p><p class="ql-block">寫下這些文字，是提醒自己不因衰老的身體而必然的或殘或疾，而使精神亦走向或殘或疾。更提醒自己不要被世上的某些或殘或疾所沾染因而沆瀣一氣，或者連沆瀣一氣的資格都沒(méi)有時(shí)候，做一個(gè)行尸走肉的依附者。</p><p class="ql-block">我要清醒的活著并將清醒的死去。</p><p class="ql-block">2022.5.15</p>