<p class="ql-block"> 近來閑暇時(shí)間多了，重新整理書櫥里的各類書籍。對(duì)于朋友和同事贈(zèng)與的書籍，我格外珍視，單獨(dú)放在一起，以便隨時(shí)帶著念想去翻閱。其中張永芳贈(zèng)與的最多，有十幾本。他編輯的《戰(zhàn)地詩選》，可追溯到1975年，他撰寫的《師友集》，收錄了贈(zèng)與我的詩作。掩卷沉思，我又想起了他，想起他那朗朗的音容笑貌，出眾的學(xué)識(shí)，曲折的人生經(jīng)歷，以及多年來彼此相處的一些往事，此時(shí)我的內(nèi)心卻不由得隱隱作痛。</p> <p class="ql-block">1970年， 剛參加工作時(shí)的張永芳</p> <p class="ql-block"> 1971年，我還是一個(gè)中學(xué)生，在蓋縣團(tuán)山公社中學(xué)讀書。夏季的一天，我到學(xué)校給自行車輪胎打氣。學(xué)校辦公室門口有個(gè)公用的氣管子，用一根細(xì)鐵鏈子拴著。不巧，氣管子壞了。我正蹲在地上為難之際，張永芳走過來，問我做什么？“給自行車打氣，氣管子不好使了，”我站起來回答?！皷|西一姓‘公’就好壞?！彼S口就來了這么一句話。我當(dāng)時(shí)怔住了，呆呆地瞅著他。他看我一臉疑惑，接著說：“你看，抽煙人都用火柴吧，如果一個(gè)人用，會(huì)精心保管，輕易不壞。煙點(diǎn)著后，就將火柴盒放進(jìn)衣兜里保存。如果大家都來用這盒火柴，誰也不注意保管，一盒火柴一會(huì)兒就破損了。公家氣管子也是這個(gè)理，好使時(shí)誰都用，壞了誰也不張羅修理，所以東西一姓‘公’就好壞。”說完，轉(zhuǎn)身走了。</p> <p class="ql-block"> 望著他遠(yuǎn)去的背影，我還有點(diǎn)想不通，他怎么能說公家的東西好壞呢？在那個(gè)年代，即使有這個(gè)想法也不至于說出來呀！但他說得簡潔明了，又舉例子又分析，聽起來也有一定道理。他這種與眾不同的獨(dú)立觀點(diǎn)，給我留下了深刻的印象，至今歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，張永芳是團(tuán)山中學(xué)的語文老師，在學(xué)生中很有名氣。他是北京人，1965年考入南開大學(xué)中文系，“文革”中被定為“5、16”反革命分子，據(jù)說是因?yàn)閷?duì)“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組的一些做法持不同觀點(diǎn)。1970年大學(xué)畢業(yè)后，被分配到團(tuán)山中學(xué)杏樹溝分校，時(shí)年24歲。</p><p class="ql-block"> 張永芳才華橫溢，寫得一手好文章，議論文、散文、小說樣樣都行，詩歌創(chuàng)作更是信手拈來。有一段時(shí)間，縣革委會(huì)在我們公社修攔海大壩，抽調(diào)他在指揮部政治處搞宣傳工作，就是相中了他在文學(xué)方面的才華。據(jù)說，他講課引人入勝 ，受到學(xué)生們的熱捧。在分校，他創(chuàng)辦了《紅衛(wèi)兵文藝》、《紅衛(wèi)兵詩選》兩個(gè)刊物，鼓勵(lì)學(xué)生們投稿，每篇稿件他都親自修改。他領(lǐng)學(xué)生勞動(dòng)休息時(shí)，自己盤腿坐在地上，讓學(xué)生結(jié)合勞動(dòng)場景作詩，當(dāng)場點(diǎn)評(píng)。做不出詩的，唱歌。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我在中學(xué)的主校上學(xué)，他在分校教書，只是耳聞他出眾的的學(xué)識(shí)，沒有機(jī)會(huì)接近。有時(shí)他來主校開會(huì)或代課，只是見面打個(gè)招呼，那次關(guān)于氣管子的對(duì)話，是我與他的第一次接觸。</p> <p class="ql-block">1972年，團(tuán)山中學(xué)首屆畢業(yè)生合影留念，第二排左二張永芳</p> <p class="ql-block"> 張永芳在分校教書不久，經(jīng)人介紹，與當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)村姑娘結(jié)婚了，這在學(xué)校師生中成了熱門話題。分配到團(tuán)山中學(xué)的年輕大學(xué)生有5、6位，有復(fù)旦大學(xué)、吉林大學(xué)、東北師大等學(xué)校畢業(yè)的，都在期待回城的機(jī)會(huì)。他怎么會(huì)在農(nóng)村找對(duì)象呢？這不把自己拴在了農(nóng)村嗎？大家都不理解。</p><p class="ql-block"> 后來在一起共事時(shí)，我曾問過這個(gè)問題，他毫不掩飾地吐露了當(dāng)時(shí)的心情：“那時(shí)候，我內(nèi)心的痛楚和失落，是旁人無法揣摩的。頂著“5、16”反革命分子的帽子，檔案里裝著這方面的黑材料，工作也不給好好安排。剛到分校時(shí)，當(dāng)飼養(yǎng)員，喂豬，進(jìn)行勞動(dòng)改造，讓我抬不起頭來。后來，學(xué)校缺語文教師了，才讓我上課。那時(shí)，我對(duì)前途已經(jīng)不抱任何幻想了，只想在農(nóng)村扎根生活了。”聽了這番解釋，我似乎理解了他近乎無奈的人生選擇。</p><p class="ql-block"> 我接著問：“你們夫妻之間這么大的文化差異，能合得來么？”他微笑地說：“我愛人長得不錯(cuò)，善良又勤快。雖然文化程度不高，只是生產(chǎn)隊(duì)的保管員，但會(huì)說話，能辦事，明事理，走到一起也是緣分。所有的家務(wù)事、地里的莊稼活，她都包下了，從不讓我伸手。家里家外的事情不用我操心，就是醬油瓶倒在地上也不用我來扶。我曾寫詩夸她，“懶笨如吾坐享福，勤勞似汝盡操心”。在家里，我特別省心、順心，飯來張口，衣來伸手，只管教書，看書，寫文章。”</p> <p class="ql-block"> “不過日子長了，也總會(huì)有些磕磕碰碰，畢竟有些理念不一樣。”他講起了一件趣事：有一次發(fā)了工資，他愛人讓他到縣城給家里買些生活用品。路過新華書店時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一套文學(xué)叢書，就將買生活用品的錢用來買書了?；丶液?，他愛人生氣了，覺得他不會(huì)過日子，買這些書干什么？不頂吃，不頂穿，就將這些新書一頁一頁地撕掉。張永芳頓時(shí)也來了脾氣，把家里的床單和布料拽過來，一條一條地撕掉。他們夫妻倆就這樣坐在炕上對(duì)著撕，你撕我的書，我就撕你的床單和布料，撕得滿屋子狼藉。</p><p class="ql-block"> 張永芳說：“那套文學(xué)叢書剛剛出版，是我夢寐以求的文學(xué)作品，非常喜歡。當(dāng)時(shí)也沒想那么多，掏錢就買了，還高高興興地回家。沒想到不僅挨頓說，書也被撕了，我也就來火了?；仡^看，這種做法也是不對(duì)的。那時(shí)生活困難，全靠我的工資來維持家里的日常開銷，我愛人注重過日子，比我更實(shí)際，這無可挑剔。不過，自從那次抗?fàn)幒螅餐讌f(xié)了，似乎理解了我對(duì)書籍的癡情，以后再也不撕我買的書了?！?lt;/p> <p class="ql-block">張永芳夫婦在黃遵憲故居前</p> <p class="ql-block"> 1975年，蓋縣城里有一位中學(xué)生，路遇失火現(xiàn)場，奮不顧身地沖入火場救人，被火燒傷，醫(yī)治無效獻(xiàn)出了年輕的生命?？h革委會(huì)為表彰這位中學(xué)生的英雄事跡，安排了幾個(gè)筆桿子來寫報(bào)道，結(jié)果所寫的材料均通不過，時(shí)間拖了兩個(gè)多月。此時(shí)，有人推薦了張永芳。他接受任務(wù)后，只用3天時(shí)間就將材料完成，縣革委會(huì)審議時(shí)一次通過。</p><p class="ql-block"> 我向他請(qǐng)教，這個(gè)中學(xué)生的英雄事跡材料，是怎么寫出來的？他說：“我用兩天的時(shí)間看材料，到現(xiàn)場考察，與學(xué)生家長、老師、同學(xué)，以及救火時(shí)的目擊者座談，再用一天的時(shí)間把材料寫完。我也沒想到，縣革委會(huì)開會(huì)，一次就通過了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 他還告訴我，他從小就對(duì)文學(xué)感興趣，喜歡寫作。讀初中時(shí)寫的作文，時(shí)常被高中語文老師拿去當(dāng)范文，讀給高中學(xué)生們聽。</p><p class="ql-block"> 縣教育局領(lǐng)導(dǎo)知道張永芳的文學(xué)才華后，于1976年頂著政治壓力將他調(diào)入教育局教研室工作。之前，我先于他調(diào)入教育局教研室，我們倆又成為同事關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 在教育局時(shí)期，張永芳心情愉快，工作勁頭十足，與同事們相處融洽。他感到教育局沒有歧視他，而是重用他，給了他用武之地。他寫材料是“快手”，無論是領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)，還是同事們求他幫助修改材料，從來不打怵，材料很快就出手。</p><p class="ql-block"> 有一次開會(huì)，局領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)上級(jí)會(huì)議精神，大家都在作記錄，唯獨(dú)他拿張報(bào)紙專注地看，似乎對(duì)會(huì)議精神的傳達(dá)心不在焉。局領(lǐng)導(dǎo)不高興了，直接點(diǎn)名：“張永芳，剛才傳達(dá)的會(huì)議精神什么內(nèi)容？”會(huì)議室頓時(shí)寂靜，大家都將目光投向張永芳，我更是為他捏了一把汗。出乎意料，他放下報(bào)紙，將上級(jí)會(huì)議精神5個(gè)方面的內(nèi)容，扼要地說了一遍。局領(lǐng)導(dǎo)看他回答基本正確，也沒再說什么，只是強(qiáng)調(diào)以后開會(huì)時(shí)，不要再看報(bào)紙了。會(huì)后大家議論，張永芳這腦瓜子咋長的？記憶力也太好了，一心二用還這么清晰。</p> <p class="ql-block">1976年，張永芳在縣教育局時(shí)與作者，左一張永芳</p> <p class="ql-block"> 張永芳剛到教育局時(shí)，與我同住一個(gè)宿舍。在我的印象中，他除了看書就是寫作，沒有其他嗜好，連撲克牌也不玩。他讀書成癮，手不釋卷，每有新書在手，便欣然忘食，挑燈夜讀。穿著不講究，很隨意，只是冬天脖子上經(jīng)常系一條毛圍巾，稍顯時(shí)尚。吃飯不挑剔，高粱米干飯，一碗酸菜湯，半塊豆腐鹵，吃得倍兒香。平時(shí)，愿意與同事們聊天，口若懸河，滔滔不絕，古今中外、天南地北、話題十分廣泛。至于人際關(guān)系，他從來不考慮那么多，與人為善，敞開心扉交流與溝通。到了就寢時(shí)，只要倒在床上，幾分鐘就酣然入睡。</p><p class="ql-block"> 平時(shí)，他注意收集發(fā)生在同事身邊的逸事趣聞，編成類似章回小說似的一段段故事。如“半推半就，矮個(gè)馬笑承主任；誠惶誠恐，胖子劉拒呼局長”?！懊锿甸e，孟局長日視自留地；弄巧成拙，姜主任夜曬紅棉被”等。在開會(huì)或集體學(xué)習(xí)前的等待時(shí)間里，以及茶余飯后，他就繪聲繪色地講上幾段，就像現(xiàn)在小品似的，給大家?guī)磔p松愉快的笑聲。</p> <p class="ql-block">1976年，縣教育局部分同志參加會(huì)議時(shí)留念，第二排左一張永芳</p> <p class="ql-block">1977年，縣教育局職工歡送工宣隊(duì)，第三排左三張永芳</p> <p class="ql-block"> 1978年，張永芳報(bào)考北京大學(xué)中文系研究生，并被錄取，師從季鎮(zhèn)淮教授。他屬于北京大學(xué)中文系恢復(fù)高考后招收的第一批研究生。經(jīng)歷了兩輪考試，第一輪初試，全國有幾百人報(bào)考，合格30多人；第二輪復(fù)試，只錄取了6人，競爭十分激烈。</p> <p class="ql-block"> 張永芳入學(xué)后不久，他的冤案也得到了平反。他既登上了北大的文學(xué)殿堂，又摘掉了“5、16”反革命分子的帽子，兩件大喜事接踵而來，這是他做夢也不敢想的事情?。∷吲d得不得了，“漫卷詩書喜欲狂”，接二連三地給我來信報(bào)告喜訊。信中說：“我能有幸獲得重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，感謝黨中央。在新的長征路上，我當(dāng)更加努力前行?！w馬十駕，功在不舍’，以勤補(bǔ)鈍，爭取多學(xué)一點(diǎn)東西?！毙胖懈皆娨皇祝霸趬衾镉螘?，且喜今朝返校門。勉顧前期知任重，追懷往事聚酸辛。早從十月開新宇，待向‘四兇’討青春。莫謂春蘭時(shí)已晚，秋菊猶可斗芳芬?！?lt;/p><p class="ql-block"> 研究生畢業(yè)后，他來到省廣播電視大學(xué)任教。我們聊到他的父母和兄弟姊妹都在北京，為什么不留在北京呢？他說：“我有家庭負(fù)擔(dān)，愛人和3個(gè)孩子都在縣城，孩子們又小。北大畢業(yè)時(shí)，我被分配到北京國際關(guān)系學(xué)院，但愛人和孩子們調(diào)不進(jìn)北京，戶口落不下，只得回遼寧。我的想法很簡單，只想到高校教書，哪所高校能把我愛人和孩子們的戶口落入沈陽，給我分房子，我就到哪所學(xué)校教書。遼寧大學(xué)我也聯(lián)系了，開始也愿意要我，聽到我提出的條件時(shí)，為難了。省廣播電視大學(xué)聽說后，主動(dòng)地找到我，不但把我愛人和孩子們的戶口落入沈陽，還給我分了一套2居室的房子，把我愛人安排到學(xué)校的印刷廠工作。我感激省廣播電視大學(xué)，幫我解決了家庭的實(shí)際困難，就來教書了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 聽了他這番話，我無語了，還能說什么呢？“良禽擇木而棲”，人盡其才，才盡其用，這是誰都明白的道理。八十年代初，北大的研究生鳳毛麟角，稀缺資源。他如在北京或?qū)W術(shù)氛圍更濃的高校平臺(tái)發(fā)展，學(xué)術(shù)成就會(huì)更大，卻為戶口和房子折腰。想到此，一絲說不出來的酸楚從心頭掠過。</p> <p class="ql-block">后排左二張永芳</p> <p class="ql-block"> 有一次，我參加張永芳小兒子的婚禮。家長講話時(shí)，平時(shí)滔滔不絕的他卻哽咽了，一句話也說不出來，在講臺(tái)的中間呆呆的站著，參加婚禮的來賓們愣住了。一會(huì)兒，他從上衣兜里掏出一張紙 ，念了一首祝福的詩，隨后淚流滿面，哭了起來。此時(shí)，我坐在來賓席上一直注視著他，為他著急，也似乎讀懂了他，這是喜極而泣啊！</p><p class="ql-block"> 張永芳的大半生，經(jīng)歷了兩大壓力，前期政治壓力，后期生活壓力。他們夫婦倆省吃儉用，將3個(gè)兒子扶養(yǎng)長大，供他們讀書，組建各自家庭，實(shí)屬不易?，F(xiàn)在小兒子結(jié)婚了，大事完畢，心頭的生活壓力徹底解除。他激動(dòng)地說不出話，高興地?zé)釡I盈眶，一切都在情理之中。</p><p class="ql-block"> 張永芳落戶沈陽后不久，我也調(diào)到省城工作，我們兩家經(jīng)常來往。我依然敬重他為老師，有什么問題就向他討教，他總是侃侃而談，讓你有所裨益。我這才發(fā)現(xiàn)，他的知識(shí)面更寬了，不僅文學(xué)功底厚重，在政治學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史、宗教等方面都頗有見解，是個(gè)做學(xué)問的雜家。他認(rèn)為，人生在世，不可能什么事情都去做，但這些事情的內(nèi)在道理要弄個(gè)明白，否則就白活了。他指點(diǎn)我：“寫文章一定要有亮點(diǎn)，無論文字多少，一定要有那么幾句話或一段話十分精彩，讀起來讓人眼前一亮，猶如“萬叢綠中一點(diǎn)紅”，這樣的文章才會(huì)招人喜歡?！?lt;/p><p class="ql-block"> 90年代初，我負(fù)責(zé)編輯了一本《遼寧留學(xué)人員畫冊》，宣傳留學(xué)人員愛國奉獻(xiàn)的先進(jìn)事跡?？紤]到畫冊準(zhǔn)備拿到國外進(jìn)行宣傳，鼓勵(lì)留學(xué)人員回國工作，我請(qǐng)他在文字方面把關(guān)，并撰寫部分文稿。他爽快地答應(yīng)了，兩天就完成任務(wù)，不要任何報(bào)酬。</p><p class="ql-block"> 再后來，張永芳輾轉(zhuǎn)來到沈陽師范大學(xué)文學(xué)院任教，碩士生導(dǎo)師、二級(jí)教授、國務(wù)院特殊津貼專家，還擔(dān)任了中國近代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。在教師新村，分到了一套寬敞的住宅，他感到了人生的滿足。在此期間，他安心教書育人做學(xué)問，文思洶涌，筆不停揮，著述若干。每有新作出版，便送我先睹為快。他經(jīng)常在校刊和《遼寧日?qǐng)?bào)》、《沈陽日?qǐng)?bào)》及一些雜志上刊登文章，發(fā)表論文數(shù)百篇，詩歌創(chuàng)作近千首，為新時(shí)代的文學(xué)天地增光添彩。</p> <p class="ql-block">張永芳與沈師大文學(xué)院研究生交流</p> <p class="ql-block"> 遺憾的是，張永芳退休不久，還沒等到好好享受晚年，便因病于2011年去世了。聽到噩耗，我一下子懵住了，愣了半天，眼前淚水如霧，一片模糊。我為失去一位已經(jīng)超越師生、同事關(guān)系的親近摯友而痛惜不已。</p><p class="ql-block"> 人生在世，認(rèn)識(shí)的人不少，相知相近的人不多，許多人漸漸地淡出了視野，我卻時(shí)常想起張永芳。想起他總是笑呵呵的敦厚模樣，敬慕他撲面而來的書卷氣，佩服他一門心思做學(xué)問的專注精神，喜歡他率真隨和的處人處事風(fēng)格，贊嘆他“糟糠之妻不下堂”的本分品質(zhì)。我時(shí)常從書櫥中拿出他的作品讀一讀，朗誦幾句他寫的詩歌，追憶與他在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。寫此文，既是回憶與懷念，也難免心情有些黯然。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年在團(tuán)山中學(xué)分校與張永芳同為語文教師的金錫春，年逾八十，聽到他去世的消息，填了一首詞紀(jì)念他，并寄給我一份。這首詞是對(duì)張永芳65年人生的簡要寫照與追思，那就作為這篇文章的結(jié)尾吧！</p><p class="ql-block"> 《悼永芳·水調(diào)歌頭》“夢系魂?duì)坷@，君離去太早?；貞浐平贇q月，高才逐西套。南開來函斷言：不許授業(yè)傳道，須勞動(dòng)改造。恥與辱何妨？汝付之一笑。</p><p class="ql-block"> ‘四害’滅，烏云散，紅日照。大鵬展翅，海闊天空任逍遙。北大讀研三年，電大沈師從教，育秾李艷桃。寫華章名著，流芳千古俏。”</p><p class="ql-block">注：西套，團(tuán)山中學(xué)分校所在地位于鶴羊寺山嶺以西，這個(gè)區(qū)域臨海，山嶺環(huán)繞，俗稱西套。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022.5.18</p>