<p class="ql-block">隱迷</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 討厭的疫情一波又一波，出境面對(duì)面交流已基本停止。只有借助網(wǎng)絡(luò)和書(shū)籍，領(lǐng)略異國(guó)他鄉(xiāng)的文化，今天來(lái)踩一踩新大陸的詩(shī)歌。</p><p class="ql-block"> 今年五月是美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森逝世的136周年。當(dāng)年的她，足不出戶幽居在小鎮(zhèn)上，生前只發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)，完整的詩(shī)集是去世以后才出版的。</p><p class="ql-block"> 文學(xué)界的高手說(shuō)，狄金森的生命里有一種“不屬于任何時(shí)代”的特立獨(dú)行，至今我們還在領(lǐng)悟之中……。用她的詩(shī)來(lái)講：“要說(shuō)出全部真理，但不能直說(shuō)……真理的強(qiáng)光必須逐漸釋放，否則，人們會(huì)失明”。</p><p class="ql-block"> 確實(shí)，狄金森的人生經(jīng)歷既簡(jiǎn)單又空白，真正確定的東西，幾句話就能說(shuō)完。她1830年生于馬薩諸塞州的阿默斯特鎮(zhèn)，她的家雖然在當(dāng)?shù)匾忝T(mén)，可是這個(gè)小鎮(zhèn)一共也才兩千多個(gè)居民。18歲時(shí)她因體弱多病退學(xué)，之后就一直躺平在家里啃老。25歲以后逐步退出了社交圈，照顧生病的父母，只用信件和幾個(gè)朋友來(lái)往，這些朋友里有很了不起的美國(guó)文化名人。鎮(zhèn)上的人去她家做客的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只知道她有一次趁著半夜出門(mén)，借著月光去看了看新蓋的教堂。再就是她年輕的時(shí)候曾經(jīng)因?yàn)榭镜拿姘谵r(nóng)產(chǎn)品大會(huì)上得過(guò)一次獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 她55歲去世，最著名的一點(diǎn)就是人們對(duì)她一無(wú)所知。今天到處都在用的這張照片是她16歲那年拍的，再有就是留下了一幅童年時(shí)代的油畫(huà)像。很難想象，在那個(gè)照相業(yè)已經(jīng)很時(shí)髦的年代，她居然只留下了這么一張相片。在人們的回憶里，狄金森總是穿著白色的裙子。</p><p class="ql-block"> 著名詩(shī)人、翻譯家黃燦然認(rèn)為，浪漫派沃爾特·惠特曼和狄金森，再加上一位比他們晚一些的新英格蘭詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特，這“三位一體”就構(gòu)成了美國(guó)的詩(shī)魂，后面很難再有集大成者了。</p><p class="ql-block"> 讀狄金森這位神秘的詩(shī)人，縱然是隔著一層語(yǔ)言，不少讀者還是能感受到她的心靈是多么美麗、敏感和深邃。狄金森只在年輕的時(shí)候到過(guò)華盛頓、費(fèi)城旅行，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，但她在詩(shī)里寫(xiě)道：“狂喜是一顆內(nèi)陸心靈/向海洋奔去，路過(guò)屋宇——路過(guò)海岬/深入永恒——”她說(shuō)，“我從未見(jiàn)過(guò)荒野——我從未見(jiàn)過(guò)大?！墒俏抑朗哪?也知道巨浪是什么形態(tài)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 狄金森臨終時(shí)的遺囑是要把她的詩(shī)作燒掉，她的妹妹發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)裝訂了40本詩(shī)集小冊(cè)子，此外還有不計(jì)其數(shù)的散落草稿，就把這些詩(shī)稿托付給了她生前的筆友和編輯，幾年以后陸續(xù)出版了三卷，在當(dāng)時(shí)引起了一番轟動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 再多說(shuō)一個(gè)狄金森留下的迷：她當(dāng)初要求燒掉自己的詩(shī)到底是不是認(rèn)真的？她的確寫(xiě)過(guò)“發(fā)表——是拍賣人的心靈”這樣的句子，但是她也認(rèn)真地整理著自己的詩(shī)稿。</p><p class="ql-block"> 翻譯家蒲隆在他的《狄金森詩(shī)全集》里附上了一封劉姓讀者的來(lái)信，她/他說(shuō)：“狄金森能把握的只有自己，對(duì)外無(wú)可奈何”。她無(wú)法接受發(fā)表帶來(lái)的后果，這會(huì)破壞她的孤獨(dú)生活，她也不愿意看到那些詩(shī)因?yàn)榕u(píng)而受傷。所以她想出了一個(gè)完美的方法：死前讓人知道她是個(gè)詩(shī)人；死后再發(fā)表詩(shī)作。誰(shuí)也不會(huì)讓一個(gè)死去的人去更改作品?！八A了，以一個(gè)很小的冒險(xiǎn)為代價(jià)，換取了一個(gè)天大的完美?！?lt;/p><p class="ql-block"> 哎呀，何時(shí)能再去到新大陸？去看看狄金森生前居住過(guò)的小鎮(zhèn)，感受一下詩(shī)情畫(huà)意。</p>