<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿婆叫王順娥，弄堂里的光榮媽媽、也有叫葛家姆媽，是一個(gè)美麗善良的上海女人，能干、勤快，育有10個(gè)健康成才的兒女。阿婆自己不識(shí)字，但是培養(yǎng)的兒女大都受過(guò)高等教育，學(xué)有所長(zhǎng)，術(shù)有專攻，是共和國(guó)各行各業(yè)不可多得的人才。</p><p class="ql-block">阿婆美麗，大眼睛透著溫和慈祥的目光，皮膚白皙水嫩，她的護(hù)膚非常簡(jiǎn)單，每天用香肥皂“打打伊”，護(hù)膚品也就是早期的“百雀齡”，后期的“夏士蓮”，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的人什么洗面奶、爽膚水、打底霜、隔離霜、保濕霜、早霜、晚霜、面霜、面膜......瓶瓶罐罐、程序復(fù)雜，阿婆一塊香皂過(guò)四季，一瓶面霜走春秋，依然不失的是她的美麗，即便是到了晚年，老年人的斑斑點(diǎn)點(diǎn)都與她無(wú)緣，清清爽爽、潔白柔嫩?；蛟S是天生麗質(zhì)，常人無(wú)法簡(jiǎn)單效仿。</p><p class="ql-block">阿婆聰明，心算極快、反應(yīng)極快。高智商可能是她家最強(qiáng)大的遺傳基因。她的哥哥——我叫大舅公，英文極好，當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)江海關(guān)關(guān)長(zhǎng)，解放后任中國(guó)駐印度尼西亞商務(wù)參贊、上海市進(jìn)出口公司高級(jí)翻譯，退休以后上海交通大學(xué)聘請(qǐng)他審核、把關(guān)學(xué)校國(guó)際交流往來(lái)的公函。小舅舅結(jié)婚的時(shí)候他來(lái)參加婚禮了，我與他同桌，他知道我在圖書(shū)館工作，建議我參觀一下設(shè)備先進(jìn)的交大包兆龍圖書(shū)館。第二天我真去了，他給了我五毛錢的飯菜票讓我自己去看，看完了自己去餐廳吃飯。他因?yàn)槭翘仄傅睦蠈＜?，只上半天班，中午就回家了。八十年代早期，物價(jià)便宜，那五毛錢的菜票我費(fèi)了老鼻子勁才把它通通花掉。她的弟弟——我叫小舅公，畢業(yè)于上海交通大學(xué)，當(dāng)過(guò)魯迅之子周海嬰的家庭教師，先后在南京工學(xué)院、無(wú)錫輕工學(xué)院任教直至退休。他寄存在阿婆家閣樓上那一藤箱的書(shū)有《康熙字典》、《三國(guó)志》、《水滸傳》等，是當(dāng)時(shí)舅舅們?cè)陂w樓里的精神食糧、饕餮大餐。阿婆的父母意外早逝，那時(shí)候男尊女卑、重男輕女，阿婆沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，早早地結(jié)婚生子了。假如她有機(jī)會(huì)接受正規(guī)系統(tǒng)的教育，一定會(huì)巾幗不讓須眉的。</p><p class="ql-block">阿婆巧手，弄堂口南京路上時(shí)裝公司里的漂亮服裝林立，阿婆看一眼就能照著做出來(lái)。當(dāng)年阿爹舞臺(tái)上的戲服就是阿婆親手縫制的。我曾經(jīng)在《蓋叫天傳》看到過(guò)與蓋叫天同臺(tái)演對(duì)手戲的阿爹的名字，和蓋老先生長(zhǎng)期合作的各個(gè)行當(dāng)?shù)馁叨荚谀莻€(gè)名單上。那時(shí)候名角的服裝大都自備，劇院備的通常都是普通跑龍?zhí)椎膽蚍０⑵沤o我做過(guò)的棉鞋精致漂亮，有一年過(guò)年，我們回上海，阿婆知道我要回去，早早地給我準(zhǔn)備好了她自己做的棉鞋——船鞋，橙黑格子花呢的鞋面，襯有薄薄的棉花，輕便、暖和、時(shí)尚。完全不是又黑又笨重的老棉鞋模樣，款式新穎、做工考究，一點(diǎn)不輸鞋店賣的，只一眼我就喜歡上了。</p><p class="ql-block">阿婆勤快，解放后阿爹一直在廣東任教，阿婆平靜溫和、處變不驚，獨(dú)自撐起了家庭里面的一片天。阿婆菜燒得特別好吃，無(wú)論紅燒、白篤、清炒，又快又好。早上4-5點(diǎn)鐘起來(lái)去買菜，四馬路、牛莊路、六合路菜場(chǎng)是阿婆經(jīng)常輪換著光顧的菜場(chǎng)。四馬路菜場(chǎng)有三層，大清早，燈火通明、人聲鼎沸。早上睡眼惺忪的我跟著阿婆到了那里，立刻提神醒腦、神清氣爽。阿婆讓我排隊(duì)，她去樓上樓下各個(gè)攤位巡視一遍，買啥買啥，什么搭配什么，了然于胸，那樣買菜的效率會(huì)高很多。當(dāng)然阿婆也會(huì)借助食品公司或者云南路上陳阿筱熟食點(diǎn)的熟食，烤仔魚(yú)、肴肉、叉燒、鹽水豆腐干等等。阿婆還會(huì)做魚(yú)松——帶魚(yú)蒸熟去骨，放少許油炒至金黃。多年以后，憑借著兒時(shí)的記憶，我也依樣畫(huà)葫蘆操作過(guò)一次，成功！阿婆還有很多生活小技巧，阿婆喜歡吃松花皮蛋，皮蛋是不能用刀切的，它的蛋黃又軟又粘，會(huì)粘在刀刃上破相，阿婆拿一根洋線（縫衣服的線），一頭用牙齒咬住，一頭攥在手里，用線一劃，一分為二、再一劃，兩分為四、四分為八，割好的皮蛋完好無(wú)損，干干凈凈。有的人吃皮蛋不講究，要么用刀切，面目全非，要么用筷子搗，糊糊的、碎碎的，再不就是囫圇整個(gè)上桌，全然沒(méi)有了菜肴的品相和精致，看了倒胃口。</p><p class="ql-block">阿婆好脾氣，記憶中從來(lái)沒(méi)跟我發(fā)過(guò)火，百依百順，頗有耐心。我小時(shí)候挑食，蛋炒飯、小餛飩、陽(yáng)春面、生煎饅頭，一會(huì)兒這，一會(huì)兒那，阿婆都好脾氣地一一滿足。不要吃了，有小舅舅——阿瑪爺叔兜底包圓，以至于2014年我去澳大利亞旅游探親，旅居悉尼的阿瑪爺叔還清晰地記得我小時(shí)候的作，然后我不要吃的東西，用他的原話說(shuō)就是“個(gè)么好了我呀！”，風(fēng)掃殘?jiān)?，都他?fù)責(zé)打掃入肚。那個(gè)年代浪費(fèi)是斷然沒(méi)有的。小時(shí)候早餐的大餅油條，我不愛(ài)吃大餅，油條吃完了，大餅咬兩口，我把它塞到了墊被下面，阿婆曬被子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)有暴怒，沒(méi)有惡罵，只是順手扔了，告訴我下次不可以。</p><p class="ql-block">阿婆守信用，隔壁建英姐姐有個(gè)精致的小皮夾，我也想要，阿婆說(shuō)：乖囡，快點(diǎn)吃，吃好飯阿婆帶儂去買！吃好了牽著我的手真去。弄堂口出去，在南京路、西藏路口邊上的新世界，轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)找到，再轉(zhuǎn)一圈還是沒(méi)找到，阿婆讓我自己去問(wèn)營(yíng)業(yè)員阿姨，營(yíng)業(yè)員說(shuō)不知道，盡管很遺憾，但是我也只能乖乖地跟著阿婆回家。</p><p class="ql-block">阿婆善良，自己前后育有十個(gè)子女，好不容易把他們培養(yǎng)成人，又開(kāi)始負(fù)責(zé)第三代的撫養(yǎng)，我和阿英姐姐，她來(lái)自長(zhǎng)春，大我一歲，我一個(gè)七個(gè)月大還在襁褓中奄奄一息的病小孩，阿婆都收留了。治病、養(yǎng)育，我們一呆就是七年，直到上小學(xué)了才分別回到各自父母的身邊。上個(gè)世紀(jì)的1978年長(zhǎng)春姆媽被選派去日本豐田等十家知名汽車集團(tuán)公司學(xué)習(xí)半年，阿婆義無(wú)反顧地去了冰天雪地的東北，替她照顧兒女，撐門立戶。我們家媽媽出差也要?jiǎng)跓┌⑵艁?lái)杭州照料我們的生活。阿婆是一個(gè)有困難情愿自己克服也要盡最大力量輔佐兒女的人，她用她無(wú)私的母愛(ài)和付出，成全了兒女們?cè)诠ぷ髦泻翢o(wú)羈絆地投入，成就了他們事業(yè)的成功。其實(shí)，那時(shí)候我們的奶奶，姐姐的叫親娘，我奶奶我們叫阿娘都在上海，我奶奶住廣西北路337號(hào)明智里，離阿婆家也就隔著一條云南中路，一條貴州路，中間一個(gè)慈淑里，五分鐘的路程，但是阿婆從沒(méi)有微詞：你們都不姓葛，都是外孫女，你們應(yīng)該找你們的奶奶去......相反阿婆還經(jīng)常帶著姐姐去南高壽里看望她的親娘，或者說(shuō)讓親娘看看她乖巧漂亮的孫女?，F(xiàn)在常聽(tīng)到周圍有人說(shuō)：你們家孫兒孫女姓你家姓，就應(yīng)該你們家管，不出力？那就出錢......推三阻四、斤斤計(jì)較，怕自己吃虧，怕別人占了便宜。相比較而言，阿婆太大氣了，從不計(jì)較個(gè)人得失，在她的字典里沒(méi)有“吃虧”兩字。推諉有1000個(gè)理由，接納只有兩個(gè)字——“深愛(ài)”，她一輩子心里想的只有為兒女分擔(dān)，為孫輩付出，從來(lái)沒(méi)有自己。</p><p class="ql-block">阿婆好客，那時(shí)候交通不便，每每有外地工作的兒女托出差的同事帶回錢、物，飯點(diǎn)的時(shí)候阿婆必定要留人用飯，過(guò)了飯點(diǎn)，會(huì)差我拿著鋼盅鑊子去弄堂口買生煎饅頭當(dāng)點(diǎn)心，猶如對(duì)待自己遠(yuǎn)道回家的兒女一樣貼心、周到。阿婆最開(kāi)心的時(shí)候是郵遞員喊：王順娥圖章！那是阿爹或者長(zhǎng)春姆媽或者是我媽媽寄錢來(lái)了，阿婆通常是放下手里的活趕快去拿鎖在柜子里的圖章，我則快步跑到后門口去張望，生怕阿婆的圖章來(lái)晚了，郵遞員等不及走了，但是通常郵遞員喊完以后去了下一家，折返以后，圖章基本就拿出來(lái)了。那天我們會(huì)特別高興，因?yàn)榘⑵庞绣X了，更因?yàn)榘⑵砰_(kāi)心我們就開(kāi)心。</p><p class="ql-block">阿婆內(nèi)斂，含辛茹苦養(yǎng)育了那么多優(yōu)秀的孩子，從不居功自傲、居高臨下、盛氣凌人，或者以愛(ài)的名義把自己的意志強(qiáng)加給別人，讓人感覺(jué)壓抑、窒息，她給我們以最舒服的距離，最溫暖的呵護(hù)，最有力的幫助。</p><p class="ql-block">阿婆好人緣，光榮媽媽長(zhǎng)、光榮媽媽短，深受弄堂里的同齡人的喜愛(ài)，阿婆是眾家阿婆，還倍受年輕人的尊重。阿婆過(guò)世時(shí)候的告別會(huì)是個(gè)大廳，那天我負(fù)責(zé)簽到，儀式開(kāi)始了，滿滿一大廳的人竟然把我擠到了門外頭，一個(gè)阿姨看我哭得特別傷心，她悄悄地問(wèn)我，你是孫女？還是外孫女？我說(shuō)是外孫女，她趕緊說(shuō)你排前面、排前面，可是我根本擠不到前面去。送行的人很多，很多是大慶里的老鄰居，彼時(shí)南京路的老宅早已拆遷，鄰居們已經(jīng)搬遷到了市區(qū)的各個(gè)區(qū)塊，都是得知消息后從四面八方趕來(lái)的。</p><p class="ql-block">阿婆隨遇而安，能豐能儉。解放前連年戰(zhàn)亂，阿婆變賣了她全部的金銀手飾貼補(bǔ)家用，解放后，尤其是改革開(kāi)放以后，她的兒女們經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，阿婆的心愿就是買她鐘愛(ài)的金銀手飾，買滿十個(gè)戒指，等到艾西歪（過(guò)世）的時(shí)候給兒女們一人一個(gè)留作紀(jì)念。阿婆喜歡桅子花、白蘭花，掛在衣服扣子上，清香淡雅。阿婆喜歡美食，老半齋的肴肉、功德林的素食、綠楊春的菜包、利男居的點(diǎn)心、大光明的大冰磚、稻香村的鴨胗干等等都是阿婆喜歡的食物，還有福州路上的那家醬菜店里的玫瑰大頭菜，不知阿婆現(xiàn)在在天堂吃得是否入味、可口？有沒(méi)有找到自己特別喜歡吃的小吃？</p><p class="ql-block">阿婆在天堂住的是否寬敞？有一年夏天阿婆到杭州，我和她坐在西湖邊的長(zhǎng)椅上，遠(yuǎn)山、近湖、微風(fēng)、垂柳，爽心悅目，心曠神怡，阿婆連聲說(shuō)：適意、適意，老適意額！阿婆的兒女們都響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去了祖國(guó)的天南地北，阿婆說(shuō)我性格溫和脾氣好，要是以后能跟我一起生活就好了?？墒俏医Y(jié)婚以后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有自己獨(dú)立的住房，94年好不容易趕上先生單位最后一拔福利分房，也只有49.49平方米，加上孩子小，又整天忙于工作、學(xué)習(xí)、家務(wù)，焦頭爛額、疲于奔命，客觀上根本不可能接阿婆來(lái)同住，等到我揀漏搬進(jìn)學(xué)校的教授樓，阿婆已仙逝多年，阿婆的愿望成了永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的遺愿。我總在想：要是當(dāng)年我成長(zhǎng)得快一點(diǎn)、再快一點(diǎn)，阿婆不老該有多好！</p><p class="ql-block">阿婆的家在南京東路799弄大慶里29號(hào)，是我一直魂?duì)繅?mèng)縈的地方。弄堂口出去北邊是南京路，正對(duì)著中百一店、利男居食品店，二者之間是六合路，夏天的晚上在南京路上乘涼，六合路兩邊高大的建筑物下形成的穿堂風(fēng)特別涼爽。東邊出去是云南中路，路上有很多飲食店、南北貨店、煙紙店。穿過(guò)29號(hào)對(duì)面的774號(hào)，幾步之遙就是西藏中路，邊上就是人民大道和人民公園。人民大道開(kāi)闊、莊嚴(yán)，是我特別喜歡去的地方。西北風(fēng)起來(lái)，阿婆領(lǐng)著我們出去兜一圈回來(lái)會(huì)帶著我們?nèi)ワ嬍车昀锖纫煌霟釟怛v騰的花生糊或者芝蔴糊。廣告上的南方芝蔴糊，那個(gè)小孩揚(yáng)頭舔碗太真實(shí)了，記錄的仿佛就是我們小時(shí)候的特寫(xiě)。阿婆的家俱是雕花紅木的，八仙桌，椅背和兩門櫥、五斗櫥下面的雕花特別精致、流暢，四方方的凳子是我和姐姐小時(shí)候的飯桌，那兩張凳子伴隨著媽媽和我們兩代人的成長(zhǎng)，媽媽今年90歲了，凳子也該有100歲了吧？現(xiàn)在依然還在，溜光水滑，穩(wěn)若金湯。阿婆的床是銅質(zhì)架子床，小時(shí)候躺在阿婆的床上，干凈錚亮的床架子能照出我和姐姐互相做怪腔嬉戲的臉。 </p><p class="ql-block">阿婆從不說(shuō)教，她用她的行動(dòng)和風(fēng)細(xì)雨、潤(rùn)物無(wú)聲地教會(huì)了我們傳統(tǒng)文化崇尚的“仁義禮智信、溫良恭儉讓”，阿婆的智慧既使過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)依然歷久彌新、值得回味！今年是阿婆去世25周年，25年來(lái)，阿婆是我記憶深處最溫情、最柔軟的部分。阿婆去世時(shí)我們送給來(lái)賓的贈(zèng)禮有個(gè)紅色的印有萬(wàn)壽無(wú)疆的飯碗，我留了一個(gè)，25個(gè)春夏秋冬、25個(gè)寒來(lái)暑往，我一直用著，仿佛阿婆一直都伴隨在我身邊，從未遠(yuǎn)去。</p>