<p class="ql-block">今日5月21日，農(nóng)歷小滿，當(dāng)我頂著31度高溫沿南二環(huán)騎行，尋覓小滿時(shí)的麥田時(shí)，看到河北保定的麥田還是一片深綠，那一個(gè)個(gè)秀長(zhǎng)的麥穗在初夏的驕陽(yáng)下迎風(fēng)成長(zhǎng)，頓時(shí)心生疑惑。詢問(wèn)遠(yuǎn)在河南老家的妻，她告訴我，老家的麥田一片金黃，再有十來(lái)天，就該開鐮收割了。</p> <p class="ql-block">想不到，河南河北，兩省相鄰，而小麥生長(zhǎng)的差別竟如此之大。是呀，遙記每年六月初，河南的麥子已經(jīng)大面積收割了。</p> <p class="ql-block">我站立在一塊塊麥田前，凝望著那隨風(fēng)起伏的綠浪，心生無(wú)限感慨。有幾個(gè)年齡相仿的老農(nóng)看到我在表田拍照，便聚攏來(lái)和我聊起他們往年收麥的場(chǎng)景。年齡相仿，都出生于70年代初；閱歷相同，都出身農(nóng)家，于是我們聊起遙遠(yuǎn)的收麥記憶，想不到我們之間的交流是如此的默契，經(jīng)歷是如此的相似。</p> <p class="ql-block">遙記我上小學(xué)時(shí)，土地還沒(méi)有包干到戶，還屬于集體化。那時(shí)一到五月底，學(xué)校便會(huì)放半個(gè)月的麥假。大人們集體出工割麥，我們學(xué)生便由各生產(chǎn)隊(duì)的教師帶著拾麥穗。印象深刻的是小學(xué)每逢放麥假，帶我們?nèi)?duì)學(xué)生收麥的便是李廷裕老師。那時(shí)的我們每人戴一頂草帽，每人跨一個(gè)籃子，籃子里灌上一瓶水。我們跟在大人收割后的麥田里撿拾散落在地上的麥穗。渴了熱了便圍坐在地頭的樹下，李老師先給我們每人的水瓶里倒點(diǎn)糖精，再發(fā)上幾片薄荷片或人丹，我們一邊喝水，一邊聽李老師朗讀文章，他的誦讀很有激情，抑揚(yáng)頓挫，聽得我們?nèi)缱砣绨V，以致于小學(xué)每年麥假拾麥，我們不請(qǐng)假不怕熱，應(yīng)歸公于他每天的精彩誦讀?，F(xiàn)在清晰地記得，他給我們讀過(guò)的張潔的《拾麥穗的小姑娘》，讀過(guò)曹文軒的《少年》《憂郁的田園》，也讀過(guò)秦文君的《寶貝當(dāng)家》和《小鬼魯智勝》……如果說(shuō)我后來(lái)之所以喜歡語(yǔ)文，喜歡讀書習(xí)作，也應(yīng)該得益于他那時(shí)對(duì)我的啟蒙吧。</p> <p class="ql-block">上初中后，田地已包干到戶，我家八口人，共種十二畝地。每到麥?zhǔn)諘r(shí)，我們都得幫大人干活。那時(shí)天蒙蒙亮，就聽到母親在廚房做早飯，父親在磨鐮刀。匆匆吃過(guò)早飯，便被家長(zhǎng)們趕到地里去割麥。</p> <p class="ql-block">記得那時(shí)的地畦格外的長(zhǎng)，天格外的熱，麥稈格外的高，麥芒也格外的扎人，從我初一年級(jí)開始的一次三行割到初三年級(jí)的一次十行，彎腰割，蹲著割，割割看不到頭，再割還看不到頭。那時(shí)稍微富裕的人家，便會(huì)請(qǐng)從甘肅從陜西過(guò)來(lái)的麥客代割，管吃住割一畝給5元，每每看到左鄰右舍家的麥客，我們姊妹幾個(gè)就抱怨父母太摳門，舍不得請(qǐng)麥客。不管怎么哭怎么鬧也無(wú)劑于事，只好咬著牙學(xué)著麥客在脖子上搭個(gè)毛巾，割著擦著。正是在那艱苦的磨練下，我的割麥速度也由最初的一天的二分提升到后來(lái)的一天一畝多。記得那時(shí)每到中午或傍晚裝車時(shí)，我的父母總讓哥哥妹妹捆麥裝車，他們說(shuō)我割麥速度比他們快，不用我裝。麥車一車車?yán)禁湀?chǎng)里，先垛起來(lái)，等麥子全收割完了，挑兩個(gè)好天，把麥稈攤到場(chǎng)地里，用木杈來(lái)回翻動(dòng)，等到正午太陽(yáng)正毒時(shí)，父親便套上牛，拉著石滾在麥稈上輾，我們來(lái)回翻動(dòng)，最后把麥稈挑開搭垛，把麥子掃成堆，起風(fēng)時(shí)用木掀揚(yáng)場(chǎng)，把麥糠揚(yáng)走，把麥籽裝袋。那時(shí)收個(gè)麥子少說(shuō)也得十天半月。</p> <p class="ql-block">我上高中后，村里已有了小型收割機(jī)，生產(chǎn)隊(duì)里也有了脫粒機(jī)。那時(shí)大多人家都是用小型收割機(jī)把麥子放倒，再用架子車裝車?yán)赜妹摿C(jī)脫粒。而我固執(zhí)的父親，還是舍不得花錢，他們也嫌收割機(jī)收麥，地上掉一地，太浪費(fèi)。就這樣，村里一戶戶人家都相繼收完，而我家，永遠(yuǎn)是最后割完的那一個(gè)。麥稈到了麥場(chǎng)，各家各戶排好順序，輪流用脫粒機(jī)打麥。輪到我們家，十來(lái)畝地至少得脫粒兩三天。脫粒時(shí)全家齊上陣，弟弟扒麥籽，哥哥姐姐一捆捆地把麥稈遞給父母，父母再把麥子塞到脫粒機(jī)里，而我則負(fù)責(zé)把脫過(guò)粒的麥稈挑走堆成垛。每次打完麥，頭發(fā)上臉上衣服上全是麥灰，那麥灰通過(guò)鼻孔鉆到喉嚨里，吐得痰也是黑的，麥灰粘到皮膚上，又疼又癢。麥稈全部打完，還要搭垛，搭成圓錐形，光搭個(gè)垛又得至少一天。因而，從初中到高中，那時(shí)一到收麥季節(jié)我就害怕，但害怕也得過(guò)，而每每此時(shí)，父母總會(huì)教訓(xùn)我們：你們知足吧，如果咱們生活在陜西甘肅的大山里，你們還得捆麥背麥，哪里有架子車，收割機(jī)，地里根本進(jìn)不去?！?lt;/p> <p class="ql-block">那時(shí)的我，發(fā)誓要離開農(nóng)村，擺脫面朝黃土背朝天，日出而作日落而息的苦日子。那時(shí)在天水農(nóng)行上班的舅舅說(shuō):“你的出路只有兩條，要么當(dāng)兵要么考學(xué)?！倍遥劬τ纸暰椭荒芸紝W(xué)了，雖天生愚笨，好在勤奮踏實(shí)記憶力好，也使我最終脫離了農(nóng)作。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我在甘肅天水麥積區(qū)社棠鎮(zhèn)鄉(xiāng)下教書時(shí)，發(fā)現(xiàn)一到麥?zhǔn)?，那里人果然更辛苦，種地挑肥挑糞，手撒麥種包谷，收糧靠背靠扛，也更懂得在那當(dāng)農(nóng)民的艱辛。此時(shí)也更感謝父母，是他們的勤儉，讓我們那時(shí)艱苦的勞動(dòng)中得到鍛煉，既磨練了我們的意志，又打好了身體底子。</p> <p class="ql-block">如今，站立麥田，看看日漸發(fā)福的自己，如果讓我站在如火的驕陽(yáng)下，彎腰揮鐮，不知一天能否割上二分地？而我之后的80后，90后，00后，不用割麥，站在地頭，能否經(jīng)受烈日的炙烤？</p> <p class="ql-block">遙憶久遠(yuǎn)收麥季，心生無(wú)限感慨……</p>