<p class="ql-block"> 爺爺說我家原來住在窯店的老街道上，有一臺(tái)比較先進(jìn)的彈棉花機(jī)子，日進(jìn)斗金談不上，小錢常來卻是稀松平常。那是民國十八年(1929年)前后的事。</p> <p class="ql-block"> 貨郎出身的爺爺擔(dān)著一對(duì)黑貨箱，搖著撥浪鼓走鄉(xiāng)串戶，靠賣針頭線腦盤下別人準(zhǔn)備淘汰的的半掛膠輪車，說是半掛，是因?yàn)槿思抑唤o一個(gè)牙口很老的轅騾，一輛千修萬補(bǔ)的破車，至于拉套的稍馬一個(gè)也沒有。爺爺趕著老騾破車，落寞地跟在別人的車隊(duì)后面，搞起了長途販運(yùn)，遇見長坡，央求別人分幾匹稍馬幫他盤坡，這中間的苦澀只有爺爺知道。從陜西西安到甘肅窯店，下去是糧食，上來是棉花，盤過多少坡，吃過多少苦，別人無從得知，總之，爺爺靠自己的野心勃勃給家里掙得六輛大車，在飛云東高寺還置辦了三十畝地，也算當(dāng)年柳樹巷響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人物。日子風(fēng)生水起，銀元用麻袋裝，爺爺也愈發(fā)膨脹。青海販鹽、蘭州販布，似乎沒有他做不成的生意，志得意滿之時(shí)，在西寧遇見土匪，搶走貨物，只身撿了半條命回來。欠了一屁股債不說，還得了一種叫“黑山痞”的病，到西安找一個(gè)德國醫(yī)生看，每天的醫(yī)療費(fèi)用得一個(gè)銀元。二爺爺不干了，自動(dòng)提鍋?zhàn)呷?，老兄弟六個(gè)分門立戶。爺爺分到街道門面，不久也賣給別人，真正成了身無分文的窮光蛋。趕上解放按資產(chǎn)劃分家庭成份，因禍得福，我家成了根正苗紅的貧下中農(nóng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九六七年三月，爺爺奶奶帶著自己的八個(gè)孩子，在西門胡同里修成了我記憶里第一處老屋。胡同里的老屋是一付半明半暗的地坑莊子。大門朝南，緊挨大門靠東兩只箍窯。箍窯對(duì)面空出一塊長方形的閑地，留著將來蓋上房用的，這就是所說的半明。箍窯以東靠人力挖一個(gè)長方形的大坑，南北長約莫30米，東西寬約莫9米，深3米。正面開鑿三孔土窯洞，南北各鑿一孔窯洞，北面是磨窯。中間開出一條斜坡，連結(jié)半明和半暗。這么浩大的土方量全憑人力一鐵锨，一?頭，一土筐，挖出來。老屋的每一寸土都浸透一家人的汗珠。我只依稀記得當(dāng)時(shí)一家子近十幾口人在中間窯洞里吃飯。人挺多的，等候吃飯的時(shí)間很熱鬧。二叔每次回來總要把我掌在手里讓我站，而且嘴里還念念有詞的說：“站楞楞，站楞楞”。奶奶怕二叔掌不住，罵著不準(zhǔn)二叔“討厭。”而我每次見二叔進(jìn)來，總愛讓二叔舉高高。奶奶護(hù)著說“看把娃驚的”，而我根本不知道“驚的”是什么感覺，只覺得讓二叔一顛一顛很開心。每次饅頭出鍋滿窯洞熱騰騰霧氣，能聽到人說話，看不清人在哪，很好玩。有一次鄰居家的媳婦來串門，長得很好看，眼睛大大的，嘴角有一個(gè)黑黑的痣，她伸手拉我，我爬在老屋炕角不出來，她夠不著，就微微笑著和媽媽說著夸我的話，走了以后，奶奶有點(diǎn)不高興，說她有身孕，來了會(huì)帶走我吃的奶水。后來時(shí)間不長，聽說這個(gè)好看的媳婦歿了，死于難產(chǎn)，血山崩。那個(gè)圓圓的臉，笑起來很靦腆的23歲的鄰家媳婦說沒有就沒有了。老屋里我第一次聽說死。似乎僅有一墻之隔的距離。</p> <p class="ql-block"> 七六年夏秋之際，一連下了40多天的雨，老屋的箍窯濕透了近三分之二，隨時(shí)有塌方的危險(xiǎn)。爺爺找住在祖屋的堂弟協(xié)商，堂爺爺仗義，滿口答應(yīng)，爺爺奶奶拖家?guī)Э诨氐阶嫖?。我像個(gè)拖油瓶似的也跟了過去。吃飯?jiān)谖鏖T胡同，睡覺在堡子祖屋。堂爺爺一家八個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，還有一個(gè)快九十歲的太奶奶。太奶奶一個(gè)人住三間廈屋，住的地方實(shí)不寬裕。但堂爺爺把自己的孩子趕進(jìn)地坑的土窯里，硬是憑空騰出三間廈子，讓爺爺奶奶四叔小姑住。一只箍窯，給新婚不久的三叔三嬸住。堡子老屋名副其實(shí)，煙熏火燎的焦黑能夠佐證老屋的年代久遠(yuǎn)。更要命的是堡子老屋里有一種壁虱很厲害。每到夏夜，這家伙就從廈頂?shù)拇p里跑下來咬人，喝血，身體扁扁的，微微顯紅色，喝足血的壁虱象個(gè)熟透的小紅豆，爬得飛快。有時(shí)逮住了，用力一揉，“噗！”血花飛濺，足以報(bào)被咬的血海深仇，不過報(bào)仇的機(jī)會(huì)不多，常常被這小東西咬得痛不欲生，有時(shí)候竟會(huì)冒出火燒老屋的念頭，在想象里滿足一次壁虱被燒的“嗶嗶啵?！钡目煲?。</p> <p class="ql-block"> 七九年底，堂爺爺家過年的時(shí)候殺了一頭豬，臘月二十三晚上，堂爺爺卸下豬項(xiàng)圈，煮了一大盤肉，端到爺爺住的老屋里，老哥倆就著一塊二一瓶的“二回”酒，痛痛快快的吃著肉，喝著燒酒，前三十年后四十年的拉著家常。堂爺爺夸著爺爺當(dāng)年趕馬車走南闖北的輝煌，爺爺感激著堂爺爺眼下濟(jì)困扶危的義氣，喝到最后兩人竟然只喝酒不說話。后來堂爺爺帶點(diǎn)歉意的說：“今晚這頓肉、這頓酒，擱在以前叫破盤，本來還要叫幾位老兄弟坐坐叫饗族，現(xiàn)在把這當(dāng)四舊取締了。只能湊合著吃點(diǎn)，喝點(diǎn)了?！睜敔斆Σ坏卣f：“這是幾年前想都不敢想的事，過到這個(gè)光景，能吃到葷菜過年已經(jīng)很知足了。謝謝老兄弟?！卑肆隳?，三叔分家先搬離祖屋，搬回西門胡同的箍窯，八一年包產(chǎn)到戶，爺爺和四叔修了一處莊基搬到新居，日子慢慢好起來。</p> <p class="ql-block"> 八三年我考上學(xué)，八九年修了現(xiàn)在老家的宅子，四面土墻圍起來，蓋了三間土坯上房，這在當(dāng)時(shí)算是老劉家第一個(gè)坐上房的人。九九年我調(diào)到縣城工作，西門的宅子，陪我走過了十年，成為閑置不用的老宅。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼二十三年過去，西門老宅里的芍藥自開自謝，倒也清香。去年后季，一場連綿不斷的秋雨，老宅里的院墻坍塌近11米，門樓也東倒西歪，西面的三間瓦房塌成危房，沿墻塌了，屋頂有一半懸空，廚房里有一個(gè)長條桌，三個(gè)舊瓦缸。一口養(yǎng)活過爺爺奶奶叔叔姑姑十幾口人的黑老鍋，我在危房外糾結(jié)許久，最后冒死搶出這幾樣老物件。我知道這些老物件或許一點(diǎn)用處都沒有，但我卻愿意他們陪在我的生命里。如同我的爺爺、奶奶、父親、叔叔、三姑等逝去的親人復(fù)活在我現(xiàn)世的時(shí)光里一樣。清明前兩天，選一個(gè)黃道吉日，開工動(dòng)土，現(xiàn)代化的鏟車推平了院子，推到了老門樓，伐了院子里的梨樹、柿子樹、核桃樹，順便也埋沒了原來的月季、葡萄、刺玫、芍藥。院子顯得寬敞清亮，一個(gè)人折騰了八九天，壘好院墻，蓋好簡易門樓，院子里也栽了辣椒，點(diǎn)了黃瓜，向女兒匯報(bào)，女兒只問“我的芍藥在么？”我謊稱“在！”其實(shí)女兒找尋她的芍藥花時(shí)，芍藥已經(jīng)和月季一樣埋在四五尺厚的土里八九天了，上面讓大鏟車輪子壓的挖不開，生死未卜，就因?yàn)榕畠赫覍に纳炙帲痪渫嫘Φ闹e言“在”，大太陽底下爹在芍藥生長的地方折騰了一個(gè)小時(shí)，挖出了女兒的芍藥。還好，有四個(gè)嫩芽供出地皮。</p> <p class="ql-block"> 老宅里，我栽的芍藥，成了女兒的芍藥?；蛟S，這就是傳承。一茬人記住另一茬人的念想。女兒之于芍藥如同我之于條桌、瓦缸、老鍋。老屋小住幾天，別有一番滋味。鄉(xiāng)下的晚上天黑的早，可以靜靜的坐在院子里看亮晶晶的星空，聽蟋蟀在月光下吟唱。放下城市里喧囂的浮躁，進(jìn)入放空的境界。認(rèn)真審視陪我長大的一草一木，一磚一石，感受逝去親人的余溫，突然覺得人就是大地上行走的莊稼，一茬莊稼有一茬莊稼的風(fēng)景。老屋更替，生命輪回，回到老屋，回到原點(diǎn)，從老屋里汲取前行的力量。生命簡單而富足。</p>